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POR VUESTRA Y NUESTRA LIBERTAD 
PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 


La niebla se ha disipado. Treinta apos después de 1989 no hemos entrado en 
un largo período de paz, sino en un nuevo período de preguerras. La guerra 
que comenzó en la primavera de 2014 con la ocupación de Crimea por parte 
de Rusia ha llegado abierta y definitivamente a Europa. Un ejército de ciento 
cincuenta mil hombres proveniente de los cuatro puntos cardinales cruzó la 
frontera de Ucrania el 24 de febrero con la esperanza de someter y ocupar el 
país en una acción relámpago. Pero la toma de Kiev fracasó, el gobierno se 
mantuvo en pie y el pueblo ucraniano ofreció heroica resistencia. Los agresores 
rusos emplearon entonces toda su fuerza en conquistar completamente la 
región del Dombás para crear un paso terrestre hacia la península de Crimea y 
en destruir los medios de subsistencia de los territorios libres de Ucrania. Con 
ello se desató una guerra cuyo objetivo declarado es aniquilar el Estado 
ucraniano, someter al país y destruir su cultura. Había ocurrido lo que hasta 
entonces nadie se había atrevido a imaginar: misiles y bombas cayeron sobre las 
grandes ciudades, con ataques premeditados destinados a destruir barrios 
residenciales, infraestructuras e instalaciones de suministro de agua y 
electricidad, oleoductos, líneas ferroviarias y comunicaciones. Algunas centrales 
nucleares quedaron en los frentes de guerra. Una parte del pueblo ucraniano, 
millones de personas, mujeres, niños y ancianos, cruzaron las fronteras de los 
países vecinos en busca de refugio, en un éxodo como no se había visto desde 
finales de la Segunda Guerra Mundial. Ciudades de millones de habitantes 
sufrieron el aislamiento y la hambruna, los habitantes tuvieron que guarecerse 
durante meses en sótanos y tüneles del metro; ciudades y pueblos fueron 
saqueados, marcados por las huellas de un horror espantoso. Las acusaciones de 
la maquinaria de propaganda de Putin—en Ucrania se estaba produciendo un 
genocidio contra los rusos residentes en el país, el gobierno estaba formado por 
nazis adictos a las drogas, Ucrania debía ser desnazificada y desmilitarizada— 
eran tan absurdas como la monstruosa devastación causada por los invasores 
rusos, que sólo podrá repararse en muchas décadas. La Rusia de Putin se ha 


hecho culpable de crímenes de guerra y de crímenes contra la humanidad, y 
llegará el día en que tendrá que rendir cuentas y pagar el precio por ello. 

Ha sido necesaria una guerra abierta y genocida para que se prestara atención 
a un país que había permanecido fuera de los focos de interés de Europa a 
pesar de la ocupación de Crimea, un hecho del que aün no nos separan ni diez 
afios, y de los permanentes combates en la zona del Dombás. Contábamos y 
contamos con imágenes de ese campo de batalla llamado «Ucrania»: civiles 
asesinados al borde de las carreteras, imágenes de drones y satélites en las que 
podemos identificar a simple vista barrios residenciales y fábricas arrasados, 
fosas comunes. Es la hora de los corresponsales de guerra, que nos muestran en 
detalle los asedios, los bloqueos y avances de las líneas del frente, y nos 
mencionan las cifras de muertos y supervivientes. Nunca antes el mundo 
estuvo tan directamente conectado con lo que ocurría en las zonas de conflicto. 
El país que en tiempos de paz podíamos ir descubriendo poco a poco, ahora, 
en tiempos de guerra, lo percibimos en medio del staccato de las noticias de 
ültima hora. Es el ritmo que dictan las sirenas de las alarmas antiaéreas, las 
imágenes de un estado de excepción, del final de la normalidad en un país 
europeo normal. Las instantáneas de una catástrofe civilizatoria. La sociedad 
que una vez se reunió en Maidán se halla ahora en las trincheras, la vida 
cotidiana de los civiles ha sido sustituida por el día a día del estado de guerra. 
La imagen de un revolucionario /evée em masse es más convincente que 
cualquier manual de historia. 

Ucrania, encrucijada de culturas, publicado en 2015, presenta una suerte de 
exploración del país que, a raíz del ataque de Rusia en Crimea y en el Dombás, 
había acaparado de pronto la atención y alentado el examen de la historia de 
Ucrania y, sobre todo, de Rusia. Mi análisis de Ucrania no era un relato 
históriconacional, pues existen magníficos trabajos de los que me serví para 
documentar este libro. Más bien ofrecí un recorrido, una exploración de la 
geografía cultural, un paseo de un lugar a otro. Ese modo de proceder no sólo 
se debió al principio metodológico al que me atengo desde hace años de 
explorar y narrar la historia de ciertos lugares partiendo del lema de «en el 
espacio leemos el tiempo». Además me pareció el método más apropiado para 
experimentar y describir el carácter polifacético y heterogéneo de esa «Europa 
en miniatura» que es Ucrania. Las ciudades ucranianas constituyen el mosaico 
del que se compone Ucrania y al que debe su riqueza específica, no sólo la 
fractura y heterogeneidad que a menudo se considera un signo de su debilidad 


y su vulnerabilidad. Esas exploraciones resumidas en el libro reflejan el estado 
del país antes de la guerra, cuando experimentaba un proceso de 
redescubrimiento y reinvención, y estaba liberando nuevas fuerzas a pesar de 
todas sus contradicciones y de la complicada herencia rusa. Esa Ucrania 
excarcelada, que hacía frente a su independencia y su libertad, ha sido 
alcanzada de nuevo por la guerra, pero las reivindicaciones de Rusia no restan 
legitimidad al proyecto de la nueva nación. Por el contrario, hacen más patente 
lo que se juega Ucrania si es anexionada por la fuerza de nuevo al imperio—sea 
ruso, soviético o postsoviético—: su existencia como nación soberana y libre. 
La destrucción y la devastación ocasionadas por la guerra que ha declarado 
Rusia muestran de un modo contundente lo que Europa perdería y la amenaza 
que supondría si Ucrania fuese sometida. 

A las ocho ciudades mencionadas en el subtítulo de la edición de 2015 se le 
han afiadido otros capítulos que no nos proporciona ningün libro de texto, 
sino sólo la cruda realidad. Los misiles lanzados contra Odesa o Járkov apuntan 
a ciudades europeas, nos apuntan a nosotros, y de nosotros depende tomar una 
decisión. Ya no podemos permanecer impasibles, aferrándonos a la ilusión de 
que el asunto no tiene nada que ver con nosotros. Cuanto más dura y larga sea 
la lucha contra la agresión rusa, más tendremos que prepararnos para asumir 
privaciones y sacrificios de cualquier tipo. Ya no podemos eludir la decisión 
que se ha tomado en Kiev: someternos u oponer resistencia. 

La guerra nos afecta hace tiempo, ha penetrado hasta en los ámbitos más 
íntimos de nuestras vidas: en las discusiones familiares o en el círculo de 
amigos, en la evaluación de los pros y los contras de los compromisos que 
adquiramos con el país amenazado, en la ayuda que brindemos a los que han 
huido del país, en las reflexiones sobre lo que habrá que hacer cuando acabe la 
guerra. Tal vez Europa, que hasta hace poco parecía haber perdido la fe en sí 
misma, encuentre en la salvación de Ucrania y en la reconstrucción del país 
nuevas fuerzas para fortalecer su unión. 


Junio de 2022 


LA UCRANIA EUROPEA 
UNA INTRODUCCIÓN 


No sabemos cuál será el desenlace de la pugna por Ucrania. No sabemos si el 
país conseguirá consolidarse frente a las agresiones por parte de Rusia o acabará 
claudicando, ni si los europeos, Occidente en general, la defenderán o la 
abandonarán a su suerte. Ni siquiera sabemos si la Unión Europea se 
mantendrá unida o se fragmentará. Sólo hay una cosa cierta: Ucrania ya no 
desaparecerá de nuestros mapas mentales. No hace mucho tiempo, esa nación y 
ese pueblo apenas existían en la conciencia colectiva. En Alemania, 
especialmente, estábamos acostumbrados a suponer que Ucrania era, de algún 
modo, «parte de Rusia», del Imperio ruso o de la Unión Soviética, una región 
en la que se hablaba una lengua que era una suerte de dialecto de la rusa. Con 
la llamada «Revolución de la Dignidad» en la plaza de la Independencia 


(Maidán), y también con su resistencia a los intentos de Rusia por 
desestabilizar el país, los ucranianos han demostrado que esa visión ha quedado 
superada desde hace mucho por la cruda realidad. Es hora, por lo tanto, de 
echar una nueva ojeada al mapa para cerciorarnos otra vez. 

O al menos eso es lo que me parece. Escribir un libro sobre Ucrania no 
estaba previsto en mis planes vitales. Pero hay situaciones en las que no es 
posible hacer otra cosa, en las que uno se ve obligado a echar por tierra todos 
los planes e involucrarse. El golpe de mano de Putin en Crimea y la guerra que 
desde entonces se extiende por todo el este de Ucrania no me han dejado otra 
opción. Y no porque me sienta especialmente competente para hacerlo, al 
contrario: me he visto obligado a reconocer que uno puede pasar la vida 
ocupándose del este de Europa, de Rusia y de la Unión Soviética sin necesidad 
de tener conocimientos más precisos sobre Ucrania, y no soy el único en esta 
disciplina que se ha visto obligado a admitirlo. Más perdido aún estaba el 
público general: en los constantes debates de los medios de comunicación, el 
tema central casi exclusivo ha sido la Rusia de Putin, pero no considerada 
como sujeto y actor político, sino como la víctima que reacciona a las acciones 
emprendidas por Occidente. Se ha hablado poco con los propios ucranianos, se 


ha hablado, más bien, de ellos y de su país. Se deducía fácilmente que muchos 
de los que participaban en el debate no conocían el país del que hablaban, ni 
siquiera habían considerado necesario visitarlo. Mientras que a cualquiera se le 
ocurría decir algo sobre el «alma rusa», a otros muchos—especialmente a los 
alemanes, que ocuparon y devastaron Ucrania en dos ocasiones a lo largo del 
siglo XX—no se les ocurría nada mejor que repetir los clichés sobre los 
ucranianos como eternos nacionalistas y antisemitas. Uno sentía una especie de 
impotencia ante esa ignorancia pertinaz y frente a la presunción de 
considerarse más progresistas. Mientras que cada semana uno puede escoger en 
la televisión entre decenas de películas rusas—preferiblemente viajes a través de 
algún río o documentales históricos—, la televisión (pública), un año después 
de que Ucrania se convirtiera en el escenario de una guerra, aún no había 
conseguido poner rostro a aquel país, un rostro que no fuera las imágenes de 
Maidán: ni un solo documental sobre Odesa, sobre la región del Dombás o 
sobre la historia de los cosacos, ningún recorrido por ciudades como Lviv 
(antigua Leópolis) o por Chernivtsí (Czernowitz), lugares con los que en 
Alemania—gracias a escritores del pasado y del presente—debería tener más 
familiaridad. Resumiendo: Ucrania siguió siendo un espacio en blanco en el 
horizonte, una terra incognita que a lo sumo nos proporcionaba un motivo de 
inquietud. 

Este libro es un intento—el mío—de dar una idea de Ucrania. No es una 
historia al uso de ese país como las ya contadas y presentadas por otros 
historiadores en obras excelentes (las más importantes de las cuales se 
mencionan en la bibliografía). Tampoco intenta describir o comentar los 
acontecimientos que tienen lugar ahora mismo: esa labor ya la realizan—a 
veces con heroísmo—muchos periodistas y reporteros. Mi método para darme 
una idea reside en explorar las topografías históricas. El modo en que suelo 
presentarme a mí mismo la historia y la singularidad de un país o de una 
cultura pasa por recorrer los lugares y explorar los espacios. He descrito ese 
método en mi libro En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la 
civilización y Geopolítica (2003). Es posible «leer las ciudades», descifrarlas 
como texturas y palimpsestos, sacar a la luz sus estratos en una suerte de 
arqueología urbana que invita a hablar al pasado. Las ciudades son documentos 
de primer orden que pueden leerse y sondearse. A diferencia de lo que sucede 
en una perspectiva macrocósmica-global o en una microcósmica, las ciudades 


se revelan como puntos de máxima condensación de los espacios y la 
experiencia históricos. 

El centro de este volumen lo ocupan retratos de varias ciudades ucranianas 
que son el resultado de esa suerte de arqueología urbana. La mirada a ese nivel 
intermedio tiene ventajas incalculables precisamente en el contexto de una 
historia de Ucrania como nación definida no étnica, sino políticamente, un 
país cuyo territorio ha quedado marcado por la historia y la cultura de distintos 
imperios. Es precisamente lo fragmentario, lo particular y regional lo que 
define ese elemento tan específico de la formación nacional y estatal ucraniana. 
La lista de retratos urbanos aquí reunidos no está completa. ¡Cuánto me 
hubiera gustado dar cabida también, en este libro, a ciudades como Vínnytsia 
(Vínnitsa o Cherníhiv (Chernígov), o también al mundo de la aldea 
ucraniana, tan terriblemente afectado por el Holodomor! Cuán importante 
habría sido visitar el raión de Uman o Drogóbich para descifrar allí las huellas 
visibles del shtetl exterminado durante la Shoah, lugares que fueron, en otro 
tiempo, el centro del judaísmo en el este europeo. lambién habría sido 
necesario cruzar la corona del dique de Dneproges, esa represa que es todo un 
icono de la modernización soviética. Sin embargo, a pesar de todas esas 
limitaciones, creo que los textos aquí presentados pueden abrir los ojos del 
lector ante la extraordinaria complejidad y riqueza de Ucrania. El estudio de 
este país limítrofe de Europa, de esta «Europa en miniatura», no ha hecho sino 
comenzar. 

Los retratos de ciudades como Lviv (Leópolis o Lemberg) y Chernivtsí 
(Czernowitz) los escribí a finales de la década de 1980; los de Odesa y Yalta son 
del afio 2000. Ya se han publicado en otros contextos, de modo que han 
quedado superados por los acontecimientos históricos; no obstante, preservan 
una perspectiva (y un cambio de perspectiva) que los hace en extremo 
reveladores: ciudades como Lviv y Chernivtsí formaron parte de nuestro 
horizonte en una época en la que la llamada Mitteleuropa, esa Europa situada 
más allá de Oriente y Occidente, había tomado la palabra. Ucrania estaba 
entonces en el horizonte de Europa. «El centro se encuentra hacia el este», 
había expresado yo mismo en la década de 1980, aun antes de la caída del 
Muro de Berlín. Ahora, observando ciudades como Járkov, Dnipropetrovsk o 
Donetsk, comprobamos que la expansión de nuestra mirada hacia el este 
tendrá que proseguir en esa dirección. También de las descripciones de Crimea 
y Odesa puede extraerse un aspecto muy importante: la impronta imperial del 


espacio postsoviético, ese que en otra época perteneció a Ucrania, una 
impronta que nadie podrá suprimir por decreto de un día para otro, sino que 
seguirá ejerciendo su influjo aún por mucho tiempo. 

Ucrania ha decidido recorrer su propia senda, así como defender la forma de 
vida que ha escogido ofreciendo resistencia a las agresiones de Rusia. H 
Maidán fue un levantamiento no sólo bajo la ensefia de Ucrania, la bandera de 
color azul y amarillo, sino del estandarte azul de Europa, con sus estrellas 
doradas. 

Para finalizar, un comentario de tipo técnico-editorial: los textos que abordan 
problemas ruso-ucranianos se enfrentan no sólo al dilema habitual que surge a 
la hora de trasladar al alemán los nombres de lugares y personas—la decisión 
de hacer una transcripción algo más amable con el lector o de recurrir a la 
transliteración científica—, sino también a la cuestión del idioma que se debe 
emplear para designar algo en un país tan marcadamente bilingüe: el ruso o el 
ucraniano. Era preciso adoptar aquí una vía intermedia entre los hábitos de 
lectura más comunes—para los que el ruso es la lengua dominante—y la leve 
ucranización que está teniendo lugar, sin necesidad de forzar esta última 
opción a modo de affirmative action. Hallar esa vía intermedia sin violentar a 
unos ni a otros no es labor sencilla. En lo que atañe a los comentarios 
adicionales, se ha prescindido en los textos ensayísticos de las notas a pie de 
página y de las indicaciones bibliográficas. No obstante, el lector podrá 
encontrar la bibliografía empleada y citada en el apéndice dedicado a cada 
capítulo por separado. 


K. S. 
Viena, junio de 2015 


ESCRIBIR EN LA 
«SITUATION ROOM». SOLEDAD 


En tiempos de normalidad puede uno escoger las condiciones en las que 
escribe. Uno mismo determina el ritmo de trabajo, repasa el listado de la 
bibliografía que debe consultar, va armando un capítulo tras otro. Todo tiene 
su momento, es calculable y factible. Hay, en cambio, instantes y situaciones 
en los que es preciso echarlo todo por tierra y readaptarse, resituarse, ya que se 
quiere estar a la altura de los tiempos y recuperar el equilibrio. El ritmo con el 
que se planifica queda determinado entonces por los acontecimientos que 
llegan del exterior. Es preciso reaccionar a los mismos, ofrecer una respuesta, y 
no porque pretenda uno participar, hacerse oír o «alzar la voz», sino porque se 
siente afectado, y eso, de repente, lo abarca todo, también aquello en lo que 
uno ha trabajado toda una vida, y porque, en cierto modo, uno se siente 
herido. No queda más remedio entonces que rebelarse, ya que no podría 
hablarse de contraatacar. Una situación así se presentó a raíz de la masacre 
cometida contra los manifestantes de Kiev en la plaza de la Independencia, la 
Maidán Nezalézhnosti—a la que llamaremos, sencillamente, «Maidán», es 
decir, plaza—, y también a raíz de la desvergonzada mentira de Vladímir 
Putin cuando afirmó que no estaba teniendo lugar una anexión de Crimea, a 
pesar de que veíamos con nuestros propios ojos que era eso, precisamente, lo 
que estaba ocurriendo. 

Situation room ['sala de crisis]: la expresión empezó a aparecer con suma 
frecuencia en algún momento del pasado 2014; al parecer se trataba de un 
formato conocido desarrollado por la CNN: «Youre in the situation room, where 
news and information are arriving all the time. Standing by: CNN reporters across 
the United States and around the world to bring you the days top stories. 
Happening Now [...] Im Wolf Blitzer, and Youre in the situation room». El 
origen de dicho formato se remonta a la situation room creada por el presidente 
Kennedy en la Casa Blanca: un centro de control donde toda la información 
recibida se recopila y se sintetiza en tiempo real para obtener una imagen de 
conjunto. 


Cuando el mundo está tan próximo que nos impide hacer lo que nos 
habíamos propuesto, no todo cambia de repente, pero sí casi todo. Ya no es 
posible mantenerse ajeno a las noticias, más bien empieza uno a sentir una 
apremiante dependencia de ellas. Alguien como yo, que no ha claudicado en su 
reticencia a internet y se niega a estar disponible a todas horas, ha de 
familiarizarse en el tiempo más breve posible con las técnicas de la red si quiere 
estar al tanto de lo que ocurre. Y ya no por adicción a las imágenes o por matar 
el tiempo, sino porque de la siguiente noticia, del siguiente acontecimiento 
depende todo: que la espiral de violencia se haya detenido o continúe. Con 
cada segundo transcurrido, las catástrofes ya no son sólo concebibles, sino una 
realidad pura y dura. Uno se ve arrastrado a un torbellino de informaciones 
que, hoy en día, son infinitamente asequibles, infinitamente numerosas y 
variadas, que se contradicen o desmienten las unas a las otras. A dichas noticias 
les siguen los análisis que resumen los hechos, los comentarios, las distintas 
opiniones, y todo en un lapso mínimo, si bien nada de ello sirve como punto 
de partida en el que apoyarse o al que aferrarse, ya que los propios 
acontecimientos lo derogan y le toman la delantera. No obstante, y aunque 
uno se encuentre a miles de kilómetros de distancia, está allí, porque son miles 
los ojos emplazados en miles de puntos del espacio en el que transcurren los 
hechos: ahí está la ventana del edificio que hace esquina en el raión de 
Leninsky, en Donetsk, desde la cual se tiene una vista panorámica del cruce de 
una calle donde se desenvuelve la vida cotidiana de la ciudad ocupada; por allí 
pasan los vehículos blindados, pero también se construye un carril para 
ciclistas, mientras que, al fondo, se oyen los impactos de las granadas. Ahí están 
las imágenes tomadas en los sótanos ahora convertidos en refugios antiaéreos, y 
las conferencias de prensa de los warlords que han tomado posesión de los 
despachos de los oligarcas. El director provisional de la Ópera de Donetsk 
concede entrevistas sobre el repertorio actual, y un sociólogo forzado a 
abandonar su universidad ofrece un último diagnóstico sobre las fracturas 
sociales en la ciudad: autopsia sociológica desde un territorio en guerra. Todo 
eso llega a mi gabinete de trabajo a través de los canales más disímiles: las 
cadenas de la televisión rusa, ucraniana u otras; los periódicos que es posible 
leer en la red: Donetsk Times, The Kharkiv Times, Kyiv Post o el moscovita 
Novaia Gazeta. Uno puede seguir simultáneamente, en varios programas de 
debate, las reflexiones sobre los acontecimientos: el moderado por Savik 
Shuster en Kiev, en ruso y ucraniano; los de la cadena Dozhd en Moscú, un 


canal de televisión por cable que—asombrosamente—todavía funciona; las 
entrevistas en Echo Moskvy y los infinitos debates de las emisoras alemanas, 
que siguen casi todas el mismo ritual—en Alemania, un país que, por algún 
motivo, sigue sin darse cuenta de lo que está ocurriendo realmente en Ucrania 
—. Imágenes, cartas, comentarios, desmentidos: todo confluye en este gabinete 
de trabajo en el que, en circunstancias normales, se trabaja en libros que 
abordan la historia de esos espacios de donde ahora nos llegan las noticias. Uno 
sabe entonces que jamás podrá mantener el paso, que ya no podrá aportar de 
inmediato—quizá por mucho tiempo— nada que contrarreste la fuerza 
gravitatoria de la costumbre, la ignorancia, los prejuicios que se retroalimentan 
y se propagan por todas partes. Se experimenta una sensación de impotencia 
infinita. En la situation room a la que llegan las noticias y las imágenes de 
Ucrania—y, sobre todo, de las zonas de combate—, resulta difícil mantener la 
cabeza fría y controlar los nervios. 

«Desestabilización» no es un concepto abstracto. La desestabilización que 
practica Rusia va dirigida contra «el poder» y «la soberanía de un Estado». Pero, 
en realidad, la desestabilización busca minar todo aquello que permanece 
intacto en el bando contrario agredido, su sociedad o, más exactamente, sus 
gentes. La desestabilización de una nación o de una sociedad significa, en 
última instancia, acabar con las personas. Poner de rodillas a un Estado 
significa poner también de rodillas a sus ciudadanos. Forzar la capitulación de 
un gobierno significa obligar a someterse a quienes lo han elegido y, a su vez, 
obligarlos a aceptar el sometimiento. El control sobre la escalada de un 
conflicto no es algo que se imponga contra una instancia abstracta como el 
Estado, el Ejército o un gobierno concreto, sino que constituye una imposición 
ad bominem. A alguien se le dictan ciertas reglas, a alguien se le impone una 
voluntad, a alguien se le da un ultimátum y debe responder de un modo u 
otro. Eludir un conflicto que a uno le imponen desde fuera es posible, por 
supuesto: puede recurrirse a la indiferencia, la apatía, al cinismo o a una actitud 
derrotista, magnitudes y posturas que han sido cruciales en el actual conflicto 
en torno a Ucrania. En el pasado fueron a veces decisivas: promovieron 
guerras, las desataron, pero en ningün caso las evitaron. 

En la situation room no cabe relajarse. Las noticias de última hora llegan las 
veinticuatro horas del día. Aquí rige otro tiempo. Los acontecimientos exigen 
comentarios o intervenciones para los que uno apenas se siente preparado. 
Como historiador de oficio, uno se ocupa más bien de la longue durée, de una 


secuencia de hechos concluidos. La competencia propia atañe a asuntos del 
pasado y de la historia, pero no sabe moverse a la velocidad de los tiempos. 
Quien está a la altura de los tiempos es el hombre de acción, el que comanda 
los tanques y da la orden de avance, el que genera la siguiente noticia de última 
hora. Esa figura no se detiene en explicaciones, éstas llegan post festum. El único 
que puede estar a la altura de un hombre de acción es quien se enfrenta a él; 
pero a éstos—con excepción de los ucranianos obligados a combatir—no se los 
ve por ninguna parte. Los nuevos medios posibilitan que nos mantengamos al 
corriente y recibamos un suministro de imágenes en tiempo real, de modo que 
podamos seguir casi sin fisuras los desplazamientos de los frentes, la toma de 
lugares, la voladura de puentes y líneas del ferrocarril. Google Maps y los 
sistemas de información por satélite lo hacen posible: reconocemos en las 
imágenes la avenida principal de Donetsk, el estadio de fütbol, el parque de la 
cultura, el aeropuerto (entretanto reducido a cenizas). Hacemos un zoom para 
aproximarnos a un paisaje estepario a través del cual discurre la autovía europea 
nümero 40 y ver los campos sobre los que se estrelló el avión de pasajeros de 
Malasia. Sobre el escritorio, en mi gabinete de trabajo—donde normalmente 
yacen los mapas en los que localizo los escenarios históricos—, hay ahora 
mapas sobre los que se puede navegar por los actuales territorios en guerra: 
Górlivka, Yenákievo, Torez, Debáltsevo, Artémivsk (actual Bajmut) y otros. 
Podemos seguir el curso de las acciones de guerra, marcar el desplazamiento de 
los frentes. Leemos en los blogs los mensajes y cartas enviados desde allí sobre 
lo que está pasando en los sótanos, en las cárceles. De ese modo, uno se 
convierte en mero testigo ocular o auditivo, el invitado que observa detrás de 
una valla una lucha que otros deciden y pagan con su vida. 

En la situation room uno se encuentra solo. A partir de la avalancha de 
imágenes y noticias uno se ve forzado a hacerse una idea propia, y cada cual lo 
hace a su manera. El mundo de las certezas se desmorona. La capacidad de 
juicio se ve tan exigida que uno llega a desear no tener que quedar expuesto 
jamás a semejante prueba. Las granadas que hacen trizas los paisajes urbanos 
también destruyen las descripciones de éstos. El presente te impide ocuparte 
del pasado como corresponde: desde la distancia. ¿Cómo es posible, en tiempos 
de guerra, detenerse en la colina de Kiev sobre la que se alza el monasterio de 
las Cuevas y dejar vagar la mirada sobre el Dniéper sin caer en el kitsch? 
Describir una ciudad en época de bombardeos es absurdo. Es el turno del 
reportero de guerra o, mejor aún, del fotoperiodista desde zonas en conflicto. 


Detalles normalmente insoslayables suenan ahora a cháchara ociosa, están fuera 
de lugar, son impertinentes. No estamos acostumbrados a ser testigos oculares 
de situaciones peligrosas. Jamás aprendimos el oficio de describir una batalla. 
Nosotros, observadores y comentaristas a distancia, nos hemos vuelto 
superfluos. Durante mucho tiempo las opiniones nos han dividido en bandos 
estables que respetaban mutuamente los preciados clichés del otro, pero tal 
equilibrio se está desintegrando, y cada cual ha de tomar posición ante la nueva 
situación. Y ese nuevo posicionamiento implica nada menos que cada uno 
deba tomar nuevas decisiones. Es un proceso individual, molecular. No es la 
sociedad la que se reposiciona al verse confrontada con una nueva situación, la 
elección recae en cada individuo. La estructuración de un mecanismo de 
defensa contra una guerra atizada desde el exterior va precedida de un largo y 
tormentoso período de desestabilización, fragmentación y atomización. La 
desestabilización es una forma de tránsito hacia otra Europa. ¿La soportaremos, 
la sufriremos? Quizá todo haya sido superado por los hechos en el momento en 
que este libro vea la luz. Serán, entonces, apuntes de ayer. 


ADIÓS AL IMPERIO, ;ADIÓS A RUSIA? 
UN INTENTO DE EXPLICACIÓN 


La anexión de Crimea fue para mí como el proverbial rayo que, de pronto, nos 
cae del cielo. ;No era algo que podía haber sabido o sospechado? ;Cómo pude 
ignorar o desestimar indicios tan inequívocos? ¿Qué mecanismo de 
autoprotección se puso en juego en este caso, ante una realidad que se percibía 
como amenaza? A lo largo de los apos, de muchas décadas incluso, he visitado 
la Unión Soviética y Rusia, pero ni una sola vez oí decir que Crimea fuera una 
«herida sangrante y abierta» que hacía sufrir a los rusos. ;Fue un acto 
consciente no querer darme cuenta, una forma de cerrar los ojos ante algo que 
no deseaba ver? Es posible. Sin embargo, durante años he hablado con mis 
conocidos más cercanos acerca de todo lo que nos mueve o nos conmueve. No 
recuerdo una sola conversación en Moscú en la que Crimea saliera a relucir 
como topos del sufrimiento. Como topos literario quizá sí: en las librerías de 
anticuario uno encontraba las guías Baedeker de tiempos prerrevolucionarios o 
soviéticos sobre la «Riviera Roja». Poseo una pequeña colección de esas guías. 
Pero ¿como elemento de discordia o de disputa en una conversación? Sólo 
recuerdo un caso. Debo confesar que al principio yo era un admirador de Yuri 
Luzhkov, el alcalde de Moscú, cuya capacidad de acción me impresionaba y en 
quien veía un retorno de los grandes patriarcas de la capital anterior a 1917, 
como Pável 'etriakov, el mecenas y benefactor. Me impresionaba la 
transformación de Moscú en una global city del siglo XXI. Por eso tomé nota 
de la visita de Luzhkov a Sebastopol, de sus discursos en Crimea y de la colecta 
de donativos, pero no me tomé esa visita con la seriedad necesaria hasta que un 
amigo, el sociólogo Lev Gudkov, me llamó la atención sobre lo que a sus ojos 
era el peligroso patriotismo del alcalde de Moscú, tan provocador y desafiante 
para Ucrania. Ello me permitió ver el reverso de toda la historia de éxitos de 
Luzhkov. Fuera de eso, no percibí ni un solo vestigio de inquietud o de 
apasionamiento favorable ante los destinos de Crimea. Los rusos que podían 
viajar—y eran muchos los que uno podía ver en el aeropuerto moscovita—no 
lo hacían precisamente a Crimea, sino a París, Florencia, las islas Canarias, 


Grecia, la Riviera turca de Antalya o Sharm el-Sheij. En mis propias visitas a 
Crimea me llamaban la atención cosas muy distintas: la pésima infraestructura 
cuando uno llegaba a Simferópol, los palacios hoteleros de la era soviética que, 
lejos de funcionar a plena capacidad, permanecían vacíos; el tono hosco—otra 
herencia de los tiempos soviéticos—con el que se despachaba a los huéspedes 
en la recepción; los baratos fuegos artificiales en el paseo de Yalta y la blanca 
ciudad de piedra de Sebastopol, que yacía allí en medio de una luz esplendente, 
tal como la captó magistralmente Aleksandr Deineka en sus cuadros de la 
década de 1930. También recuerdo las chozas pegadas a las laderas de la 
montaña y que, según me decían, eran las nuevas urbanizaciones de los tártaros 
de Crimea, que en los últimos años habían regresado en gran número, 
acompañados de sus familias, desde Asia Central, adonde Stalin los hizo 
deportar en mayo de 1944. Crimea era, por lo tanto, un lugar pletórico de 
magia, pero en decadencia, apartado de la Historia con mayúsculas, no un foco 
de conflictos internos o de complots internacionales. Fue Putin el que 
catapultó de nuevo a Crimea al mapa internacional, a un horizonte donde se 
apela a los mitos, pero donde se habla sobre todo de guerra y paz. 


UNA NEGATIVA A PUTIN 


La anexión, pero sobre todo la mentira descarada con la que Putin la negó, 
hicieron que me resultara imposible aceptar la Medalla Pushkin que el 
presidente de la Federación Rusa otorga, desde principios de la década de 
1990, a quien destaque por sus méritos en la divulgación de la cultura de ese 
país en el extranjero. Escribí al embajador de la Federación Rusa en Berlín—al 
que aprecio—para decirle que, a raíz de lo sucedido, no podía aceptar la 
distinción que me había sido anunciada en noviembre de 2013 y con la que se 
rendía honor a mi trabajo. ¿Era un acto de retirada con el cual transigía ante las 
presiones de una opinión pública indignada por el golpe de mano de Putin? 
¿Era deslealtad, incluso una «traición a Rusia»? ¿No habría sido necesario, en 
ese instante de enorme decepción con la política del mandatario ruso, 
«mantener la lealtad» al país? No eran simples preguntas retóricas, como muy 
pronto se pudo comprobar: en una interminable serie de debates televisivos en 
los que se discutía en torno a la política rusa, salió a relucir una y otra vez la 
larga historia de las relaciones ruso-alemanas, lo que Gerd Koenen ha llamado 


el «complejo ruso» de los alemanes. Esas relaciones han sido presentadas y 
analizadas en numerosos y brillantes estudios; piénsese tan sólo en la temprana 
—pero todavía hoy válida—monografía de Walter Laqueur en la década de 
1960 o en los trabajos de la serie «Reflejos del este y el oeste» surgidos del 
llamado «Proyecto de Wuppertal» iniciados por Lev Kópelev cuando emigró a 
la Repüblica Federal de Alemania, así como en las numerosas investigaciones 
que se han dedicado a la guerra germano-soviética o al régimen de ocupación 
nacionalsocialista. También yo había contribuido con algunos trabajos que 
fueron publicados incluso en lengua rusa, como, por ejemplo, el libro sobre el 
«Berlín ruso. La estación del este de Europa». 


¿POR QUÉ RUSIA? 


Sin embargo, la política de Rusia en relación con Ucrania—el inicio de una 
guerra contra ese «pueblo hermano» par excellence—puso en cuestión, de forma 
radical, todo lo alcanzado hasta entonces en las relaciones ruso-alemanas. Dado 
que Rusia, para mí—y seguramente para la mayoría de los que se han ocupado 
del país—, no era solamente un objeto de estudio e investigación, sino que 
estaba íntimamente ligado a mi vida personal, la llamada crisis de Ucrania se 
convirtió en una especie de hora de la verdad, un momento de examen y 
autoexamen. Ello no se manifiesta en un repaso general a los estudios 
realizados sobre el desarrollo de las relaciones culturales, diplomáticas o 
económicas, sino que apunta a un ámbito interior e íntimo, el de un 
compromiso en el que está en juego algo más que una «postura» que es 
necesario «revisar» o seguir «desarrollando». Se trata de algo en lo que uno ha 
puesto «su alma entera», a lo que se ha dedicado «de corazón», una dedicación 
que no podía quedar sin consecuencias y que uno casi se siente tentado a 
llamar un hechizo, algo en lo que uno se ha visto «implicado». Resumiendo: se 
trata de una Rusia que es parte de la historia vital, se trata de dar una respuesta 
a la pregunta sobre lo que ocurre cuando los acontecimientos en Ucrania 
ponen en entredicho esa parte de la labor vital y de la historia personal. Por 
importante y fructífero que pueda ser pasar revista otra vez a toda la serie de 
encuentros afortunados y de dramáticos conflictos entre Rusia y Alemania en 
los siglos pasados, tales panoramas—casi siempre cronológicos—tienen algo de 
encubridores en su intención de dar objetividad a lo tratado. En ellos salen a 


relucir los temas centrales, los leztmotivs literarios, los autores y actores, pero no 
brindan información alguna sobre las fuerzas reales que dieron el impulso o 
consolidaron los vínculos que hacen efectivas esas relaciones hasta hoy. Con 
ellos, lo que uno ofrece, en lugar de conclusiones definitivas, son falsas 
aclaraciones. Uno podría lidiar con ello a nivel privado si no fuera porque todo 
cobra una gran significación social. Porque se trata, nada menos, de aclarar d 
modo en que uno mismo y «los alemanes» han de comportarse en relación con 
la política rusa hacia Ucrania. Para medir la fuerza gravitatoria del «complejo 
ruso» es preciso reconocerla, y más que trazar un abstracto bosquejo de una 
historia abstracta de las ideas, conviene empezar por uno mismo. Porque esa 
fuerza surge tanto de las experiencias como de las ideas, tanto de las 
impresiones como de las lecturas. 

Para alguien que creció en la década de 1950 en un pequefio pueblo de 
Algovia, que por entonces era probablemente el rincón más remoto de un país 
todavía apartado del mundo, Rusia quedaba demasiado lejos. Pero sólo a 
primera vista, porque en las tumbas del cementerio y en la placa de la capilla 
erigida para conmemorar a los muertos en la guerra se encontraban los 
nombres de los soldados caídos que pertenecían a familias conocidas de nuestra 
familia. Y allí aparecía, de un modo más bien vago e impreciso—como si no 
hubiera en ese territorio fechas ni lugares concretos, sino un espacio enorme—: 
«Caído en Rusia, invierno de 1942». Rusia era la guerra y la prisión tras la 
guerra. Y ésos eran temas de conversación que nos llegaban a nosotros, los 
nifios, sobre todo cuando nuestro padre, una vez al afio, se reunía con otros 
camaradas del frente que, como él, habían conseguido salir ilesos. Rusia, o más 
exactamente Stalingrado, Siberia, se convertían entonces en lo que más tarde 
podría llamarse literalmente un Jeu de mémoire, un espacio imaginado que se 
forma a partir de lo que uno podía encontrar en la no demasiado bien surtida 
biblioteca del internado de los benedictinos: Tan lejos como los pies te lleven, de 
Josef Martin Bauer, un escritor que también había sido alumno de mi instituto 
de bachillerato, o Die Armee hinter Stacheldraht TE ejército tras el alambre de 
espino], de Edwin Erich Dwinger, un autor al que más tarde pude identificar 
como figura monumental de la novela comercial alemana y autor también del 
libro Sibirien als deutscher Seelenlandschaft (Siberia: paisaje del alma alemana]. 
En casa hablábamos poco de Rusia. Mi padre había «hecho» la guerra desde el 
primero de septiembre de 1939—es decir, desde la «campaña en Polonia»— 
hasta el final, en la primavera de 1945. Había sido, como él mismo decía, 


soldado raso y chofer, y había permanecido casi todo el tiempo en el frente 
oriental. De esa época eran las fotos en blanco y negro de borde dentado que se 
guardaban en una caja de latón, fotos iguales a las que habrían traído a la patria 
centenares de miles, quizá incluso millones de «soldados rasos»: fotos de 
puentes dinamitados, columnas de humo sobre ciudades cuyos nombres se 
indicaban a veces en el reverso y que más tarde yo reconocería en mis visitas, 
paisajes fluviales—el San, el Dniéper—, plazas centrales, escenas en las que se 
sacrificaba un cerdo o un ganso, la unidad entera bañándose en un río, 
imágenes de una pista de aterrizaje que conducía a un espacio de vastedad 
infinita. De allí venían también los nombres de ciudades y puntos de 
intersección de tránsito que uno había cazado al vuelo cuando era nifio y se 
habían asentado en la memoria, configurando un mental map que se ha 
conservado hasta hoy: Lviv, Lublin, Orsha, Kremenchuk, Kramatorsk, Stálino. 
Más tarde, tras la muerte de mi padre, pude reconstruir en su cartilla militar la 
ruta que lo condujo desde Algovia hasta el frente oriental, al ancho mundo. 
Averigüé entonces que yo había recorrido las mismas rutas sin tener 
conocimiento de su andadura. 

El primer contacto visual con los «rusos» lo tuve en la autovía interzonal, 
viajando de Baviera a Berlín Occidental. Hacia finales de la década de 1950 y 
principios de la de 1960, era impensable la socialización política de un colegial 
de Alemania Occidental sin esos viajes obligatorios de formación fomentados 
por el Ministerio del Interior. Ésa constituyó una gran diferencia entre quienes 
crecieron en la Alemania Oriental y quienes lo hicimos en la Occidental. «En el 
Este» existía una suerte de cohabitación con los rusos, allí estaban sus cuarteles 
y eventos deportivos, sus mansiones para oficiales y tiendas especiales, los 
trenes que llevaban el cartel. «Wünsdorf-Saratov» en alfabeto cirílico. Por 
cerrado que fuese el mundo de las «Fuerzas Armadas soviéticas», ellos formaban 
parte del hábitat en la RDA, del mismo modo que los GI, los jeeps y los malls 
del US-Army formaban parte de la vida diaria en la parte occidental. En fin, 
que con los primeros «rusos» me tropecé en el aparcamiento de un área de 
servicio cerca de Leipzig, pero pronto volvería a verlos en las librerías Drushba 
de Berlín Oriental, en Praga, en Sofía, en cualquier sitio del bloque oriental 
adonde me llevaron mis viajes desde mediados de la década de 1960. Lo ruso 
atraía: la presentación de la obra Der Drache [El dragón] de Yevgueni Shvarts 
en el Deutsches Theater, en una puesta en escena de Benno Besson rodeada por 
la aureola del inconformismo; la lectura de Yevgueni Yevtushenko en Münich 


con sus poemas «Babi Yar» y «A los herederos de Stalin», publicados luego en 
lugar destacado en Die Zeit, y que se convertirían en algo así como la señal más 
visible (y audible) del proceso de desestalinización. Había en aquella lectura 
algo que encarnaba lo que nos había fascinado toda la vida: el poeta 
declamando en el escenario... Algo similar pude experimentar otra vez más 
tarde, viendo a Joseph Brodsky en Berlín, o a un físico que recitó poemas de 
Yesenin en las colinas que descienden hacia la playa de Sochi: el significado de 
la palabra, la recitación de memoria de poemas enteros, algo pasado de moda 
en nuestra educación escolar. En ello residió tal vez el inicio de la fascinación 
por ese fenómeno llamado inteliguentsia, ese pequeño grupo marginal que, 
moralmente, se creía con derecho a serlo, que luchaba y se arriesgaba a 
sacrificarlo todo con tal de intervenir en el curso de la historia. 

Como suele suceder en la vida, en la que nada está predeterminado, fue 
necesaria la sucesión de varias casualidades para que yo alcanzara esa senda 
rusa: un instituto de bachillerato en Baviera en el que, curiosamente—a pesar 
de ser un colegio dirigido por padres benedictinos—, se enseñaba la lengua 
rusa y ensayaban las primeras canciones en ruso, guiados por un maestro que, 
en realidad, era un polaco oriundo de Bialystok que, tras la guerra, se había 
quedado en la zona controlada por los estadounidenses en su condición de 
displaced person; también los profesores (los sacerdotes) eran abiertos, 
individuos a los que se les notaban las heridas de la guerra—un disparo en la 
mejilla, una pierna rota—, pero sobre todo su infinita gratitud por haber 
salvado la vida, en no poca medida gracias a la generosidad inesperada— 
después de todo lo sucedido en «Rusia»—de gente sencilla. Hablaban con el 
singular vocabulario ruso de los prisioneros de guerra. De ese entorno formaba 
parte también, quizá, el espíritu abierto de la época del Concilio Vaticano II, 
en cuya preparación había colaborado, desde una posición privilegiada, nuestro 
abate, que tuvo una participación destacada en el diálogo ecuménico y las 
relaciones con los patriarcas de Constantinopla y Moscú; también 
desempeñaba su papel la proximidad de Múnich, que, a diferencia de la 
cerrada y amenazada Berlín Occidental, era en mis tiempos de colegial el hogar 
de una considerable comunidad rusa en la diáspora. Más tarde nos enteramos 
de que Fiódor Stepun, el filósofo, sociólogo y literato expulsado de la Rusia 
soviética en 1922—quien, además, había impartido clases en Dresde antes de 
la guerra y después de 1945 pasó a ser la encarnación viva del «espíritu ruso» en 
la Universidad de Múnich—, había pasado sus vacaciones de verano en nuestra 


escuela, y era aquel extranjero al que pudimos ver de lejos y al que 
identificábamos como el hombre del pelo blanco y chapela. 

En ese entorno, no es tan extrafio que yo le escribiera una carta a Jruschov— 
¿o fue a Radio Moscú?—ni que pocos meses después obtuviera respuesta: dos 
gruesos paquetes de libros envueltos en un papel de embalaje duro y basto que 
hoy forman parte de la material culture de una época desaparecida. En los 
ültimos afios del bachillerato tuvo lugar el primer viaje al otro lado del Telón 
de Acero, a Praga, que se convirtió entonces en la porta orientis: la 
exteriormente intacta metrópoli de Europa Central—algo casi inconcebible 
para quien sólo conocía ciudades destruidas por las bombas—, escenario del 
entonces incipiente mito de Franz Kafka y de un movimiento político que 
afloraría y desaparecería pocos años después con el nombre de «Primavera de 
Praga». 

Los primeros encuentros en persona con «Rusia»—aunque en realidad se 
trataba de la Unión Soviética—tuvieron lugar un afio antes de graduarme de 
bachiller y tras haberme matriculado en la Universidad Libre de Berlín. La 
historia del viaje realizado antes de acabar el instituto quedó plasmada en un 
primer texto bastante largo que se publicó bajo el pseudónimo de Paul Tjomny 
(pseudónimo creado en parte por coquetería y en parte también por una 
especie de timidez que existía aún durante la Guerra Fría) y que llevaba por 
título Russisches Tagebuch [Diario ruso']. Al releer hoy esas páginas me llama la 
atención lo bien planificado que estuvo ese viaje: asistimos a seminarios sobre 
«materialismo histórico»—inspirados por el experto más destacado de esos 
afios, el profesor jesuita Gustav O. Wetter—, sobre la colectivización de la 
agricultura soviética y la economía planificada, pero también sobre la literatura 
rusa y el período del deshielo. El viaje en sí, organizado por nuestro grupo de 
clase y apoyado financieramente por empresas de nuestro entorno—como la de 
alimentos para bebés Hipp—, nos llevó a través de Viena, Budapest, 
Üzhgorod, Mukáchevo, Lviv, Kiev, Járkov y Kursk hasta Moscú, y terminó— 
como cabía esperarse de un internado católico—con una visita a Zagorsk, lugar 
de peregrinaje y centro de la Iglesia ortodoxa rusa, ciudad que hoy ha 
abandonado otra vez el nombre del revolucionario ruso y vuelve a llamarse 
Sérguiev Posad. Dos años después, a ese primer viaje le siguió un segundo que 
emprendí en un R4 desde Berlín Occidental, pasando por Estocolmo, 
Helsinki, Viborg, Leningrado, Moscú, Kursk, Rostov (a orillas del Don), 
Grozni, Ordzonikidze (hoy Pokrov), Tiglis o Ereván, hasta la frontera 


soviético-iraní, para, de allí, pasar por Sochi, Kiev, Eslovaquia y Praga (un afio 
después de la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia) y volver a Berlín. 

Lo que quedó de esos viajes—que más tarde se repitieron una y otra vez a 
todo lo largo y ancho del mapa de la Unión Soviética—precisa ser expuesto 
aquí sólo en la medida en que sirve para que yo mismo entienda una 
experiencia que hoy, décadas después, parece quedar en entredicho y, en cierto 
modo, hasta revocada. En retrospectiva, parece como si la fuerza motriz de mi 
interés por Rusia naciese de un deseo de reconciliación germano-rusa. Era una 
restricción al aspecto político que con frecuencia va unida a la pretensión de 
tener que cumplir una misión moral, la «superación de la imagen del 
enemigo». Decidir interesarse por lo ruso en la Alemania Occidental de las 
décadas de 1950 y 1960 era no pocas veces la expresión de querer ver otras 
cosas y hacer algo muy distinto. ¿Por qué, cuando todos querían viajar a 
Francia o Inglaterra, no iba a querer uno partir en la dirección opuesta, no 
hacia el oeste, sino hacia el este, hacia la Unión Soviética? No sólo tenía algo 
que ver con la «fascinación por lo exótico», sino también con el deseo de 
diferenciación, el deseo de hacer o de ser algo fuera de lo común. Y cuanta más 
resistencia—por parte de la casa paterna, por ejemplo, o de la escuela—, tanto 
mejor. Interesarse por la Unión Soviética o por Rusia era, si no directamente 
una declaración de guerra, al menos sí el cauteloso anuncio de una diferencia, 
de una disensión. Tenía, por lo tanto—y eso no debería pasarse por alto—, 
algo que ver con un incremento de la autoestima y la conciencia de la propia 
valía, con querer ser y hacer algo especial. 


FASCINACIÓN 


Quien se interesaba por esa región del planeta no hacía sacrificio alguno (a 
diferencia de aquellos comunistas que, perseguidos en la República Federal de 
Alemania, fueron a parar incluso a prisión por su lealtad a la «patria del 
proletariado»); más bien era recompensado en abundancia: el descubrimiento 
de un mundo que había desaparecido tras el Telón de Acero, la otra historia de 
Europa, la que habíamos perdido tras la división del mundo. Viajar a los países 
del Bloque Oriental (especialmente a la Unión Soviética) era hacerlo a un 
espacio de experiencias e historia a la espera de ser descubiertas. Uno podría 
hablar ahora de la fascinación de «lo ajeno», de la «invención del Otro», pero se 


trataba ante todo de la percepción y la apropiación de una historia que se había 
vuelto—al menos para los habitantes de Alemania Occidental—cada vez más y 
más ajena. No puedo afirmar que la Unión Soviética, como sistema político, 
haya tenido jamás ningün atractivo para mí. Era una dimensión muy distinta 
la que me cautivaba, y quizá no sólo a mí. ¿Cómo hacer un bosquejo de todo 
sin recurrir al relato autobiográfico? 

Viajar a la Unión Soviética, a Rusia, era tanto como adentrarse en un 
horizonte temporal distinto, decir adiós—al menos por un tiempo—a una 
época determinada por la premura y el estrés. Allí el tiempo se detenía, dejaba 
de tener valor, uno podía reponerse; allí no eran válidas las normas dictadas por 
el lema time is money. De esa experiencia distinta del tiempo formaban parte 
los largos viajes en tren de varios días, las conversaciones nocturnas en una 
cocina en las que el tiempo no importaba. Un viaje a un tiempo pasado, 
perdido. ¿El tiempo, acaso, de la infancia? El hecho de que ese tiempo detenido 
también pudiera experimentarse y padecerse como un tiempo plomizo—pasar 
toda la vida en infinitas colas de espera—sería tema para otro ensayo. 

De esa experiencia de los viajes por la Unión Soviética formaba parte la 
vastedad del espacio, un espacio en el que no había límites, al menos después 
de cruzar la gran frontera que rodeaba, manteniéndola cerrada, una «sexta 
parte de la Tierra». Salir de las estrechas circunstancias de Europa Occidental y, 
sobre todo, de Europa central era algo así como la experiencia de un mundo 
enorme y vasto, como la vivencia del continente americano, que para mí— 
simultáneamente—no dejó menos impronta que la vivencia de Rusia. Mirar 
hacia atrás desde el «espacio ruso», mirar a Europa, a su estrechez y su 
provincianismo, no dejaba de tener su atractivo. Huir del provincianismo de la 
Alemania (dividida): algunos preferían el trayecto Estambul-Teherán-Goa, 
otros se iban a Estados Unidos y seguían la Ruta 66, mientras que a otros 
(aunque en menor número) les atraía el espacio ruso, la infinitud del imperio 
en el que los trenes entre Moscú y Taskent, entre Leningrado y Odesa 
transitaban por un territorio en el que uno sencillamente podía perderse, 
desaparecer, volverse ilocalizable. Y ese imperio eran los grandes ríos que uno 
cruzaba en el Transiberiano, la Gran Ruta Militar georgiana a través del 
Cáucaso, las fundiciones de acero que parecían ciclópeas esculturas 
abandonadas en la estepa. Uno podía moverse por todas partes si se lo 
proponía y estaba dispuesto a aceptar ciertas incomodidades; aprendía con 
rapidez que existía una vida oficial en la que un papel, un sello, una antesala o 


un permiso eran cruciales, y otra vida en la que todo eso podía ignorarse. Sí, 
existía algo así como una magia del imperio producida por la homogeneidad, o 
también podría decirse por la homogeneidad de un soviet way of life que no era 
en Minsk muy diferente que en Novosibirsk o Vladivostok, bajo el cual se 
extendía un estrato mucho más antiguo, formado por edificios de estilo 
clasicista, palacios de gobernadores, mansiones de comerciantes, estaciones 
ferroviarias, arquitecturas que, partiendo del vasto y heterogéneo espacio, 
habían creado el espacio «ünico e indivisible» del imperio, a pesar de todas las 
revoluciones, guerras, rupturas, impulsos modernizadores y desastres 
provocados por la tecnología. 

El modo en que la vastedad de Rusia cautivó a «los alemanes» puede verse 
con bastante exactitud en la infinidad de documentales sobre el país y su gente, 
filmes bastante informativos, aunque a menudo redundantes, que desde hace 
afios se muestran en los programas de la televisión alemana, sobre todo en la 
época de Navidad, cuando los alemanes suelen viajar a Mallorca o tienden al 
ensimismamiento. 

No sé si existe algo parecido al «hombre ruso», pero sí sé con certeza que el 
libro de Klaus Mehnert El hombre soviético, publicado en alemán a finales de la 
década de 1950, me causó una impresión enorme. En aquel libro se notaba que 
el autor—nacido en Moscú, había estudiado en Alemania antes de mudarse a 
la Unión Soviética a principios de la década de 1930, lleno de entusiasmo 
juvenil—había entendido algo de aquel «país y su gente». Lo cierto es que 
también en mis primeros viajes conocí a personas que encajaban al cien por 
cien con el juicio positivo existente sobre los rusos. Aún se veía en las calles y 
en las estaciones de tren a los mutilados de guerra, hombres amputados hasta el 
torso, sentados sobre tableros, que avanzaban apoyando en el suelo sus manos 
envueltas en sacos; en algunos campings uno se tropezaba con veteranos que 
vestían sus camisas de rayas azules y blancas, capaces de dar acogida al joven 
alemán recién llegado de Occidente como si nada hubiera sucedido: como si 
no hubiera habido una guerra, ni muertos, ni tierra calcinada. Esa cordialidad 
y generosidad, que, como bien sé, no sólo me dedicaban a mí, tenía algo de 
obvio y privado, no era ninguna exhibición de superioridad moral, como si 
quisieran callar y olvidar ante los hijos del enemigo. Se ha hablado largo y 
tendido de la cordialidad y la hospitalidad de los «rusos», algo que yo siempre 
atribuyo a la herencia de ese espíritu de comunidad que crea la aldea, tan 
semejante al comportamiento de personas que viven en condiciones de penuria 


y han de permanecer unidas si quieren salir adelante. Sucede, pues, que casi 
todos los que viajaron «allí» se sintieron siempre bienvenidos, bien acogidos, y 
para muchos de los que veían un motivo de malestar en el estrés, la indiferencia 
y la «frialdad» de Occidente, Rusia se convirtió en una especie de segunda 
patria, una patria que parece haberse disuelto en las duras condiciones del 
mundo postsoviético. 


HUBO OTRA RUSIA 


Cuando rastreo los singulares vínculos que fui creando con Rusia a lo largo de 
muchos afios, ese apego que hace tan difícil para muchos de nosotros ver la 
Rusia de Putin tal como es, me doy cuenta de que hay muchos otros aspectos 
que entran en juego. Siendo estudiante en Berlín Occidental, uno tenía el 
Muro delante de las narices, las caras enfurrufiadas de los guardias fronterizos 
en el paso de la Friedrichstrasse, los tanques del Pacto de Varsovia en Praga en 
1968. El comunismo soviético no era interesante para quienes hablaban con 
entusiasmo de la Revolución Cultural en China sin saber en realidad nada 
sobre ella. Para un radical de izquierdas, la historia rusa del siglo XX ofrecía, en 
cambio, una invaluable reserva de posibilidades de identificación: figuras 
fascinantes, gestos heroicos y un nümero infinito de tragedias, de destinos 
colectivos o individuales que podían atribuirse en su totalidad a una 
«revolución traicionada». Pero a pesar de todas las imitaciones y disfraces, 
algunos rayanos en lo ridículo, la fascinación seguía extendiéndose, o por lo 
menos la idea de que en este «siglo ruso» había tenido lugar algo grandioso y 
terrible, de proporciones casi bíblicas. Existía una especie de núcleo 
incandescente que no se había apagado y que fue legado como enigma aün sin 
solucionar a los que nacimos después. No importaba el nombre que se le 
quisiera dar: Revolución rusa, Edad de Plata, el Ejército de Caballería del 
general Budionni, el perfil de intelectual de Trotski, los Ballets Rusos de 
Serguéi Diághilev en París, las vanguardias soviéticas, el constructivismo, El 
Lisitski, la estética cinematográfica de Serguéi Eisenstein, en todo había algo 
merecidamente inolvidable y vigente o que—como en la RDA—uno había 
recibido de forma mutilada o instrumentalizada, pero que era preciso sacar de 
nuevo a la luz. Y lo más importante: en la propia Unión Soviética, tras los 
estragos provocados por el estalinismo, algo empezaba a moverse de nuevo: 


disidentes, luchadores por los derechos civiles, prensa clandestina, escritores 
que eran la «conciencia de la nación», el renacer de la intelectualidad y del mito 
de la inteliguentsia. Por poco interesante que fuese para la izquierda occidental 
la Unión Soviética de Brézhnev y sus sucesores, todos fallecidos en rápida 
secuencia, tanto más fascinantes eran las figuras que emergían de la 
clandestinidad y se enfrentaban al poder. Con ellas uno podía identificarse, 
solidarizarse, depositar nuevas esperanzas en la continuidad de la historia. Los 
encuentros con los disidentes—a mediados de la década de 1970 en los nuevos 
lugares de la diáspora como París, Londres, Copenhague o Münich—y más 
tarde con la escena artística moscovita o leningradense a principios de la década 
de 1980 supusieron algo así como una nueva conexión con la heroica historia 
del movimiento radical y revolucionario ruso y su infinidad de víctimas. En ese 
contexto surgieron mis estudios acerca de la oposición obrera en la Unión 
Soviética, sobre San Petersburgo como laboratorio de la modernidad, sobre los 
discursos de la intelectualidad rusa, sobre el Berlín ruso de los apos veinte y el 
Gran Terror en Moscú en el año 1937. 

Sería muy extrafio calificar esos trabajos como una labor de «reconciliación» 
o de «entendimiento», como una misión o un sacrificio que fuera necesario 
llevar a cabo. Era mucho menos, pero al mismo tiempo mucho, muchísimo 
más: era el descubrimiento de un continente que uno iba explorando más para 
sí mismo, un continente repleto de inauditos destinos humanos, de los cuales 
nosotros, crecidos en un mundo ordenado de paz y bienestar, apenas podíamos 
hacernos una idea. Y era ese descubrimiento de un mundo distinto, de una 
historia diferente, lo que nos conmovía y lo que intentábamos transmitir a 
nuestros compatriotas. Toda esa cháchara tan de moda hoy, a veces tan 
molesta, acerca de la «necesidad de profundizar y de «mantener el diálogo» 
sólo puede venir de personas que jamás participaron de las aventuras de estos 
encuentros o que han hecho de la organización del diálogo un asunto aparte de 
su propia profesión. Ese diálogo existió siempre por encima del Muro y a través 
del Telón de Acero, no fue un invento de los diplomáticos escenificado por 
políticos deseosos de figurar. La cocina moscovita de las décadas de 1970 y 
1980 fue el lugar de nacimiento de un diálogo ininterrumpido sobre todo lo 
humano y lo divino, un diálogo que luego, en la época de la perestroika, saltó a 
la plaza püblica, a la televisión, a la plaza de las grandes ciudades, al 
Parlamento, para más tarde, bajo el régimen de Putin y de los medios 


estandarizados y controlados por él, pasar a una posición marginal o ser 
desterrado al extranjero. 


UN NUEVO COMIENZO Y UN CALLEJÓN SIN SALIDA 


En el momento en el que la Unión Soviética se disolvió había muchas razones 
para temer una catástrofe: apenas hay un imperio que haya desaparecido de 
escena sin violencia; en cambio, había también motivos suficientes para que los 
Estados surgidos de aquel imperio en proceso de fragmentación, entre ellos la 
Federación Rusa, encontraran nuevas formas de soberanía interna. Vistos en 
retrospectiva desde la era de Putin, desde la perspectiva del vencedor 
(provisional), los años noventa son los únicos «años de caos», frenéticos años de 
robos y asesinatos, de total desorientación, de expropiación inescrupulosa de la 
propiedad estatal y nacional, los años de las mafias y los oligarcas, del saqueo y 
la fuga de capitales. En la retrospectiva de los teóricos de la transición, se trata 
del fracaso de un «programa correcto en sí y para sí» que no pudo 
implementarse adecuadamente debido a la falta de personal cualificado. Uno 
podría estar completamente de acuerdo en que el final del imperio ha traído 
consigo también el final del peso del imperio; que gracias a un vertiginoso e 
inquietante período de recuperación han tenido lugar procesos de aprendizaje 
que habrían sido imposibles bajo las arraigadas estructuras de las «sociedades 
occidentales»; que millones de personas han reorientado su vida a costa de 
grandes riesgos y sacrificios: desde el llamado euroremont, que consistía en la 
rehabilitación de los interiores de las viviendas según estándares europeos, hasta 
el establecimiento de ramos profesionales completamente nuevos. Había 
muchos indicios de que el país, agotado y tensado hasta el extremo, conseguiría 
evitar el abismo de una guerra civil y encontraría un nuevo equilibrio con el 
propósito de ganar tiempo para una reorientación de la vida que no podía 
consumarse por mero voluntarismo o por decreto de las altas esferas. El frenesí 
y el desorden de aquellos años, tanto en las calles como en los círculos 
intelectuales, en los asuntos privados y en las instituciones, eran alarmantes, 
pero apenas podía entenderse de dónde sacaba el país las fuerzas para llevar a 
cabo todos esos cambios relevantes que se observaban por todas partes— 
incluida la llamada provincia—sin llegar a fragmentarse. La estabilidad que 
Putin había prometido desde que llegó al poder era sólo aparente, o al menos 


así se reveló a posteriori: se apoyaba en la riqueza que afluía al país gracias a las 
exportaciones de petróleo y gas natural, una riqueza que no se corresponde con 
la verdadera modernización del país, vinculada a una sola persona que vive con 
la peligrosa ilusión de que su destino es el destino de Rusia. Para todos aquellos 
que han simpatizado con el destino de Rusia, ver el callejón sin salida al que 
Putin ha arrastrado al país con la guerra vecinal contra Ucrania supone algo 
más que una de esas decepciones a las que uno debe resignarse en la edad 
adulta. Sin embargo, una vez que nos hemos resignado a la humillante derrota 
de este giro inesperado de la historia que ha desbaratado inevitablemente 
nuestras esperanzas, con consecuencias que se extenderán más allá de nuestras 
vidas, podemos reconocer que, como todo acto de destrucción, tiene un lado 
liberador: ofrece una oportunidad para reflexionar una vez más sobre Rusia, 
pero de un modo nuevo. 


DESCONCIERTO Y SENTIMENTALISMO 


Es difícil lidiar con la nueva situación, sobre todo en Alemania. Putin se ha 
atrevido a iniciar una guerra inconcebible. ¡Y contra un pueblo hermano! La 
integridad territorial de ese país ha quedado derogada, tropas y material se 
envían a través de la frontera, hay miles de personas muertas y otros centenares 
de miles emprenden la huida; Donetsk, con varios millones de habitantes, se 
ha convertido en una ciudad fantasma y vive bajo el terror de las unidades de 
una milicia formada por criminales, excombatientes en Chechenia, expertos 
rusos en alta tecnología, agentes de la Spetsnaz y personas que han hecho 
carrera en el mundo de las relaciones püblicas. Lo que empezó como una 
acción relámpago ha pasado a ser una guerra no declarada con final 
imprevisible. Putin no ha conseguido poner de rodillas a Ucrania, al menos no 
hasta ahora; ha sucedido, más bien, todo lo contrario: en contra de su 
voluntad, ha ayudado a gestar un proceso de formación de la nación que, en 
circunstancias normales y menos dramáticas, habría costado probablemente 
varias décadas. Pero no sólo ha errado ese cálculo: Putin ha conducido a Rusia 
a un callejón sin salida al que no habrían podido llevarla los embargos, las 
sanciones, ni las acciones de un imperio del mal, por malo que fuese; una 
situación en la que nadie puede pronosticar qué será lo siguiente que ocurra. 


Esa conmoción ha afectado sobre todo a quienes se han ocupado toda la vida 
de Rusia e intentado mejorar las relaciones entre rusos y alemanes. Todos se 
preguntan si no han desatendido o pasado por alto algún aspecto, si han estado 
engafiándose a sí mismos y engafiando a los demás, y ahora tienen que admitir 
su fracaso. Algunos afirman que lo habían visto venir. Yo no estoy entre ellos. 
Muchos todavía recuerdan—tal vez con cierta inquietud—el discurso de Putin 
ante el Bundestag en septiembre de 2001. En 2005, Putin calificó el fin de la 
Unión Soviética como la «mayor catástrofe política del siglo XX», lo cual dejó 
perplejos a algunos; luego, en la Conferencia sobre Seguridad de Münich de 
2007 pronunció otro discurso que los participantes consideraron «chocante», 
calificándolo como un «retorno a las condiciones de la Guerra Fría». 
Entretanto esos discursos han sido analizados de mil maneras, han sido 
estudiados en sus cualidades retóricas y sus matices semánticos. Y con razón. El 
discurso en el parlamento alemán, un edificio cuyas paredes están cubiertas por 
los grafitis restaurados con sumo esmero de los soldados del Ejército Rojo que 
participaron en el combate final por Berlín, se produjo en un momento en el 
que confluían muchos aspectos: el hecho de que un presidente ruso hablara 
ante el Parlamento alemán, que ese presidente otorgara valor al hecho de 
pronunciar el discurso en la lengua de Schiller y de Goethe, aun cuando su 
niñez había transcurrido en Leningrado, en una ciudad todavía marcada por el 
bloqueo impuesto por la Wehrmacht alemana y en la que él mismo perdió a un 
hermano. Quien hablaba era un presidente ruso que de golpe parecía refutar 
todos los prejuicios que conservaban muchas personas debido a las actividades 
de espionaje de Putin en Dresde; un hombre que, por su propia constitución 
física, se diferenciaba radicalmente de la balbuceante gerontocracia que 
representaban los dirigentes soviéticos. Recordar desde esa posición las 
tragedias germano-rusas del siglo XX, hablar incluso de la doble experiencia de 
los totalitarismos alemán y soviético para, de inmediato, abrir un horizonte en 
el que por fin se dirimieran los conflictos y pudiera iniciarse un trabajo de cara 
al futuro, hablar de sus empresarios, sus ingenieros, banqueros, artistas o 
directores de museos, todo ello fue impresionante y prometedor por sí mismo. 
Todas las contradicciones y reticencias parecían disolverse en el lenguaje de una 
voluntad y una posibilidad de mutuo entendimiento. 

No es difícil comprender a posteriori, por lo tanto, por qué aquel discurso se 
vio interrumpido constantemente por aplausos que se convirtieron en 
ovaciones al final del mismo. En parte se debió al sentimiento de gratitud por 


la comprensiva participación de Rusia en el éxito de la reunificación, junto con 
el eterno complejo de culpa de los alemanes ante «los rusos», y en parte 
también al más que comprensible anhelo de paz tras un siglo de espantosa 
violencia y a la idea de que todos los problemas, por grandes que sean, pueden 
solucionarse mediante el diálogo. Éstos son los estados de ánimo y expectativas 
que, hasta el día de hoy, siguen actuando como un bloqueo mental—ahora 
nostálgico y patéticamente kitsch—, y que llegan hasta la firme convicción de 
que los alemanes y «Occidente» perdieron una buena oportunidad de cara al 
futuro al rechazar aquella «declaración de amor» del presidente ruso. 

La comparecencia de Putin en la Conferencia sobre Seguridad de Münich en 
2007 se interpretó como el retorno de una Rusia pletórica de confianza en sí 
misma, sobre todo cuando el presidente ruso le leyó la cartilla a Occidente 
(especialmente a Estados Unidos), culpándolo de aplicar un doble rasero 
moral, de incumplir la palabra dada y de abandonar ciertas normas 
internacionales, al tiempo que acusaba concretamente a Estados Unidos de 
aspirar a un orden internacional unipolar y al dominio global. Lo cierto es que 
una potencia mundial como la estadounidense, con sus propias dificultades 
para lidiar con el nuevo orden mundial y el final del viejo mundo bipolar, 
ofrecía, en ese sentido, suficientes flancos por donde atacarla: estaba, sobre 
todo, la guerra de Irak, iniciada por la alianza dirigida por el presidente George 
W. Bush, que había engafiado a la opinión püblica internacional. Desde 
entonces Putin ha sido el hombre que «alecciona a Occidente» y, en especial, a 
los «americanos»—que están, supuestamente, detrás de todo—; es la figura tras 
la que se escudan quienes se enfrentan a la arrogancia del poder, a Estados 
Unidos y, en general, a la globalización y sus consecuencias. Es el vengador de 
todos los que se ven a sí mismos como víctimas, ya sea del terrorismo 
consumista, de las películas de Hollywood, de la NSA (Agencia de Seguridad 
Nacional estadounidense) o de la fracasada reunificación alemana. Todo ello 
forma parte del «relato» según el cual «Occidente» carga con la responsabilidad 
de la «crisis de Ucrania», mientras que Rusia es la víctima de una política 
agresiva de Occidente y de la OTAN. 


HUMILLACIÓN Y «FAILING MAN» 


Pero la gran Rusia no es la víctima, por mucho que Putin intente arrogarse ese 
papel. La humillación y la vejación de las que el presidente habla sin parar y de 
las que obtiene demagógicamente buenos réditos no son el resultado de un 
asedio y una amenaza provenientes del exterior, sino que se derivan de la 
vergonzosa situación reinante en el país más grande del mundo, el cual, bajo el 
gobierno de Putin, se muestra incapaz de dar los pasos necesarios para entrar 
en el siglo XXI. Quien ha vivido la caótica y darwinista lucha por la 
supervivencia de la Rusia de la década de 1990 puede entender muy bien los 
anhelos de tranquilidad y orden de la población. Las llamadas elites, en un 
proceso histórico sin igual, se ocuparon de acaparar la propiedad estatal y de 
sacar las riquezas del país. En los apos noventa fueron, sobre todo, los oligarcas; 
a partir del aio 2000, los miembros de los servicios secretos y los familiares de 
los miembros de los aparatos del poder, que se autoproclamaron la nueva 
«aristocracia». Chipre, la City de Londres, los agentes inmobiliarios de la Costa 
Azul, las zonas offshore, todos vivían a costa de esos flujos de dinero. Es cierto 
que era evidente que algo no marchaba bien en esa nueva estabilidad 
acompafiada de un control rígido de los medios de comunicación. En ninguna 
parte las riquezas eran tan desmedidas ni exhibidas tan impúdicamente como 
en Moscú. Reinaban circunstancias que sólo se conocían en los países del 
Tercer Mundo: un lujo esperpéntico en la metrópoli y un retroceso a una 
situación desesperada en el vasto territorio de el campo. Como lectores de 
Marx, sabíamos que también «en Occidente» el capital, en su acumulación 
originaria, se había amasado de forma sangrienta y mezquina, y que fue 
necesario el paso de varias generaciones para que ese capital se «civilizara». 
Como visitante regular del país, uno podía percibir también avances puntuales, 
el modo en que Rusia iba transformándose en un país «normal», lo cual 
proporcionaba confianza en que el resto del país también lo lograría: por sus 
propios medios y sin recetas de los Chicago Boys. Pero la riqueza que había 
afluido al país en una coyuntura global favorable—la del boom del petróleo y el 
gas natural—no se invertía en la modernización del país ni en la renovación de 
una obra centenaria como el Transiberiano o en la reconstrucción de tramos de 
ferrocarril de alta velocidad, en parques tecnológicos o redes de comunicación. 
Nunca tantas personas abandonaron Rusia como en la última década: un 
éxodo sin precedentes de jóvenes altamente cualificados que no veían ninguna 
oportunidad en su propio país. Ni siquiera la emigración rusa de 1917 trajo 
consigo una fuga de talento comparable. Millones de personas, la mayoría 


provenientes de las grandes ciudades, han estado en el extranjero en los últimos 
veinte afios en calidad de turistas o de hombres de negocios, y han visto con 
sus propios ojos lo que se puede crear en una década en términos de 
infraestructuras, servicios y cultura de los negocios: especialmente chocante ha 
sido para los turistas rusos la experiencia del milagro económico chino. La 
década de 1990 fue un «período de caos» en el que todas las certezas se 
esfumaron, con meteóricas carreras y caídas estrepitosas. Rabia, decepción, 
desorientación, búsqueda de culpables era lo que predominaba en un país en el 
que los oligarcas y burócratas podían hacer y deshacer con total impunidad, en 
el que estabilización significaba “control y neutralización de toda oposición,” 
verticalismo del poder, redistribución de la propiedad en favor de una 
cleptocracia descontrolada. Abundaban el odio y la envidia. Los encargados de 
los estudios de opinión comprobaron que existía un profundo sentimiento de 
humillación y vejación que no tenía que ver con asuntos tan distantes como la 
OTAN o la Unión Europea, ni con el suspicaz e innecesariamente ofensivo 
comentario de Obama al plantear que Rusia era una potencia regional («Russia 
is a regional power»), sino con el hecho de vivir en un país en el que personas 
capaces, con energía y cualificadas apenas tenían oportunidad alguna y se veían 
forzadas a emigrar por culpa de la falta de perspectivas de que algo cambiara en 
cuanto al derecho de participación y la seguridad jurídica. La llamada crisis de 
Ucrania es, en primer lugar, una crisis de Rusia. Y esa crisis la ha provocado un 
gobierno que no ha estado a la altura para cumplir con una tarea secular: 
modernizar el país. Ocupar Crimea en una pequeña acción quirúrgica 
demostró ser más sencillo que terminar de construir una autovía entre Moscú y 
San Petersburgo. En el discurso alemán sobre Rusia, la situación dentro del 
propio país apenas tiene cabida, aunque en este aspecto no carecemos de 
conocimientos, saber y bibliografía. Es mucho más fácil interpretar la política 
de Rusia como reacción y consecuencia de una amenaza externa—asedio, 
containment, ampliación de la OTAN—<que como la acción lógica de un país 
aquejado de «dolores fantasmas» o, en resumidas cuentas, por culpa de otros, 
de Occidente—de Estados Unidos sobre todo—. En ese debate no hace falta 
siquiera saber nada sobre Rusia. 


UN OCCIDENTE DESBORDADO: UCRANIA, «TERRA INCOGNITA» 


Tampoco es preciso saber nada de Ucrania en esos debates, si es que siquiera 
tienen lugar. Ucrania, que sigue siendo el segundo país más grande de Europa 
en superficie, con cuarenta y cinco millones de habitantes, es un Estado 
soberano desde 1991, pero en el mapa mental de la mayoría de los alemanes el 
país no existió hasta hace muy poco tiempo, excepto como una antigua 
provincia de Rusia primero, y, más tarde, de la Unión Soviética. Hasta hace 
muy poco el ucraniano no se consideraba una lengua propia, sino más bien un 
dialecto del ruso, no del todo aceptado. En Alemania no se podía—o no se 
quería—entender que era posible ser ucraniano rusoparlante y que el país era 
bilingüe como lo son tantos otros en el continente europeo. Los alemanes 
saben mucho sobre los crímenes cometidos por los propios alemanes en la 
Unión Soviética, pero sienten culpa sólo ante los «rusos», como si millones de 
ucranianos no hubieran formado parte del Ejército Rojo, millones de 
ucranianos no hubieran sido deportados como «trabajadores en el este», por no 
hablar ya de la Shoah en territorio de Ucrania. Este país, hasta hace poco, no 
era para la mayoría de los alemanes sino una periferia, un traspatio, un glacis, 
una esfera de influencia, una franja de seguridad y un objeto que manipular, no 
un sujeto con una idea propia de su historia, un país que puede y sabe dar 
forma a su propia vida del modo que quiera, como se le permite hacer, sin 
condiciones, a cualquier otra nación. En ese discurso, la experiencia histórica 
de los pueblos situados entre Rusia y Alemania—Polonia y los países bálticos, 
sobre todo—cuenta todavía muy poco, cuando no se la rechaza como algo 
idiosincrásico, una suerte de reacción histérica que los hace incapaces de actuar 
de acuerdo con la realpolitik. 

Si algo se les puede reprochar a «Occidente» y a la Unión Europea no es que 
se hayan comprometido demasiado con sus vecinos del Este, sino que los 
percibieran como una carga que ponía en peligro la cohesión de la Unión 
Europea y de Europa, especialmente en tiempos de crisis interna. No sólo 
Catherine Ashton, la comisionada europea para Asuntos Exteriores y Política 
de Seguridad, se sintió desbordada en 2013 con la «crisis de Ucrania». Durante 
mucho tiempo—como si pretendiera tranquilizarse a sí misma—Europa se 
repitió el mantra de una sociedad en transformación, de un tránsito 
automático y forzoso de la economía planificada a una economía de mercado, 
de la dictadura a la democracia, mientras la historia, en «tiempos de caos», 
hacía tiempo que había tomado otros derroteros. Tras mofarse durante décadas 
de una supuesta superación de la geopolítica, se toparon con que, de pronto, 


tenían como evidencia la expresión que se popularizó rápidamente, geography 
matters [la geografía importa]. Desprevenidos se mostraron también aquellos 
críticos que hacía tiempo habían dicho adiós a la «historia hecha por los 
grandes hombres» y de pronto se enfrentaban al ascenso de un hombre que 
demostraba su capacidad para «el control de la escalada de conflictos», que 
desafiaba a la alianza militar más poderosa del mundo y sabía pulsar con 
virtuosismo y acierto las teclas de los medios de comunicación. 

Europa no sólo no estaba preparada para esta nueva forma de guerra, sino 
que hasta ahora se ha mantenido a la zaga en relación con la information war 
desplegada a gran escala por Vladímir Putin. Se habla de un «retorno a la 
Guerra Fría», mientras la llamada guerra híbrida—la guerra a pequeña escala, 
local, no lineal—está en su apogeo. En los programas de debate no se ve a 
nadie que pueda explicar de manera competente, desde el punto de vista 
militar, lo que está sucediendo. Quien desea estar informado lo consigue mejor 
en las profundidades de internet que a través de la información transmitida por 
los responsables de esos servicios de inteligencia financiados con el dinero de 
los contribuyentes. Mientras que algunos expertos europeos descubren la 
geopolítica, de lo que se trata en realidad es de algo a lo que nadie hasta ahora 
había prestado oídos pero que de algún modo nos resulta conocido: la nueva- 
vieja combinación de «pueblo y territorio», de región y etnia, algo que ya una 
vez, con su mezcla de imperialismo y reclamo étnico, desplegó una fuerza 
explosiva devastadora. Sin embargo, no fue otra cosa lo que anunció Putin el 
18 de marzo de 2014, cuando dijo que, en cualquier parte donde residieran 
rusos y hablantes de la lengua rusa, Rusia se vería legitimada y comprometida a 
intervenir. Lo mismo se oyó decir a los Freikorps alemanes en la época de 
entreguerras: «Donde estemos nosotros, está Alemania». Es asunto de cada cual 
imaginar dónde puede ocurrir lo que ha planteado el presidente ruso: en los 
países bálticos, por ejemplo, o en Moldavia, en Georgia o quizá hasta en 
Alemania, donde, después de todo, residen tres millones de personas de lengua 
rusa y cientos de miles tienen pasaporte ruso. 


«INFORMATION WAR» 


Desde la ocupación de Crimea, la burda mentira no sólo ha recorrido los 
canales de televisión rusos como si fuese la cosa más natural del mundo, sino 


que, en general, se espera que creamos que no existe diferencia entre los hechos 
concretos y la ficción, entre la verdad y la mentira. El personal mediático de 
Putin está familiarizado con el lenguaje de la postmodernidad y también con 
los valores de la sagrada Rusia. La Unión Europea, con sus veintiocho 
miembros, es ridiculizada como una estructura heterogénea, incapaz de llevar 
adelante una acción concertada, sin fuerzas siquiera para defender sus propios 
valores y defenderse por medio de la fuerza militar. En su discurso a la nación, 
Putin representó el papel de defensor de los verdaderos valores europeos, y 
portavoz y líder de una nueva Internacional que incluye tanto a la izquierda 
alemana como a la derecha nacionalista francesa, en una confluencia de todas 
aquellas fuerzas que sean lo suficientemente antieuropeístas y antiamericanas, 
una coalición que no se inhibe a la hora de invitar a Moscü a figuras 
antisemitas o neonazis, mientras que en los canales de la televisión estatal se 
propaga la lucha contra la «junta fascista» de Kiev. Todos están obligados a 
elegir entre la Rusia de Putin y la otra Rusia, que existe a pesar de toda 
movilización nacionalista y chauvinista, una Rusia que defiende los pocos 
canales y espacios a los que ha quedado reducida, que resiste con firmeza las 
presiones del acoso desatado contra «agentes» y «traidores a la patria». 


LA OTRA RUSIA TOMA LA PALABRA 


La anexión de Crimea se convirtió en un catalizador de tensiones dentro de la 
intelectualidad rusa. Representantes de la clase culta del país reaccionaron con 
llamamientos, unos aprobatorios y otros reprobatorios. Aun antes del gran 
discurso de Putin el 18 de marzo de 2014, en el que el mandatario justificó la 
anexión, algunos representantes de la vida cultural rusa habían publicado una 
declaración para apoyar su posición en relación con Ucrania y la península de 
Crimea. En ella se decía: 


En los días en los que se decide el destino de Crimea y de nuestros compatriotas, los 
representantes de la cultura de Rusia no podemos permanecer indiferentes ni presenciar estos 
hechos con los brazos cruzados. Nuestra historia comün, nuestras raíces comunes, nuestra 
cultura y nuestras fuentes espirituales, nuestros valores fundamentales y el idioma nos han 
unido para siempre. Queremos que la comunidad de nuestros pueblos y de nuestras culturas 
tenga un sólido futuro. Por ello declaramos nuestro decidido apoyo a la posición del presidente 
de la Federación Rusa en relación con Ucrania y Crimea. 


La declaración la firmaron quinientas personalidades, entre ellas algunos 
artistas conocidos y representantes de la cultura que residen fuera de Rusia, 
como el violinista Yuri Bashmet, el director de orquesta Valeri Guérgiev, el 
documentalista Stanislav Govorujin, el cantante de moda lósif Kobson, 
conocido en toda la Federación, o el arquitecto moscovita Mijaíl Posojin. En 
ciertos posicionamientos individuales se mencionaron también los motivos de 
este apoyo a la política de Putin: muchos de ellos vienen de familias mestizas 
(herencia del imperio multiétnico soviético), algunos han tenido malas 
experiencias con el nacionalismo ucraniano y otros actuaban contra la «política 
fascista» de los dirigentes de Kiev. 

En una carta a Novaia Gazeta del 13 de marzo de 2014, la escritora Liudmila 
Ulítskaia y el defensor de los derechos humanos Lev Ponomariov expresaban 
una posición bien distinta: 


Nuestro país se encuentra implicado de nuevo en una aventura muy peligrosa. Con la consigna 
de «Defender a los rusos que residen en Crimea, pero también a todos los ucranianos ante el 
nuevo e ilegítimo poder fascista de Ucrania», ha tenido lugar la anexión 4e facto de la península 
de Crimea. Se ha violado de un modo grosero el derecho internacional, se han destruido los 
principios de la seguridad y la estabilidad europeas. Rusia avanza con paso seguro hacia una 
nueva Guerra Fría con Occidente cuyas consecuencias resultan imposibles de predecir. En 
todos los medios de comunicación de masas de Rusia se ha vertido una avalancha incontrolable 
de mentiras que desinforman, al tiempo que se orquesta una ensordecedora campaña 
propagandística contra todos los que intentan cuestionar la legalidad de las acciones 
emprendidas por las autoridades señalando las graves consecuencias que tendrán para el país y 
para el pueblo. Todos los que no están de acuerdo son calumniados sin más preámbulos, 
descalificados como «quintacolumnistas» o «fascistas». Y hay montones de personas que no 
están de acuerdo. Basta con enumerar los medios de comunicación no censurados o las 
numerosas tomas de posición en las redes sociales para ver que muchos politólogos, 
economistas y expertos en política exterior, o también personas humildes con algo de 
sensibilidad social, están alertando sobre el hecho de que Rusia avanza hacia una auténtica 
catástrofe de tipo económico, político y humanitario. Posicionándose en contra de la guerra 
han tomado la palabra escritores del PEN Club de Rusia, del Consejo de los Derechos 
Humanos, que une a los más importantes líderes de las principales organizaciones de derechos 
civiles, cineastas, científicos, ecologistas y estrellas del rock, como Borís Grebenshchikov, 
Andréi Makarevich, Yuri Shevchuk, Viacheslav Butusov y muchos otros. 


Este llamamiento lo firmaron doscientos cincuenta representantes de la vida 
cultural, entre ellos numerosos miembros de la Academia de Ciencias, 


directores de cine y teatro, conocidos defensores de los derechos civiles y 
veteranos del movimiento disidente, como Liudmila Alekséieva y Serguéi 
Kovaliov, la escritora Alla Bossart, la poeta Alina Vituchnovskaia, escritores 
como Vladímir Sorokin, Vladímir Voinóvich, Alexander Genis, Víktor 
Yeroféiev, el sociólogo Borís Dubin, la editora Irina Projorovna, los cineastas 
Mark Rozovski y Eldar Riazánov, la economista Irina Yasina y la filóloga 
Marietta Chudakova. Llama la atención el número de escritores prominentes y 
la gran participación de representantes de los antiguos movimientos disidentes 
y reivindicativos de los derechos civiles. Muchos de ellos habían participado 
activamente en la campafia de protesta contra el fraude electoral en la plaza 
Bolotnaia, y siguieron participando activamente tras esta declaración, por 
ejemplo, en el congreso de Kiev organizado por Mijaíl Jodorkovski para 
intelectuales rusos y ucranianos. Ejemplo del estado de ánimo y el coraje de 
éstos es la toma de posición de Liudmila Ulítskaia, quien en un artículo en Der 


Spiegel escribía: 


Yo vivo en Rusia. Soy una escritora rusa de origen judío y educación cristiana. Mi país ha 
declarado actualmente la guerra a la cultura, a los valores del humanismo, a la libertad de la 
persona y a la idea de los Derechos Humanos, fruto de todo el desarrollo de la civilización. Mi 
país está enfermo de incultura agresiva, de nacionalismo y megalomanía imperial. Me 
avergüenzo de mi Parlamento agresivo e ignorante, de mi gobierno agresivo e incompetente, de 
los hombres de Estado que lo encabezan, con ínfulas de supermanes y partidarios de la 
violencia y la astucia, me avergüenzo por todos nosotros, por nuestro pueblo, moralmente 
desnortado. La cultura ha sufrido en Rusia una grave derrota, y nosotros, hombres y mujeres 
de la cultura, no podemos cambiar la política suicida de nuestro gobierno. La comunidad 
intelectual de nuestro país está hoy dividida: como a principios del siglo, hay una minoría que 
se manifiesta de nuevo a favor de la guerra. Con cada día que pasa, mi país pone al mundo más 
cerca de una nueva guerra, nuestro militarismo se ha estado afilando los dientes en Chechenia 
y en Georgia, y ahora se entrena en Crimea y en Ucrania. Adiós, Europa. Me temo que jamás 
formaremos parte de la familia europea. Nuestra gran cultura, nuestro Tolstói y nuestro 
Chéjov, nuestro Chaikovski y nuestro Shostakóvich, nuestros pintores, actores, filósofos y 
científicos no han podido impedir la política de los fanáticos religiosos ni las ideas comunistas 
en el pasado, y mucho menos podrán impedir la política de esos locos del presente 
obsesionados con el poder. A lo largo de trescientos años nos hemos alimentado de las mismas 
fuentes—fueron nuestro Bach y nuestro Beethoven y nuestro Shakespeare—, y jamás hemos 
renunciado a la esperanza. Hoy nosotros, los hombres y mujeres de la cultura en Rusia, esa 
pequeña parte a la que yo pertenezco, sólo podemos decir una cosa: «Adiós, Europa!». 


El autor de best sellers Borís Akunin también se había distanciado de la Rusia 
de Putin, y hasta se marchó temporalmente a Francia. Akunin escribió: 


Cada uno tiene su propia Rusia. Pero yo no tengo nada en común con la Rusia de Putin, todo 
en ella me resulta ajeno. Y en una época de ofuscamiento general de la razón me resulta difícil 
permanecer en el país. La verdad es que preferiría no emigrar, pero pasaré la mayor parte del 
tiempo fuera de Rusia. Quizá no sea bueno que una persona sobria permanezca bajo el mismo 
techo con otra borracha. Pasaré por aquí de vez en cuando para ver si la orgía ha terminado. 


A medida que aumenta el número de artistas e intelectuales que viven en el 
extranjero se multiplican también las voces contra el modo en que evolucionan 
las cosas en el interior de Rusia, como demuestran los posicionamientos del 
escritor Vladímir Sorokin, que vive en Berlín, o de Mijaíl Ryklin. Las 
respuestas no se hicieron esperar. Entretanto, la difamación como 
«quintacolumnista» a toda posición independiente forma parte del buen tono 
en los medios estatales rusos, y tras el asesinato de Borís Nemzov el 27 de 
febrero de 2015 ya no son ni siquiera raras las amenazas de muerte. 


UCRANIA EN EL MAPA MENTAL DE LA INTELECTUALIDAD RUSA 


Hasta donde he podido valorar, la agresión a Ucrania también ha tomado por 
sorpresa a la intelectualidad crítica rusa. La editora Irina Projorova se 
preguntaba, perpleja: «Quien conserva la lucidez se hace por centésima vez las 
mismas preguntas angustiosas: ¿qué nos ha ocurrido? ¿Cómo es posible que 
personas cultas, formadas, reclamen con euforia: “¡Crimea nos pertenece!”? 
¿Cómo hemos permitido que dos pueblos amigos se conviertan en enemigos 
mortales?». Como señalaba Projorova la propaganda medíatica por sí sola no 
permite explicar esta transformación; la crisis había «tocado ciertas fibras 
sensibles de la sociedad actual», un trauma colectivo nacido del miedo a una 
guerra civil y al choque de mentalidades fundamentalmente distintas. No se 
trata de que los intelectuales rusos no le hayan quitado el ojo a Ucrania desde 
su independencia y hayan estudiado ese Estado independiente, la nación que 
está emergiendo allí y todo lo relacionado con ella. Hubo algo así como un 
mapa mental de Ucrania que yo trazaría de este modo: se percibía Ucrania 
como un territorio, un pueblo con un dialecto específico, pero no como un 
Estado soberano. A diferencia de las repúblicas bálticas, atrincheradas tras sus 


lenguas no eslavas, Ucrania, aunque tiene su propia lengua, era «de algún 
modo», idiomáticamente, un enigma. Los lazos familiares eran estrechos. 
Apenas había una familia en Rusia que no hubiera estado vinculada a Ucrania 
de algún modo y en algún momento. Existía una especie de cohabitación 
familiar «natural» facilitada por el espacio del imperio, con todo lo que ello 
supone: carreras, biografías, estudios y redes de relaciones personales extendidas 
por toda la Unión. Pero aunque Ucrania fuera percibida como un Estado 
independiente, sus centros no eran considerados verdaderas capitales. 
Constituían una especie de centros regionales, provincias. lodos los viajes a 
Kiev debían pasar por Moscú, Odesa, Járkov y otras ciudades de habla rusa, de 
modo que los visitantes no se sentían como si estuvieran en el extranjero. Lo 
que quedaba eran las diferencias del paisaje, la distinta coloración y la 
atmósfera que tanto disfrutan los intelectuales rusos (y no sólo ellos): Crimea 
era el destino anhelado por excelencia en Rusia, sustituido tras el fin de la 
Unión Soviética por Antalya, Tenerife o la Costa Azul. Para los intelectuales, 
Crimea era un Den de mémoire de primerísimo orden: la Koktebel de 
Maksimilián Voloshin, la casa de verano de Chéjov en Yalta y la novela utópica 
de Vasili Aksiónov /sla Crimea; la antigua joya del imperio y la Riviera Roja, la 
cual—en lo tocante a magia paisajística—competía con las costas del 
Mediterráneo, y Sebastopol, escenario de glorias bélicas, primero durante la 
guerra de Crimea y luego en la Segunda Guerra Mundial. Las líneas del tren se 
adentraban más allá de las fronteras de la república, y desde niño uno conocía 
sus destinos; Artek, el campamento modelo para jóvenes pioneros, era uno de 
ellos. Lo que casi siempre faltaba en esa imagen de Crimea eran los habitantes 
de la península, que no eran únicamente rusos, sino una población mestiza 
formada por tártaros, judíos, griegos, italianos y ucranianos. Lo que faltaba en 
esa imagen era sobre todo la historia—mucho más extensa—de la Crimea 
tártara y de las deportaciones colectivas a Asia Central de los tártaros de la 
región en 1944. La Ucrania occidental, Lviv y Chernivtsí eran para los 
intelectuales moscovitas Occidente, algo inexistente en el Imperio ruso: un 
trozo de Europa Central, ciudades acogidas al Derecho de Magdeburgo, que les 
otorgaba derechos de fuero, con cementerios polacos y residencias de 
magnates. Kiev representaba, en esa percepción, la ciudad con una ubicación 
privilegiada a orillas del Dniéper, con su catedral de Santa Sofía, el monasterio 
de las Cuevas, la avenida Jreshchátyk, una urbe resurgida tras la guerra. Las 
huellas de la vieja gloria del Dombás, el antiguo centro de la industria pesada 


en mitad del imperio y luego de la Unión, eran visibles por doquier. Y de esa 
imagen formaba parte también otro Dombás, no tanto el centro de una cultura 
proletaria otrora muy viva, sino un dinosaurio envejecido sin esperanzas, 
venido a menos, insalvable, el de una época industrial ya pasada; en el mapa 
mental del ciudadano soviético, los grandes proyectos de construcción—la 
represa de Dneproges, la fábrica de tractores de Járkov, los sistemas de riego— 
no estaban tan asociados a Ucrania como a la industrialización soviética. Y del 
mismo modo que en la Rusia postsoviética se evitó e incluso se desalentó por 
todos los medios la discusión sobre el terror y la violencia durante el período 
soviético, también se consideró que no era preciso hablar del Holodomor como 
una experiencia específicamente ucraniana, puesto que también había habido 
millones de campesinos rusos y nómadas kazajos que habían sido víctimas de la 
colectivización y la hambruna. Existía Babi Yar, sí, pero el genocidio cometido 
contra los judíos había quedado oculto durante décadas, tras la fórmula de los 
«crímenes nazis contra pacíficos ciudadanos soviéticos». Sí, yo lo plantearía de 
este modo: en las mentes de la intelectualidad (o entre la población soviética en 
general, Ucrania no existía como una nación, con una historia y una 
nacionalidad propias, sino como un paisaje con un dialecto peculiar; fuera de 
eso, había algo así como una sospecha general de que toda insistencia en una 
identidad ucraniana propia, toda reclamación de «ucranianidad», resultaba 
nociva por nacionalista. Ni siquiera un poeta tan sutil y disidente como Joseph 
Brodsky se libraba de ese resentimiento, como mostraba su poema «Por la 
independencia de Ucrania», de 1994. 

La agresión de Rusia a Ucrania no sólo ha dañado y destruido por mucho 
tiempo las tan estrechas relaciones entre rusos y ucranianos. Tendrán que pasar 
generaciones para poder cerrar esa herida hecha de forma deliberada. Putin es 
también el gran destructor de la labor llevada a cabo tanto por rusos como por 
alemanes en aras de un entendimiento después de la catástrofe que una vez 
partió de suelo alemán. Los alemanes deben ahora escoger si unirse a la Rusia 
de Putin o mantener su lealtad a aquellos que defienden a esa Rusia que vendrá 


después de Putin y con ello también la integridad de Ucrania y la «Revolución 
de la Dignidad». 


HACERSE UNA IDEA: DESCUBRIR UCRANIA 


Cuando en mayo de 2014 varios intelectuales y artistas de distintos países 
europeos se reunieron en Kiev para participar en el congreso «Ukraine: 
Thinking Together», convocada por Timothy Snyder y Leon Wieseltier, para la 
mayoría de los participantes aquélla fue la primera visita a la capital de la 
segunda nación europea más grande. El congreso, con sus conferencias y 
debates excelentemente preparados, tuvo lugar en el edificio de la Academia 
Diplomática, que antes de la Revolución de 1917 había sido un instituto de 
bachillerato, con una fachada clasicista y ornamentos neogóticos en el interior. 
El edificio se halla situado en la longitudinal de una plaza ubicada delante del 
monasterio de San Miguel, cuyo complejo de color azul y blanco y cúpulas 
doradas fue dinamitado en la década de 1930 y reconstruido tras la 
independencia de Ucrania. En diagonal encontramos el edificio de los 
Tribunales, escenario en 1913 del tristemente célebre juicio a Mendel Bailis, 
que causó una gran conmoción y acabó con la absolución del acusado, 
presentando a la opinión pública burguesa un triunfo contra el antisemitismo 
reinante en los últimos años del zarismo. Todavía podían verse los restos de las 
barricadas y de la colonia de tiendas de campaña del Maidán delante del 
monasterio de San Miguel, que se había convertido, en los días de violencia, en 
un hospital para los manifestantes heridos. En torno al monumento de santa 
Olga se reunían los turistas; unos tártaros de Crimea organizaban una 
manifestación de solidaridad con sus compatriotas en la Crimea ocupada por 
Rusia. A lo largo de la amplia plaza soplaba un aire primaveral, los cafés 
estaban llenos de gente y la vida, a pesar de las omnipresentes huellas de los 
incendios, aún sin haberse disipado del todo el olor a quemado, parecía haber 
recuperado su ritmo habitual. Otra sede del congreso fue la Academia Pedro 
Mogila en Podil, la ciudad baja de Kiev, situada a orillas del Dniéper, la cual, 
hasta el siglo XIX, había sido una ciudad independiente de artesanos y 
comerciantes, un centro de la Kiev judía, y actualmente era uno de los barrios 
de «clase media» más animados de la capital, con infinidad de estudiantes, 
artistas, un barrio que, previsiblemente, en un futuro muy próximo 


experimentará todas las fases de la gentrificación. Cuando uno se desplaza 
desde la parte alta de la ciudad hacia la parte baja, disfruta de una vista 
magnífica sobre el río Dniéper y los barrios situados en la orilla oriental. 

El congreso, con su nutrido programa, ofreció una excelente introducción a 
los problemas que ocupan a muchos europeos desde que se desató la «crisis 
ucraniana»: ¿Cuánto de verdad hay en el reproche de discriminación contra los 
rusos y los ciudadanos rusoparlantes de Ucrania? ¿Qué papel desempeñan los 
nacionalistas y extremistas de derecha? ¿Cuál es la situación en el Dombás? 
¿Cuál es la actitud de las comunidades religiosas en Ucrania, especialmente la 
judía, en relación con el Maidán? Los forasteros llegados desde tan lejos 
encontraron en Kiev interlocutores muy competentes para abordar estas 
cuestiones: Josif Sisels, por ejemplo, de la comunidad judía, representantes de 
las Iglesias ortodoxa y católica ucranianas, periodistas llegados desde Lugansk y 
Donetsk, activistas por los derechos civiles de Járkov. Las acciones violentas de 
los separatistas en la Ucrania oriental ya estaban en marcha; en pocas semanas 
debían celebrarse elecciones presidenciales. «Thinking Together» sacó a la luz lo 
enorme que puede ser la necesidad de repasar conocimientos incluso entre 
personas normalmente bien informadas y comprometidas. Por los distintos 
estrados pasaron figuras como Carl Bildt, antiguo ministro sueco de Asuntos 
Exteriores; Roger Cohen, durante muchos años reportero de The New York 
Times en los escenarios de guerra en Yugoslavia; Adam Michnik, el combativo 
activista del movimiento por los derechos civiles en Polonia, incansable en su 
compromiso; Bernard-Henry Lévy y Bernard Kouchner, llegados de París; el 
príncipe Karel Schwarzenberg, confidente y compañero de lucha de Václav 
Havel; Wolf Biermann; Slavenka Drakulié, que había recogido literariamente 
el furor nacionalista en Yugoslavia, y, llegados directamente de Moscú, el 
escritor Víktor Yeroféiev y el veterano del movimiento por los derechos civiles 
Aleksandr Podrabínek. 

Era curioso: Ucrania, que en el curso de los meses anteriores se había 
convertido en un ber spot, un punto candente del panorama internacional, 
seguía siendo, de facto, un gran país desconocido, un vacío en el mapa en el 
que ahora iban inscribiéndose poco a poco los primeros signos, lugares, líneas 
fronterizas. Con cierto horror, se comprobaba que apenas existía una imagen 
de este país situado en el este de Europa, que apenas se conocía su «rostro». Si 
esa primera impresión era cierta, ¿cómo podía explicarse ese extraño vacío? 


UCRANIA: TAN CERCA Y TAN LEJOS 


La mayoría de alemanes y austríacos todavía no han reparado en que para 
viajar a Ucrania no han necesitado visado desde hace algunos afios, que sólo es 
necesario comprar un billete para viajar por tierra o por aire. En realidad, la 
eliminación de la obligatoriedad del visado—una medida, hasta ahora, 
unilateral ha sido como una segunda caída del Muro, si se tiene en cuenta lo 
que representaron durante mucho tiempo las trabas burocráticas al preparar un 
viaje al antiguo bloque oriental. Desde Berlín se trata solamente de un vuelo de 
dos horas y media hasta Kiev-Boryspil, si bien sólo hay uno al día. Desde 
Múnich, antes de las acciones de guerra en el Dombás, se podía volar 
directamente a Járkov y a Donetsk. Quien puede permitírselo, porque dispone 
de flexibilidad de tiempo, toma un autobüs junto a la torre de la televisión de 
Berlín y al cabo de quince horas está en Lviv, y tras veintitrés horas arriba a la 
estación de Kiev-Datschnaia. Saliendo de Austria, los trayectos son incluso más 
cortos. Desde Viena puede volarse directamente a cinco ciudades ucranianas: 
Járkov, Dnipropetrovsk, Kiev, Lviv y Odesa. Quien desee ahorrar un poco de 
dinero, puede viajar en autobús: en la estación final de la línea 3 del metro, en 
Erdberg, sale a las seis de la tarde el autocar de Eurolines. Tras nueve horas y 
cinco minutos de viaje se llega a Úzhgorod, al cabo de doce horas y cuarenta 
minutos a Lemberg, a la estación de la calle Stryiska. Hasta las estaciones de 
autobús de Rivne, Zhitomir o Kiev son varias horas más. Una alternativa un 
poco más rápida son los marshrutka o minibuses privados, que cubren una 
densa red de trayectos y originalmente estaban destinados a satisfacer las 
necesidades de los pequeños comerciantes. A través de esas rutas, de las que 
también forman parte las líneas aéreas de bajo coste, han ido surgiendo en los 
últimos años varios movimientos moleculares—yo los llamo «corrientes de 
fuga»—que unen firmemente a Ucrania con el resto del mundo. Por el camino 
uno se tropieza con estudiantes ucranianos, hombres de negocios, turistas, 
migrantes laborales y, sobre todo, mujeres que se ganan la vida trabajando en el 
extranjero para mantener a flote a sus familias, y que, con el dinero ganado, 
pueden proporcionarles a sus hijos una vida mejor. 

Quien tras viajar a Kiev en un vuelo de dos horas y media desde Berlín llega 
al centro de la ciudad, se encuentra en el corazón de todo. La escalera mecánica 
de la estación de metro Jreshchátyk-Maidán transporta al forastero a la 


superficie desde cien metros de profundidad y lo deposita en la plaza que 
nosotros, telespectadores, ahora conocemos tan bien, vista casi siempre desde la 
perspectiva de las cámaras de televisión instaladas en el sky desk del hotel 
Ucrania, bajo el cual se abre un espacio urbano impactante, enmarcado por los 
monumentales edificios de la avenida Jreshchátyk reconstruidos tras la guerra. 
La plaza del Maidán nos resulta, gracias a aquellas imágenes, tan familiar como 
otras plazas en las que se ha escrito la historia en los últimos años, como la 
plaza Tahrir de El Cairo, la plaza Taksim en Estambul, o las callejuelas de 
Hong Kong y otros grandes escenarios de la confrontación entre unos 
ciudadanos que—parafraseando la definición que hace Lenin de revolución—ya 
no quieren vivir en un orden antiguo y las autoridades que ya no pueden 
sostenerlo. 

Ninguno de nosotros se ha convertido en especialista en Ucrania de la noche 
a la mafiana a partir de las transmisiones en directo de aquellos instantes 
históricos, pero al menos ahora sabemos algo más acerca del país que era para 
nosotros una terra incognita: no nos lo han acercado los programas didácticos, 
sino las imágenes y los reportajes que se emitían cada noche, las noticias de los 
acontecimientos en curso, la conmoción que nos hizo implicarnos en unos 
hechos con los cuales, en realidad, no queríamos tener nada que ver. Desde 
entonces nos hemos familiarizado con datos fundamentales sobre la geografía y 
la historia de Ucrania. Kiev había sido siempre—eso sí que lo sabíamos—una 
importante capital europea, pero fue con los reportajes del Maidán que se nos 
grabó su skyline: el campanario de la catedral de Santa Sofía, las cúpulas del 
monasterio de las Cuevas, la vista del Dniéper. Poco a poco fue perfilándose 
una topografía en nuestra mente: se nos grabaron nombres que nos decían algo 
sobre la envergadura del idioma, la cultura y la historia de ese país europeo. 
;Quién tenía antes una idea concreta de Crimea? Tal vez los ciudadanos de la 
antigua RDA que pasaron allí algunas vacaciones, o los amantes de la literatura 
rusa que sabían que Antón Chéjov tenía en la península su casa de verano, que 
la Koktebel de Maksimilián Voloshin era el punto de encuentro de la bohéme 
intelectual de la Edad de Plata de San Petersburgo. Acompafiamos a los 
reporteros y corresponsales, los encargados de tomar acta, que actuaban en la 
primera línea del frente y recogían in situ los instantes históricos, mientras 
recorrían un escenario que cambiaba vertiginosamente, con puestos de control, 
líneas de demarcación en sitios donde hasta ese momento no habían existido 
las fronteras; estuvimos allí en vivo, viendo cómo hombres armados y 


enmascarados, de forma anónima y sin ningún emblema nacional, violaban las 
fronteras de un Estado europeo. Conocimos el paisaje estepario del Dikoie 
Poljé, del campo salvaje, porque allí, en Torez—un lugar del Dombás llamado 
con ese nombre de sonoridad francesa en honor del célebre Maurice Thorez, 
secretario general del Partido Comunista de Francia—, fue derribado, el 17 de 
julio de 2014, el Boeing 777 de Malaysia Airlines con 298 pasajeros a bordo. El 
ultramoderno aeropuerto de Donetsk, terminado para la Eurocopa de fútbol 
de 2012 y bautizado con el nombre del compositor Serguéi Prokófiev, nacido 
cerca de allí, se nos quedó grabado como un paisaje apocalíptico, arrasado por 
unos combates que ni siquiera Hollywood hubiera sido capaz de poner en 
escena de un modo más cruento. Por esa vía nos familiarizamos con una 
topografía como otras generaciones se familiarizaron con los nombres de 
ciudades de la Guerra Civil española o de la guerra de Vietnam. En la memoria 
de nuestros contemporáneos no estarán Teruel, Madrid o Saigón, sino 
Donetsk, Lugansk, Mariúpol, Odesa, Ilovaisk, Debáltsevo, quizá también 
Minsk I y Minsk II. Nos sumergimos en miríadas de imágenes que nos llegan 
día tras día, hora tras hora; smartphones, cámaras digitales, redes sociales, 
blogueros y canales de televisión nos las suministran sin cesar, en tiempo real, y 
a partir de ellas debemos hacernos una idea de la situación en el país. 

Pero ¿estamos de verdad más cerca del país que fue calificado demasiado 
precipitadamente de terra incognita? Empecemos por Austria: Viena tiene, en 
ese aspecto, el privilegio de la ubicación. La Europa oriental y suroriental, y 
también Ucrania, están aquí más próximas, por razones históricas, pero 
también actuales. Las relaciones se han transmitido incluso por tradición 
familiar, están documentadas en álbumes de fotos, en las visitas a las no pocas 
«pequeñas Vienas» de la antigua monarquía danubiana; y, sobre todo, existe la 
familiaridad creada por la literatura: Joseph Roth, Karl Emil Franzos, Paul 
Celan, Gregor von Rezzori y otros. El horizonte perceptivo es aquí distinto al 
que se tiene, digamos, en Berlín o incluso París. También los observadores 
profesionales, los corresponsales, periodistas y reporteros que nos informaban 
sobre lo que ocurría «al otro lado del “Telón de Acero» tenían y tienen aquí su 
puesto de mando. El libro de Martin Pollack Nach Galizien [ Viaje a Galitzia] 
nos abrió ya en 1984 una puerta a esa región desaparecida; Im blinden Winkel. 
Nachrichten aus Mitteleuropa | En el ángulo ciego. Noticias de Mitteleuropa] se 
tituló en 1989 un volumen compilado por Christoph Ransmayr, mientras que 
Karl-Markus Gauss lleva apos recorriendo esos espacios de experiencia que 


nosotros hemos perdido. Lo mismo vale para el presente: en el metro uno oye a 
muchos jóvenes de ambos sexos hablando en ucraniano, y se nota que se 
mueven con la soltura que da la rutina de cruzar las fronteras y de orientarse en 
la ciudad extranjera. Por todas partes hay actos, exposiciones o happenings 
sobre el tema ucraniano: una exposición de fotografías de Oleksandr 
Ratuschniak sobre el Maidán, documentales, numerosos foros de debate, 
talleres o la inauguración de una exposición reunida en Cracovia sobre el «mito 
de Galitzia». En una galería de Leopoldstadt, el segundo distrito vienés, 
podemos ver unas fotos de guerra de soldados alemanes, una serie de 1942 que 
se titula De Donetsk al Don y recorre exactamente el territorio que hoy, 
nuevamente, ha devenido escenario de los estragos y crímenes de la guerra. En 
lo que respecta al mundo académico, la Universidad de Viena es una de las 
pocas en el ámbito de habla alemana en la que la historia de Ucrania tiene un 
arraigo institucional y personal, y desde allí irradia hacia todo el continente 
europeo. En Viena—como en otras partes: la City de Londres, Suiza—se han 
establecido algunos clanes de oligarcas ucranianos como los Asarov, los 
Yanukóvich, los Firtasch, todos con sus conglomerados de empresas; el último 
de los mencionados, por ejemplo, Dmitry Firtasch, sobre quien desde hace 
tiempo pesa la amenaza de que se cumpla una orden de extradición 
estadounidense, es ahora el promotor de una multimillonaria iniciativa 
benéfica para Ucrania, la cual, curiosamente, no está vinculada al gobierno 
ucraniano. 

Aunque Berlín apenas puede competir con Viena en lo relativo a las 
relaciones culturales con Ucrania, sí que existen algunos vínculos: poco después 
de arribar a la estación de Silesia, Alexander Granach inició su carrera en los 
teatros berlineses; Martin Buber llegó a Alemania desde Lviv; en la época de 
entreguerras, existió un Instituto Ucraniano de Ciencias sostenido durante 
algún tiempo por emigrantes de ese país; Pavló Skoropadski, el hetman 
designado en Kiev en 1918 por los poderes mediadores, pasó el resto de su 
vida, tras la evacuación de la ciudad, en los alrededores de Berlín. Ciertos 
sectores del Reich Alemán coquetearon repetidas veces con la idea de jugar con 
el «mapa de Ucrania», primero contra el Imperio zarista, luego contra la Rusia 
soviética. La historia de Alemania en Ucrania es sobre todo una historia de 
violencia, documentada en centenares de fotografías de los soldados de la 
Wehrmacht, en los noticiarios semanales sobre el avance por las cuencas del 
Bug y del Dniéper, preservada en los recuerdos de los supervivientes que fueron 


condenados a trabajos forzados y trasladados por millones desde Ucrania hasta 
el Reich; también en la memoria de la posteridad han quedado grabadas, de un 
modo indeleble, las imágenes de lugares como Babi Yar. Frente a esas huellas 
del horror preservadas en impresionantes documentales y trabajos de 
investigación sobre la Shoah, son pocas las referencias positivas en la historia 
del siglo XX. Sin embargo, también en ese aspecto muchas cosas han 
cambiado. Escritores ucranianos entran y salen de Berlín como Pedro por su 
casa, la joven literatura ucraniana tiene en Berlín casi un hogar y ha encontrado 
allí a su público, mucho más allá de la comunidad de ucranianos que, 
entretanto, ha crecido considerablemente. 


LA MIRADA IMPERIAL: LA AUSENCIA DE UCRANIA EN EL 
HORIZONTE DEL OBSERVADOR CONTEMPORÁNEO 


En mi caso, no puedo decir que no conociera Ucrania. Visité el país por 
primera vez en la década de 1960, durante un viaje fascinante con un grupo de 
compañeros del bachillerato en Baviera, gracias al cual estuvimos en Uzhgorod, 
Lviv, Kiev y Járkov. Pero aquéllas fueron estaciones en un viaje cuyo destino era 
Moscú. En esa ocasión me llevé fuertes impresiones del paisaje, de las ciudades 
— incluso del grandioso complejo de la Bauhaus en Járkov, que data de la 
década de 1920—, del Dniéper. Sin embargo, aquél fue un viaje a la Unión 
Soviética, y el idioma en el que nos entendimos fue el ruso. También estuve en 
el país más tarde, mientras cursaba mis estudios universitarios, pero siempre 
fueron excursiones que partían de un centro, Moscú, desde el cual se viajaba «a 
la provincia», aunque ese calificativo no fuera tan válido en el caso de Ucrania. 
El papel del ruso como lingua franca podía hacernos olvidar que había otras 
lenguas (aunque los pueblos del Báltico o del Cáucaso en ocasiones usaban sus 
lenguas como barreras para mantener a los extraños a distancia). Nos ha 
costado mucho tiempo, hasta fecha muy reciente, percibir y tomar en serio a 
Ucrania como sujeto histórico, con un idioma, una cultura y una historia 
propios. El país no existía como entidad política y cultural autónoma, sino más 
bien como un collage de regiones y lugares: Kiev representaba el Rus de Kiev, 
Lviv encarnaba el mundo mitteleuropeo, polaco y austrohúngaro, que era para 
nosotros de más fácil acceso idiomático; Odesa era la encarnación del mundo 
de la Rusia meridional, mediterránea y judía, con su mito de literatos urbanos 


y cosmopolitas, como Isaak Babel, Konstantín Paustovski o Ilf & Petrov. Cada 
cual extraía de Ucrania lo que encajaba mejor en su horizonte: Mitteleuropa, el 
shtetl judío, la modernidad soviética y, también, por supuesto, el mito de 
Crimea, la «Perla del Imperio ruso». 

Pero esa imagen implicaba siempre un enfoque imperial, su perspectiva 
central se situaba siempre fuera de aquel territorio y de aquel Estado que hoy 
denominamos Ucrania. Uno miraba a Ucrania desde Viena, desde Cracovia o 
Varsovia, desde San Petersburgo y Moscú, desde el Imperio otomano. Para 
Alemania, Ucrania había sido durante las dos guerras, sobre todo, un granero, 
proyección de fantasías y planes coloniales. Vista desde esos centros imperiales, 
había sido siempre periferia. Había visiones polonocentristas, austrocentristas y 
rusocentristas, a las que sucedió más tarde la perspectiva del Imperio soviético, 
de modo que era preciso preguntarse si existía en realidad una historia 
ucraniana autónoma, independiente. Para mi asombro, no era yo el ünico (ni 
mucho menos el primero) que de la noche a la mafiana se veía confrontado con 
esa pregunta, y por lo visto habían sido necesarias la articulación y rebelión 
postsoviética, antiimperialista y anticolonial de Ucrania para romper ese 
efectivo y duradero contexto colonial y relativizarlo, sometiéndolo a debate. 
Pero casi de manera automática, como un reflejo, se presentaba también la 
sospecha general de que toda autoafirmación de Ucrania reclamada desde 
dentro no podía ser más que la manifestación del nacionalismo ucraniano, 
cuando no del extremismo de derechas y del antisemitismo. 

El complejo imperial se extendía entonces hasta el capítulo más sombrío de 
las relaciones de los alemanes con Ucrania, y sigue influyendo a día de hoy; en 
los programas de debate en los que expertos y profanos intercambian 
opiniones, cuando se habla de la guerra de la Alemania nazi contra la Unión 
Soviética se alude automáticamente a «Rusia» y a «los rusos». Se entiende que 
todos los crímenes cometidos por los alemanes en los territorios ocupados de la 
Unión Soviética son vistos como cometidos sólo en «Rusia» y contra «los 
rusos». Así, todos los sentimientos de culpa y responsabilidad que los alemanes, 
realmente, tienen motivos para abrigar se proyectan sobre «los rusos». En esta 
percepción—para la cual, en la mayoría de los casos, la Segunda Guerra 
Mundial no se inició en 1939 sino el 22 de junio de 1941—, no existen ni 
Bielorrusia ni Ucrania, que quedaron completamente invadidas por la guerra, 
ocupadas, explotadas como «graneros para cereal» y como proveedoras de 
mano de obra esclava. No existe tampoco Kiev, ciudad que fue arrasada, cuya 


población de casi un millón de habitantes se redujo a 180vooo. La destrucción 
de miles y miles de pueblos, la inundación de los pozos mineros y la voladura 
de diques y centrales eléctricas, la deportación al Reich de 2,1 millones de 
ucranianos como mano de obra esclava (de un total de 2,8 millones de 
soviéticos condenados a trabajos forzados); el hecho de que 5,3 millones de 
personas, el equivalente a uno de cada seis habitantes del territorio ucraniano, 
pagara con su vida; que Ucrania, el centro del judaísmo europeo antes de la 
guerra, perdiera 2,5 millones de sus ciudadanos judíos, un 60 por ciento de 
todos los judíos de la Ucrania soviética, casi el 90 por ciento de los ciudadanos 
judíos de la región de Galitzia, nada de eso se tiene en cuenta en el discurso de 
los alemanes sobre Ucrania. Tampoco el hecho de que dos millones y medio de 
ucranianos combatieran contra Hitler en el Ejército Rojo, ni que decenas de 
miles de ellos lucharan tanto contra Hitler como contra Stalin; nada de eso 
vale. Lo que define la imagen de Ucrania en Alemania eran los llamados 
Hiwis los ucranianos en los territorios ocupados que colaboraron con los 
nazis, el pogromo desatado por los nacionalistas de la OUN* y el antisemitismo 
de Stepán Bandera en la ciudad de Lviv tras ser evacuada por el Ejército Rojo, 
así como dos divisiones de las SS al final de la guerra. Que Ucrania tuviera que 
lidiar con la opresión llegada de dos frentes, que para muchos la lucha entre la 
Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin constituyera una 
oportunidad para luchar por la independencia es algo que, por regla general, 
no aparece en el discurso que se escucha en Alemania sobre Ucrania. Para un 
país como Alemania, que tiene en tan alta consideración su «análisis crítico del 
pasado», es válido lo que dijo sobre los estadounidenses Arnold Margolin, 
representante judío de Ucrania en la Conferencia de Paz de París en 1919: 
«They are as uninformed about Ukrainians as the average European is about the 
numerous African tribes» [Están tan desinformados sobre Ucrania como la 
media de los europeos lo está sobre las numerosas tribus africanas ]. 

Pero aparte de toda competición sobre el nümero de víctimas y de la 
ideología victimista, está claro el modo en que Ucrania se ha convertido, en el 
siglo XX, en el escenario de una violencia devastadora. Uno puede verlo casi en 
cada ciudad, en miles de lugares. Allí se recorre una auténtica topografía de la 
violencia, del terror y de las grandes catástrofes: el tributo de sangre de civiles y 
soldados en los escenarios bélicos de la Primera Guerra Mundial; las fosas 
comunes de las víctimas de la guerra civil; los pogromos contra los judíos y la 


primera gran hambruna de 1920-1921; la huella de las deportaciones en los 
territorios afectados por la colectivización; las fosas comunes para las víctimas 
del Holodomor de 1932-1933; la oleada de suicidios desencadenada por la 
represión contra la elite cultural ucraniana entre 1934 y 1935; las víctimas de 
las deportaciones masivas en el año del Gran Terror, entre 1937 y 1938; el 
sistemático exterminio de los judíos en territorio ucraniano, en lugares como 
Babi Yar, Drobitsky Yar, Odesa, Kamianéts-Podilskyi, el campo de Yanovska en 
Lviv; la muerte de millones de prisioneros de guerra soviéticos; los muertos de 
la «guerra civil dentro de la guerra», que duró hasta bien entrada la década de 
1950, y, no lo olvidemos, los damnificados del accidente nuclear de Chernóbil, 
así como las más de seis mil personas que han perdido sus vidas a raíz de la 
guerra atizada por Rusia en los territorios orientales de Ucrania. 

Aún hoy los alemanes—y quizá también los ciudadanos de otros países— 
ignoran las razones por las que los ucranianos tuvieron pocos motivos para 
sentir lealtad hacia el régimen de Stalin. Centenares de miles de campesinos 
fueron deportados, millones de personas sucumbieron en medio de una 
hambruna en parte provocada con fines muy concretos, la elite nacional fue 
diezmada, y la resistencia antisoviética, exterminada en una guerra implacable y 
cruel. 

De los intelectuales ucranianos que residen en Occidente se esperan, en caso 
de que se les pregunte, respuestas sobre lo que opinan en relación con el 
nacionalismo y el antisemitismo; a casi nadie le interesa el modo en que 
Ucrania ha obrado el milagro de resistir, a pesar de una gran presión externa, a 
la obvia tentación nacionalista, uniendo en un gran movimiento a ciudadanos 
de todos los credos, ortodoxos, católicos, judíos o musulmanes, más allá de 
toda filiación religiosa o étnica. Otras naciones como Polonia, Letonia, 
Lituania o Estonia manifiestan una actitud más comprensiva: vivieron la 
experiencia de la doble ocupación de dos sistemas criminales, y para ellas es 
más fácil comprender cómo y por qué hoy en Ucrania se actúa y piensa de la 
manera en que lo hacen los ucranianos. 

Ucrania, al igual que otras naciones de Europa central y oriental, aparece en 
esa perspectiva alemana—tan concentrada en Rusia—como un derivado, un 
fenómeno secundario, no independiente, como un objeto, a fin de cuentas, por 
encima de cuya cabeza puede llegarse a un entendimiento con el otro, al que 
muchas veces se le concede incluso el título de «vecino», a pesar de que en la 
actualidad no existen fronteras comunes entre Alemania y Rusia. 


EN BUSCA DEL «GRAN RELATO» 


La ausencia de Ucrania en el mapa mental de los europeos o de Occidente no 
se limita, por lo general, a la opinión püblica. Quien tendría que saberlo es d 
historiador alemán y experto en Rusia Dietrich Geyer, quien constataba en su 
introducción a una historia de Ucrania compilada por Frank Golczewski: «Para 
el mundo cultural occidental, y especialmente para el mundo cultural alemán, 
la cultura y la historia de Ucrania siguen siendo terra incognita. Aun 
historiadores de profesión tienen, salvo raras excepciones, una vaga noción». El 
hecho de que el país, como objeto de estudio y de teorías, «sólo goce de una 
existencia modesta y limitada» ha sido confirmado por Andreas Kappeler, uno 
de los pocos que se han ocupado de la historia de Ucrania en el contexto de 
habla alemana. Resulta reveladora—y, al mismo tiempo, sefiala el camino a 
seguir para adoptar una nueva manera de abordar la historia de ese país—la 
«confesión» formulada en la década de 1990 por el historiador estadounidense 
y experto en Rusia Mark von Hagen, quien admitió haber tenido siempre a 
Ucrania en su agenda académica, pero sólo dentro del marco de otras historias 
—la de Rusia o la de Polonia—, por lo que en su carrera como historiador 
había necesitado algún tiempo para hacerse la siguiente pregunta: «¿Tiene 
Ucrania una historia propia?», o, en otras palabras, ¿qué hace genuinamente 
«ucraniana» la historia de Ucrania? Para la historiografía rusocentrista, Von 
Hagen, con tal planteamiento, se convirtió rápidamente en sospechoso de 
adoptar un sesgo nacionalista, mientras que a ojos de los historiadores 
ucranianos, con su argumentación basada en los aspectos étniconacionales 
(también dentro de la diáspora de los exiliados ucranianos), es visto como el 
agente de una historiografía contaminada de rusocentrismo. 

Las diversas historiografías nacionales reservan a los ucranianos un sitio en la 
periferia. Frank Golczewski nos muestra cuán fácil pueden instrumentalizarse 
políticamente las proyecciones derivadas de todo ello: 


Para muchos rusos, los ucranianos eran unos «pequefios rusos» con un dialecto especial; para 
los nacionalistas polacos, formaban un pueblo de campesinos en un estadio cultural inferior 
que, con una mejor educación, prosperaría de forma absolutamente natural en el seno de la 
nación cultural polaca. ;Quién no ha oído hablar de los cosacos? Por otra parte, ;quién tiene 
una idea precisa de lo que designa el término? Los nacionalsocialistas consideraban a los 


cosacos una etnia de raza bien definida, los comunistas soviéticos los tenían por la «espada de la 
reacción», para los campesinos polacos y los judíos eran bandas de asesinos, mientras que para 
los románticos ucranianos eran la primera sociedad democrática de Europa. Según fuera el 
interés político, era posible aprovechar con eficacia cada una de esas visiones distorsionadas, 
pero sin indagar demasiado en la realidad histórica. 


Incluso al poder austríaco en Galitzia, con sus simpatías por Ucrania, sólo le 
interesaba tener un contrapeso a la superioridad de los polacos, mientras que a 
los enemigos de Rusia dentro de Polonia y Alemania les interesaba el 
debilitamiento de Rusia, no los ucranianos en sí: «En cuanto cambiaban las 
constelaciones políticas, se extinguía también el interés por Ucrania». El 
resultado, según nos dice también Frank Golczewski, no es tan sorprendente, 
por lamentable que sea: 


Es por ello que estamos obligados, hasta hoy, a componer la historiografía de un país que está 
entre los más grandes de Europa a partir de libros de historia de Rusia o Polonia, obteniendo 
forzosamente impresiones que se derivan de la perspectiva de esos países. 


Por grandes que hayan sido los progresos en los últimos veinte años en 
cuanto a la creación de nuevos enfoques en la historiografía moderna, Mark 
von Hagen alude sobre todo a la apertura de la historiografía polaca, lo cual es 
todo menos obvio teniendo en cuenta las relaciones polaco-ucranianas, 
conflictivas durante siglos; asimismo, por grande que haya sido el consenso 
relativo a un rechazo de toda construcción ahistórica y esencialista de una 
«nación ucraniana original», y por poco que se cuestione que existe una historia 
ucraniana sui generis, sigue siendo controvertida la cuestión sobre cómo ha de 
escribirse esa historia, cómo debe ser el gran relato en el que se preserve la 
experiencia histórica de las personas que han vivido en el territorio de la actual 
Ucrania. La labor en un relato histórico de tal índole ha de moverse, según 
Andreas Kappeler, entre Escila y Caribdis, entre los estereotipos negativos de 
los ucranianos como nacionalistas incorregibles y antisemitas, los traicioneros 
cosacos y partisanos (desde Jmelnitski y Mazepa hasta Bandera, pasando por 
Petliura) y los campesinos que hablan un dialecto eslavo impuro, así como los 
«mitos de la historiografía nacional ucraniana» que remiten la génesis de la 
nación ucraniana a un pasado remoto, afirmando que data de hace mil años. 

Los ucranianos no son la única nación que se vio privada por mucho tiempo 
de un Estado propio, de una estructura social completamente desarrollada y 


una lengua literaria distinta. En casi toda Europa, el proceso de formación 
nacional y de consolidación de un territorio estatal unificado ha sido complejo, 
interrumpido por continuos reveses. Según Andreas Kappeler: 


Esa discontinuidad contribuye de manera esencial a que los ucranianos ofrezcan hasta nuestros 
días la imagen de un colectivo poco estable y siempre amenazado. Esa inestabilidad, agravada 
por el tradicional sentimiento de superioridad de los rusos y los polacos ante el llamado 
«pueblo de campesinos de espaldas a la historia», pone a algunos ucranianos a la defensiva y los 
hace particularmente sensibles a la crítica, promoviendo en ocasiones, a modo de 
compensación, una conciencia nacional exacerbada. 


Son sobre todo los historiadores ucranianos de generaciones más recientes, 
como Yaroslav Hrytsak y Gueorgui Kasianov, los que han reconocido desde 
hace algún tiempo el peligro que entraña una estrecha perspectiva 
étniconacionalista de la historia del país y han decidido seguir otros derroteros. 
Entre los trabajos clásicos—empezando por el padre de la historiografía 
ucraniana, Mijailo Jrushevski, hasta llegar a los representantes de la 
historiografía de la diáspora, como Orest Subtelny, Román Szporluk y Paul 
Robert Magocsi—, han surgido en las últimas décadas, estimulados por el 
propio proceso de la nation building, nuevos y fascinantes estudios que dejan la 
impresión de que la historia ucraniana podría convertirse en el modelo de una 
historia europea narrable desde la perspectiva transnacional. 

Tanto la riqueza como la infinita complejidad de esta historia pueden 
inferirse de la dificultad para trazar un relato: tanto da si se trata de compactas 
monografías como de manuales escolares, de ensayos sobre la historia del arte o 
de recorridos por museos históricos de significación local o nacional. Una 
opción es tal vez la reconstrucción de «historias plurales in situ» que hagan 
justicia a los heterogéneos hilos históricos que confluyen en Ucrania. Mientras 
recorremos esos museos, experimentamos esa historia como algo «fluido», y 
percibimos que, con las interpretaciones, van cambiando también los objetos 
expuestos y desplazándose los acentos, al tiempo que algunas piezas de 
exposición desaparecen y otras ocupan su lugar, como sucede, por ejemplo, en 
el Museo Nacional de Historia de Ucrania, en Kiev. La historia es un campo en 
disputa, y los museos, dada su ambición de educar e informar, lo son de un 
modo particular en épocas de cambios radicales. 

Todas las historias de Ucrania empiezan, como muy tarde, con el Rus de 
Kiev, que se afirmó entre los siglos IX y XIII como el reino más significativo de 


las tribus eslavas orientales y uno de los más grandes de la Edad Media en 
Europa; su próspero centro se situaba en Kiev, en la mitad de la cuenca del 
Dniéper, en el «camino que va de los varegos a los griegos». A ese punto de 
partida pudieron remitirse posteriormente, aunque no en una secuencia 
sucesoria directa, ucranianos, rusos y bielorrusos, si bien por entonces no podía 
hablarse aún de etnias, y mucho menos de naciones en un sentido moderno. A 
través de Bizancio, el reino de Kiev encontró el acceso a la cristiandad oriental 
y a su cultura, y sólo perdió su posición central en el mundo eslavo oriental tras 
la conquista del Rus por los mongoles, después de 1236. 

Los centros políticos y culturales se desplazaron con el ascenso del Gran 
Ducado de Lituania en el siglo XIV y su unión—que en 1386 fue personal, y 
real sólo en 1569—con el reino de Polonia, lo que tendría consecuencias que 
han llegado hasta hoy: la influencia de la lengua y la cultura polacas, el influjo 
de la Iglesia romana y, no en menor medida, los privilegios asociados al 
otorgamiento del derecho de fuero y las formas de autoadministración 
burguesas. La revuelta contra el Reino de Polonia de los cosacos del Dniéper, 
que habitaban la frontera sur en 1648, constituyó el «mayor éxodo de pueblos 
en la Europa oriental a inicios de la era moderna» (Andreas Kappeler), y ello 
fue acompañado de espantosos pogromos contra los judíos, desembocando en 
la formación del Hetmanato cosaco que para algunos representa el preludio de 
la posterior nación ucraniana. El Hetmanato perdió su independencia muy 
pronto ante el Imperio de Moscú, y sucumbió a raíz de la división de Polonia y 
de la integración total de la parte oriental de Ucrania al Zarato ruso. 

El segundo polo determinante para la historia del territorio ucraniano surgió 
con el ascenso del Gran Principado de Moscú y del Imperio zarista ruso que se 
extiende más allá de Moscú, el cual, tras la derrota del Hetmanato cosaco, 
insistió en su autonomía y, tras la división de Polonia en el siglo XVIII, se 
convertiría en el poder que dejaría su impronta en la mayor parte del territorio 
hasta bien entrado el siglo XX. 

El tercer centro de poder que dejaría sus huellas definitorias hasta hoy fue, 
tras la primera división de Polonia en 1772, el Imperio de los Habsburgo. En el 
siglo XIX, Galitzia se convirtió en el punto de partida del movimiento 
nacionalista ucraniano, pero, tras el fin de la monarquía del Danubio y de una 
breve República Popular en el oeste de Ucrania en 1919, pasó a formar parte 
de la resurgida República de Polonia. 


El sucesor del régimen de la Horda de Oro tomó posesión de la orilla norte 
del mar Negro y de Crimea en el siglo XV como kanato de los tártaros de 
Crimea, hasta que fue anexionado al Imperio ruso en 1783. Como poder 
independiente pero vasallo del Imperio otomano, el kanato de los tártaros de 
Crimea fue un factor importante en la lucha fronteriza entre los imperios. A 
pesar de la rigurosa política de rusificación que tuvo lugar en el siglo XIX, y a 
pesar también de la deportación colectiva de los tártaros ordenada por Stalin al 
final de la ocupación alemana en 1944, Crimea siguió siendo la patria de los 
tártaros. 

Otra consecuencia de peso derivada de la división de Polonia fue la presencia 
otra vez en territorio del Imperio ruso de los sábditos judíos de la corona 
polaca. En el llamado raión de asentamiento—que existió desde 1791 hasta su 
disolución en el año 1915—, situado entre el mar Báltico y el mar Negro, 
hacia finales del siglo XIX vivían cerca de cinco millones de judíos, la mayor 
parte de los cuales residía en el actual territorio de Ucrania, lo que lo 
convertiría—hasta el exterminio casi total de los judíos por parte de la 
Alemania nazi—en el centro del judaísmo en Europa del este. 


LA FRONTERA DE EUROPA: UCRANIA COMO LABORATORIO DE 
LAS FRONTERAS 


Por todas esas razones se infiere que el territorio de la actual Ucrania se 
constituye a partir de regiones marcadas por improntas muy distintas, y que 
una «historia ucraniana» que pretenda hacer justicia a esa variedad ha de dar 
cabida a todas esas historias heterogéneas: la heterogeneidad y la diversidad de 
tradiciones históricas, de lenguas y literaturas y de distintas confesiones. Una 
historia narrada a partir de una única comunidad étnica, lingüística o religiosa 
no haría justicia a la complejidad de la formación nacional y estatal de Ucrania. 

Ucrania es, como su propio nombre indica, el país fronterizo por excelencia, 
pero no sólo en el sentido de una frontera con la estepa, sino el territorio a 
través del cual pasan varias fronteras. A Ucrania pertenece—dicho a modo de 
resumen—el territorio central en torno a Kiev, a ambos lados del Dniéper, el 
Hetmanato. De Ucrania forma parte la Ucrania oriental con el Dombás. A 
Ucrania pertenece igualmente el sur, que tras la liquidación del kanato de 
Crimea fue ocupado y explorado como la Nueva Rusia, y también Crimea. De 


Ucrania forman parte asimismo el oeste—integrado durante mucho tiempo a 
la dinastía de los Habsburgo (Galitzia, la Bucovina)—y la Ucrania de los 
Cárpatos, con su impronta hüngara. No existe una historia ucraniana sin una 
pluralidad de confesiones: las iglesias ortodoxas orientales bajo el patriarcado 
de Moscú, de Kiev o de Constantinopla, la Iglesia greco-católica ucraniana, los 
protestantes, los judíos y los musulmanes; de la literatura de Ucrania forman 
parte otras literaturas en lengua ucraniana, rusa, polaca, yiddish o alemana. No 
es exagerado decir que ese país de frontera llamado Ucrania es un verdadero 
laboratorio de paisajes fronterizos o que constituye una Europa en miniatura. 
No es necesario un dramático «cambio de paradigma» para entender que la 
complejidad de la historia ucraniana sólo puede narrarse de un modo 
apropiado si nos apartamos de historias tribales sobre los orígenes, cerradas 
herméticamente y obsesionadas con lo nacional. 

Existe, como se sabe, una larga discusión en torno al concepto de frontera, 
que casi se ha convertido en una amplia disciplina de estudio. Algo para lo cual 
otras lenguas necesitan una variedad de palabras y conceptos, lo abarca la 
palabra alemana Grenze (frontera, límite”), que, con su enorme riqueza 
semántica, cubre un infinito y matizado campo semántico. Con Grenze se 
definen fronteras suaves o duras, franqueables o herméticas; puede tratarse de 
fronteras reales o virtuales, de fronteras desaparecidas o fronteras fantasmales 
que pese a haberse borrado siguen teniendo efectos palpables, de fronteras 
verdes o custodiadas militarmente, de fronteras territoriales o marcadas por 
diferencias sociales. Con el vocablo pueden designarse «fronteras naturales» del 
relieve físico-geográfico o difusas zonas de tránsito, borderlands, shatter zones, 
lands in between, buffer zones. Por último, aunque no menos relevante, está la 
frontera protegida por alambre de espino, las trincheras que representan las 
más duras líneas de demarcación, en las que el asedio, el ataque o la defensa 
son cuestiones de vida o muerte. Disciplinas enteras de la boundarology se han 
desarrollado entretanto a partir de la riqueza del fenómeno de la frontera. 
Como sabemos por Georg Simmel y Friedrich Ratzel, las fronteras forman 
parte de las experiencias espaciales y temporales humanas más elementales. 

Y ahora mismo Ucrania es otra vez el escenario de violentos desplazamientos 
fronterizos. Casi a simple vista hemos podido seguir cómo se abrían trincheras 
allí donde antes no había ninguna, cómo se trazaban líneas de demarcación 
donde hasta ese momento uno podía moverse libremente, sin restricciones, 
cómo algunos espacios urbanos se ocupaban primero simbólicamente, luego de 


manera violenta, y cómo las regiones se transformaban en enclaves de hombres 
armados, zonas de ocupación, corredores y líneas de un frente de combate. Allí 
se han ignorado y violado fronteras nacionales reconocidas por la comunidad 
internacional, hombres armados han interrumpido el hasta entonces libre 
tránsito de personas. Algunas regiones han quedado degradadas a no-go areas, 
tierras de nadie, campos de tiro, y todo ello ocurre en medio de Europa, un 
espacio experimental de la disolución de fronteras existentes y la creación de 
otras nuevas. 

Todo esto ocurrió y ocurre en un país de tránsito como no existe apenas otro 
en el continente europeo. Aquí el mestizaje es en realidad la norma, no la 
excepción. Casi todos los ucranianos tienen familiares en Rusia, los 
matrimonios o familias rusos-ucranianos son—como resultado de muchas 
generaciones de migrantes, ya sea por razones de trabajo o por deportaciones 
forzosas—vínculos indestructibles. Carreras académicas y políticas llevaron a la 
gente, durante generaciones, por el camino de San Petersburgo y Moscú, del 
mismo modo que, a la inversa, el idioma ruso—también impuesto 
forzosamente por las prohibiciones y la discriminación—era la lengua de las 
escuelas, las universidades y los medios de comunicación. En el espacio 
püblico, el ruso; en el círculo familiar y de amigos, el ucraniano: un 
bilingüismo vivido que ha traído consigo la formación de un mestizaje 
idiomático muy específico, el súrzhyk, surgido en las zonas de un contacto 
lingüístico más intenso. En ningün otro país de Europa, ni siquiera en Bélgica 
o en Suiza, ha funcionado tan bien ese bilingüismo como en Ucrania—y se ha 
podido observar en los programas de debate, en los que los participantes se 
entendían en ambos idiomas, o en las transmisiones de partidos de fütbol, en 
las que el comentarista deportivo pasaba de un idioma al otro—, no sólo como 
un gesto simbólico de buena voluntad, sino como una práctica obvia y 
cotidiana. 

Hacer de la diferencia idiomática una diferencia étnica, y de esa diferencia 
étnica una social, política e ideológica, fue obra de fuerzas políticas cuyo único 
capital consiste en atizar las contradicciones hasta el grado de la hostilidad 
abierta. La capacidad de entenderse en un país y una ciudad con distintos 
idiomas y culturas se pone también de manifiesto en el ámbito religioso y 
confesional en un entorno en el que la existencia de diferentes «corrientes» 
ortodoxas y cristianas posibilitan un reconocimiento mutuo casi desde el 


origen, un pluralismo vivido alejado de nociones y prácticas de un clericalismo 
casi de Estado similar al que podemos constatar en la Iglesia ortodoxa rusa. 

En cuanto se deja de determinar la historia ucraniana a partir del aspecto 
étnico, entendiéndola como el conjunto de tradiciones desarrolladas y 
experimentadas en el territorio de Ucrania, la cuestión del «ucranianismo»—es 
decir, la relacionada con la identidad ucraniana—cobra la máxima actualidad: 
¿cómo puede una nación, un gobierno, acoger en su seno y asimilar 
experiencias tan disímiles y polarizadas? Una historia de esa índole, como bien 
ha demostrado la historiografía ucraniana de corte transnacional y multiétnico 
de los últimos años, tendría que acoger toda esa pluralidad de perspectivas y 
relatos y realizar una labor enorme de síntesis. En esa historia tomarían la 
palabra no sólo los representantes del ucranianismo—los cosacos y hetmanes 
como Bogdán Jmelnitski e Iván Mazepa—o los precursores de la naciente 
literatura ucraniana, como Tarás Shevchenko e Iván Frankó, o el fundador de 
la historiografía ucraniana Mijailo Jrushevski, sino también aquellos 
ucranianos cuya socialización tuvo lugar principalmente en un contexto ruso o 
soviético e hicieron carrera en su entorno—tanto si se trata de Nikolái Gógol, 
oriundo de Mirgorod, como de Anna Ajmátova-Gorenko, originaria de Odesa 
—. A ello habría que añadir las biografías de personalidades rusas oriundas de 
Ucrania o que ejercieron su influencia allí, como Iliá Repin, Serguéi Prokófiev 
o Nikita Jruschov, al igual que prominentes judíos con un pasado ucraniano, 
como León Trotski, Sholem Alejem o Isaak Babel. Incluso escritores judíos de 
habla alemana oriundos de la Bucovina o de la Galitzia oriental, como Paul 
Celan, Rose Auslánder o Joseph Roth, deberían formar parte de una historia de 
Ucrania de carácter multiétnico. Una historia de esa índole incluiría el martirio 
del Holodomor en las aldeas ucranianas, los pogromos judíos de la guerra civil 
y el exterminio de los judíos ucranianos por parte de las fuerzas de ocupación 
alemanas y sus cómplices; tampoco perdería de vista a las víctimas de las dos 
ocupaciones, la alemana y la soviética, ni a sus colaboradores y beneficiarios. La 
variedad de culturas ha dejado su huella en todas las regiones de Ucrania. Las 
encontramos por todas partes, pero sobre todo Zu situ, allí donde las lenguas y 
las culturas se entremezclan, donde a menudo colisionan y, a veces, han 
producido algo único y muy característico. La diversidad de la cultura 
ucraniana se ha plasmado en las texturas y palimpsestos de las ciudades del 
país. Aun después de las violentas «acciones de purga» étnica y social llevadas a 
cabo en el siglo XX—el amplio exterminio de los judíos, la «depuración étnica» 


que sufrieron polacos, tártaros de Crimea, griegos del mar Negro y miembros 
de otras minorías—; aun tras el cierre o la destrucción de iglesias, sinagogas y 
mezquitas, la eliminación de nombres y derribo de monumentos, es posible, a 
día de hoy, identificar con facilidad el mestizaje de culturas. Paisajes como los 
centros urbanos de Ucrania dan forma a todo el espectro de ese gran país 
europeo. 


LA EXPERIENCIA DE LA FRONTERA 
Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA NACIÓN POLÍTICA 


La experiencia de la frontera—hacia el exterior y hacia el interior—es algo 
constitutivo de Ucrania. El país puede describirse en muchos sentidos como 
una frontier society. El término frontier ha hecho escuela a raíz del ensayo de 
Frederick Jackson Turner The Significance of the Frontier in American History 
(1893) [La frontera en la historia americana], un texto que ejerció una gran 
influencia no sólo en la historiografía de Estados Unidos, sino también en los 
modos de entender la nación americana. Turner hizo hincapié en el avance de 
los colonos hacia el interior del continente y la manera en que la frontera 
configuró la naciente sociedad y nación estadounidenses, a fuerza de 
recompensar la osadía, la iniciativa individual, el individualismo y la 
responsabilidad personal en vez de la dependencia, y mucho menos la 
sumisión, a las instituciones del Estado. 

Muchas virtudes americanas que por rutina y autocomplacencia parecían 
extinguidas en las relaciones establecidas y consolidadas del antiguo Este 
americano, experimentaron una repetida regeneración, según Turner, gracias a 
la lucha de esos pioneros que tuvieron que abrirse paso a través de aquellos 
indomables entornos salvajes. 

A veces las analogías nos llevan a callejones sin salida, pero existe más de un 
paralelismo entre esa frontera móvil del American West—Aa lo largo de la cual se 
va formando una sociedad—y Ucrania. Ucrania significa, como ya hemos 
mencionado, tierra de frontera. Las experiencias de la frontera están entre las 
más elementales del proceso de formación de la nación y el Estado ucranianos. 

De ello forman parte las fundamentales diferencias existentes entre la estepa y 
las regiones boscosas, entre los territorios de asentamiento y desplazamiento de 
poblaciones sedentarias o nómadas. El espacio natural y cultural de la estepa— 


que se extiende desde la costa norte del mar Negro hasta Mongolia, pasando 
por las estepas de Asia Central—fue siempre un espacio de tránsito, territorio 
de operaciones y dominio de los pueblos nómadas. Contra algunos de ellos 
hubo de afirmarse el Rus de Kiev formado desde el siglo IX a orillas del río 
Dniéper, su canal de tráfico y comercio más importante. También en la época 
en que los territorios del desaparecido Rus de Kiev se desplazaron al ámbito de 
dominio del Gran Ducado de Lituania y, más tarde, de la Mancomunidad de 
Polonia-Lituania (también conocida como Repüblica de las Dos Naciones), 
extensas regiones de la actual Ucrania eran territorios fronterizos, colindantes 
entonces con el kanato de los tártaros de Crimea. Fue en esa frontera y en ese 
espacio intermedio donde a finales del siglo XVI y principios del XVII, en el 
territorio de los cosacos del Dniéper y del Hetmanato, se manifestaron los 
primeros indicios de la formación de una nación en sentido moderno. Muchas 
de sus prácticas, virtudes y comportamientos nos recuerdan la caracterización 
de Turner: el estar a merced de sí mismos, la estructura democrática de la 
asamblea de cosacos, la insubordinación ante las autoridades estatales y un 
concepto más bien anarquista de la libertad, todo lo cual se desarrollaría para 
crear un auténtico mito de los cosacos (en clara oposición al mito negativo que 
prima sobre ellos como organizadores de pogromos y fiables colaboradores de 
la autocracia rusa). 

Los ucranianos no fueron los únicos privados por mucho tiempo de una 
configuración nacional propia. Tras las sucesivas divisiones de Polonia en el 
siglo XVIII hubo polacos viviendo durante más de una generación en entornos 
confesionales, institucionales y sociales muy distintos, con todo lo que ello 
implicaba en términos de experiencias idiomáticas y culturales. La brecha entre 
experiencias divergentes y hasta contrarias desde el punto de vista histórico ha 
dejado huellas que vemos todavía hoy, tanto más porque la historia de 
territorios divididos no acabó tampoco en el siglo XX. Los ucranianos sólo 
consiguieron constituirse como un sujeto soberano y con conciencia de sí 
mismos en muy pocos momentos, todos muy breves, como el intervalo que va 
de 1917 a 1920. Fue el final de la Unión Soviética lo que devolvió a los 
ucranianos—ahora hace ya un cuarto de siglo—su propia soberanía y 
configuración estatal. 


LA AMENAZA EXTERIOR COMO CATALIZADOR DE LA NACIÓN 


A pesar de las nuevas divisiones y fronteras que cruzan en la actualidad las 
formaciones paraestatales y los territorios ocupados del este de Ucrania, los 
acontecimientos más recientes, provocados por una intervención militar, han 
tenido un resultado paradójico. Sobre este asunto, la socióloga ucraniana 
Tatiana Zhurzhenko ha escrito: 


Al mismo tiempo, la agresión rusa completa algo que no consiguió ninguno de los presidentes 
ucranianos, ni Kravchuk ni Yanukóvich: ha sido el catalizador para la creación de una nación 
política. La identidad ucraniana, asociada durante tanto tiempo con etnicidad, idioma y 
memoria histórica, se ha vuelto de repente territorial y política, e incluye, de ese modo, a 
ciudadanos rusoparlantes y rusos, así como a otros de orígenes étnicos distintos. Un buen 
ejemplo son los tártaros de Crimea, que tras la anexión han permanecido fieles a Kiev y son 
vistos hoy como ucranianos «genuinos». 


De modo similar, el historiador de Lviv Vasil Rasevich ve la posibilidad de 
que se fusionen memorias antagónicas e imágenes propias bajo la presión 
impuesta desde el exterior; sobre ello ha escrito: «La Revolución de la Dignidad 
y la lucha por una Ucrania soberana e independiente representan ya una 
historia ucraniana más abarcadora, la historia de una nación política en 
gestación y del triunfo de la sociedad civil ucraniana». 

Pero ;no podría afirmarse lo contrario? ;No podría decirse que el Maidán, 
por ejemplo, abrió y consolidó la brecha, hizo añicos la postura del «tanto lo 
uno como lo otro», del /aissez-faire, que había sobrevivido más de veinte años y 
evitado cualquier toma de partido militante, e incluso militar, profundizando 
así la división del país, haciéndola incluso irreversible? ¿Cómo pueden 
atenuarse, aproximarse o incluso fundirse antagonismos tan agudos 
fomentados desde el exterior? ¿Cómo hacer posible que en una misma 
concepción de la historia se fundan la heroización de la clandestinidad 
antisoviética—que muchos asocian con Bandera y con la colaboración con los 
nazis—con la imagen de los soldados ucranianos del Ejército Rojo que llegaron 
combatiendo hasta Berlín para defender su país? ¿Cómo conciliar las imágenes 
de la heroica modernidad soviética—la represa de Dnieproges, la fábrica de 
tractores de Járkov—con la hambruna del Holodomor, que asolaba por esas 
mismas fechas al país, causando millones de víctimas? ¿Cómo reunir los 
antiguos y nuevos días festivos nacionales con los días festivos —ya convertidos 
en un hábito—heredados de tiempos soviéticos sin que ello genere nuevos 


motivos de malestar? ;Cuál sería la figura integradora situada por encima de 
todas las filiaciones y antagonismos? 

Tal reconciliación no será posible sin una profunda revisión histórico- 
política; no ocurrirá sin que se desvelen y analicen críticamente las «manchas 
oscuras» en la historia de Ucrania: colaboracionismo por ambas partes, traición 
por ambas partes. Tampoco podrá ocurrir sin la pluralización de las 
interpretaciones y los relatos de la historia, y de todo ello existen ya ejemplos 
alentadores, como han demostrado en los ültimos apos algunos congresos 
celebrados en Ucrania sobre temas muy controvertidos de la historia del país. 
Sin embargo, el principal recurso que pueda convertirse en un catalizador para 
la disolución de los relatos antagonistas será el movimiento político que llene el 
espacio en el que una visión compartida de la nación sea posible sin verse 
obstaculizada por las presiones o las intervenciones desde el exterior, sean del 
bando que sean. 


FENOMENOLOGÍA DE LA REVOLUCIÓN 
Y NACIMIENTO DE LA NACIÓN POLÍTICA 


Qué fue el Maidán será objeto de estudio para los historiadores futuros. Pero 
no cabe duda de que, en un principio, tuvimos dificultades para entender lo 
que estaba ocurriendo. Alguna razón debe de haber cuando ciertos reflejos 
elementales—en este caso la solidaridad con los agredidos—dejan de 
funcionar. En una ocasión, refiriéndose a la actitud de la izquierda europea en 
relación con el movimiento de derechos civiles en la Europa del Este, Václav 
Havel habló de una «anatomía de la reticencia». Sin embargo, lo que sí es 
seguro es que el resultado, a pesar de toda su variedad —flash mobs, tiendas y 
cocinas de campaña, luchas de barricadas, proyectiles de fabricación casera, 
universidades y clínicas improvisadas—, forma parte ya de la historia de las 
revoluciones europeas. El Maidán, como movimiento popular, nos sorprendió 
a todos los que teníamos aún fresco en la mente el ensayo de Hannah Arendt 
Sobre la revolución: crecimos con la imagen de Walter Benjamin de los 
revolucionarios apuntando a los relojes de los campanarios para detener el 
tiempo y dar el salto a una nueva era. La revolución como ruptura, 
discontinuidad, cambio de épocas, point of no return. 


Como algo cualitativamente nuevo—al menos así se ha afirmado 
reiteradamente desde 1989—, se añadió a ello la ausencia de violencia: la zelt: 
limiting revolution de Jadwiga Staniszkis y la práctica de la «mesa redonda», 
según la cual a los dictadores derrocados no se los liquida, sino que se los envía 
al exilio o se los jubila. La revolución ya no se muestra sedienta de venganza, 
sino que es generosa, se las arregla sin barricadas ni mártires, no adopta una 
postura de blanco o negro, no obliga a elegir entre la vida o la muerte, sino que 
apuesta por la comunicación y la disposición a hacer concesiones. Negociación 
—negotiation—era la palabra mágica. Encajaba en una época que se entendía 
como postheroica. Un nuevo paradigma de la transformación radical se había 
consolidado: la revolución pacífica como verdadero logro de un siglo tan 
sangriento y lleno de guerras civiles. 

Pero entonces llegó el Maidán, la sublevación popular, y dinamitó la imagen 
que se había convertido casi en un arquetipo ideal. La crónica de los 
acontecimientos que se iniciaron el 21 de noviembre de 2013—cuando, poco 
después de las diez de la noche, unas mil personas se reunieron para protestar 
contra la acción del gobierno de retirar su solicitud de ingreso a la Unión 
Europea—, que continuaron con la marcha de un millón de personas y 
concluyeron con la huida del presidente el 22 de febrero del año siguiente, está 
documentada al detalle y nos permite echar una ojeada al «rostro de la 
revolución». En medio están todos los estadios imaginables de aceleración, 
confusión, radicalización, pero también de distensión temporal y de esperanza 
de un desenlace pacífico. 

Como alguien que no dio crédito a lo que estaba viendo y mostró su recelo 
en relación con aquel pathos revolucionario, alguien que se dejó llevar más por 
el modelo de la «revolución que se limita a sí misma» y llegó al escenario 
demasiado tarde, cuando ya todo estaba decidido—un monumental escenario 
de asfalto calcinado, fachadas ennegrecidas por el fuego, monumentos 
improvisados para los héroes de la Nebesna Sotnya (Los cien héroes celestes”) 
—; como alguien, además, que en realidad no tenía derecho alguno a 
inmiscuirse en un asunto de vida o muerte, sólo me resta citar las imágenes, si 
bien hoy en día nada debería parecernos más convincente que la afirmación de 
que las imágenes, per se, ya no constituyen ninguna evidencia. Pero no, sí que 
existen evidencias: la de los estudiantes que—movilizados a través de Facebook 
por el brillante periodista ucraniano de origen afgano Mustafa Najen—fueron 
apaleados por miembros de la policía especial, la Berkut, que no podían 


entender que hubiera personas que no estaban dispuestas a obedecer sus 
órdenes; las crecientes multitudes que no podían haber sido sobornadas, ni 
siquiera por la CIA; los rostros de los ciudadanos que se unieron a las protestas 
porque querían que los dejaran en paz, porque no podían entender que su 
gobierno ordenara a las fuerzas de seguridad que los golpeara o incluso les 
disparara. Hay imágenes que muestran una sociedad como otra cualquiera, sin 
poses ni gestos heroicos; imágenes de una ciudad que ya no deja que hagan con 
ella lo que les apetezca a otros. Y está, por supuesto, la manifestación, la 
«ciudad dentro de la ciudad», los ciudadanos que se mantienen firmes en la 
plaza central, a fin de protegerla y abastecerla. Están las imágenes de los que se 
turnan para dormir o hacer guardia, de los exhaustos y heridos, de los que son 
trasladados al monasterio de San Miguel y atendidos allí. 

Yo afirmo que esas imágenes refutan la mentira del «fascismo en el centro de 
Kiev». Habría que ver a los cientos de miles de personas que se reunieron en 
esa plaza la noche de Año Nuevo para asistir al concierto del grupo Okean Elsy. 
Sólo movimientos llenos de fuerza y conciencia de sí son capaces de crear una 
«universidad abierta» en plena lucha, de establecer hospitales para atender a los 
heridos, de organizar conciertos empujando entre los dos frentes un piano en el 
que un supuesto pianista-terrorista interpretó obras de Chopin. La máscara era 
su protección, no el equipo de un atacante. 

La violencia tiene también un rostro, y afirmo que es posible reconocerlo. 
Ahí están esos robots vestidos de negro y armados hasta los dientes, los 
francotiradores, los matones que sacaron a los heridos de los hospitales para 
torturarlos y matarlos: «Mirad, esto es lo que haremos con vosotros». Y ahí 
están los disparos bien dirigidos contra los que yacen sobre el pavimento de las 
calles Instytutska y Jrushevski, los ya heridos por las balas, mientras que los 
siguientes disparos van dirigidos contra los que los ayudan, los que acuden al 
auxilio de los heridos. También ellos son tiroteados. Sobre todo esto se pude 
leer ahora, a posteriori, en numerosos documentos. 

Existen pocas imágenes comparables a todo lo que tuvo lugar en aquella 
plaza entre noviembre y marzo (pues no contamos con testimonios fotográficos 
de gran parte de los acontecimientos históricos parecidos): la Comuna de París, 
las propias revoluciones en Rusia, y también los alzamientos de Berlín en 1953, 
en Posen y Budapest en 1956, así como en Praga en 1968. La cuestión es por 
qué la generación que sigue recordando lo ocurrido en mayo del 68 en París 
permaneció mayoritariamente en silencio ante lo ocurrido en Kiev, y por qué 


asuntos tan elementales como el coraje cívico, el valor el arrojo para 
enfrentarse a la violencia de un régimen corrupto no generaron comentarios, 
por qué las escasas declaraciones de simpatía quedaron atenuadas por la sordina 
de la reticencia reflexiva, las matizaciones y dudas. Lo sabemos: las 
declaraciones de Victoria Nuland sobre los suministros de armas a Ucrania, 
sobre los miles de millones supuestamente invertidos por Estados Unidos en la 
creación de ONG, los pósteres del líder nacionalista e independentista Stepán 
Bandera justo al lado del escenario del Maidán y muchas otras cosas. Pero nada 
de eso—fueran rumores o hechos concretos—anula las imágenes de la 
Revolución de la Dignidad. 

Entretanto ha transcurrido más de un año, pero no es demasiado tarde aún 
para ocuparse otra vez del Maidán y, sobre todo, de nuestra actitud hacia esos 
acontecimientos, no con la intención de ofrecer una imagen romántica de los 
hechos ni de ensalzarlos a partir de una teoría de la revolución, sino para 
encontrar un punto de conexión con un presente que nos ha pillado 
desprevenidos. 


LA GUERRA: IRRUPCIÓN DE LA VIOLENCIA Y FIN DE LOS 
DISCURSOS 


Lo que nos sorprendió aún más fue el regreso de la violencia, el comienzo de 
una era de guerra que no está claro si es el eco de aquella Guerra Fría que duró 
cuarenta años, un retorno a las condiciones de la misma o siquiera la entrada 
en un período prebélico en una época de disolución de las hegemonías y de 
gran caos global. Durante una prolongada postguerra, protegida por las 
medidas disuasorias de las grandes potencias, Europa se había acostumbrado a 
la idea de que la violación de fronteras era un tabú, que las fronteras nacionales 
debían respetarse por encima de cualquier diferencia. No obstante, con la 
anexión por la fuerza de la península de Crimea, se ha atentado contra una 
norma que, de generalizarse y hacer escuela, echaría por tierra todo el orden 
mundial. Su fundamentación histórica suena como un manual de instrucciones 
para destruir el orden alcanzado con la postguerra europea. Siguiendo los 
argumentos de corte étniconacional ofrecidos por Putin y la justificación 
histórica que afianza sus pretensiones, todas las fronteras podrían ser 
cuestionadas de ese modo. La ocupación militar de un territorio ha sido un 


hecho insólito en Europa después de 1945. Esa violación de las normas 
internacionales ha destruido ahora un mundo fundamentado en la 
negociación, la diplomacia y una cultura del discurso. 

Para varios sobrios observadores con experiencia en la guerra de Yugoslavia, la 
agresión contra Ucrania es una suerte de déja vu. Y, en efecto, abundan los 
paralelismos. Sin embargo, en la guerra que una potencia provista de armas 
nucleares ha desatado ahora contra un país europeo se pone de manifiesto algo 
cualitativamente distinto, nuevo. Este retorno de la violencia resulta desolador 
no sólo por algunos detalles específicos—como los francotiradores, las torturas, 
el derribo de un avión de pasajeros, los actos brutales de guerrilleros 
separatistas y mercenarios—, sino también porque es un ejemplo claro del 
dominio de la escalada militar: el desarrollo del conflicto lo controla el bando 
que tiene la última palabra, superioridad militar, incluidas las armas nucleares. 

Por último, tenemos que vérnoslas con una guerra no declarada, una guerra 
que oficialmente no existe. La agresión, que es evidente—no son tropas 
ucranianas las que ocupan un territorio de Rusia, sino tropas rusas las que se 
encuentran en territorio ucraniano—, es negada. Se considera promotores de la 
misma no a aquellos que suministran armas e instructores a los territorios 
ucranianos ocupados, sino a quienes se les enfrentan y defienden esos 
territorios. La autodefensa parece una provocación, lo cual lleva a una nueva 
escalada. No sólo tiene lugar una inversión de los hechos, sino que se 
cuestionan los hechos mismos. Soldados cuyas existencias están documentadas 
de forma irrefutable no serían, en este caso, soldados, sino invenciones, 
proyecciones, quizá hasta turistas que se han extraviado al otro lado de la 
frontera. Los soldados muertos se envían de vuelta a Rusia en ataúdes sin 
identificar y sus familiares sólo reciben una pensión si callan su nombre y su 
trayectoria. De ese modo los muertos desaparecen por segunda vez. Y dado que 
los instructores y coreógrafos de la ocupación de Simferópol, Sloviansk, 
Kramatorsk, Donetsk y Lugansk están tan convencidos de la justicia de su 
causa y, a estas alturas, se han vuelto algo parlanchines, conocemos hasta los 
detalles más nimios de los hechos de los que todavía hace un año se decía que 
eran invenciones. El propio Putin no pudo evitar, al cumplirse un año de la 
ocupación de Crimea, vanagloriarse de la profesionalidad con la que se había 
llevado a cabo su guerra relámpago. 

Hace mucho que no se trata ya de propaganda y contrapropaganda, sino de 
determinar si existen o no diferencias entre los hechos concretos y la ficción. 


Los hechos devienen una cuestión de interpretación, según la divisa de que 
todo es mentira y, por lo tanto, todo puede ser verdad. La mentira descarada se 
cuela hasta en una rueda de prensa oficial, o llega incluso a los círculos 
diplomáticos—donde supuestamente debe observarse una proverbial 
discreción, un tacto muy específico—en el momento en que un veterano 
profesional como el ministro de Exteriores Serguéi Lavrov habla sin pudor y 
con retórica demagógica de «genocidio contra el pueblo ruso en Ucrania». La 
mentira burda campea hace tiempo en los programas de debate de los medios, 
y a menudo ni se replica, ya sea porque no hay nadie que se atreva a 
interrumpir al mentiroso o porque los presentadores de televisión están bajo 
presión y han de velar por mantener la equidistancia según la cual la verdad 
absoluta no existe, sino que siempre está en algún punto intermedio. De ese 
modo, el discurso continúa mientras los tanques avanzan. La information war, 
la guerra de la información, que se sirve con virtuosismo de la retórica 
postmoderna de la multiplicidad de perspectivas, relativizándolo todo, nos ha 
alcanzado hace mucho tiempo. 

Es evidente que han fracasado tanto los sistemas de alarma militares como los 
intelectuales. Apenas existen respuestas apropiadas a los proyectos imperialistas 
del ruski mir, “mundo ruso”, ni a los planes del neoeurasianismo; apenas se ha 
empezado a montar una defensa en cierto modo organizada contra el ejército 
de mentiras y las campañas de desinformación en redes sociales usadas a ese 
efecto; no parecemos ser conscientes de las virtuosas coreografías tras las cuales 
se forjan las alianzas de los extremismos de izquierda y de derecha, ni de que 
esas alianzas aprovechan las muchas contradicciones internas de una estructura 
tan compleja como la Unión Europea y podrían conducir a su fractura. 


LA FRONTERA DE EUROPA 


No se trata únicamente de Crimea, del Dombás o de Ucrania, sino de algo 
más. Y en ese sentido me refiero a Ucrania como la frontera de Europa. 
Después de 1989, muchos han reflexionado sobre una «nueva constitución de 
Europa». Yo he de admitir que la destrucción de la Europa que se configuró 
después de 1945 estaba fuera de mis horizontes. Pero estamos ahora ante una 
emergencia, y Europa puede fragmentarse, puede que no consiga resistir a los 
chantajes, que el campo de batalla en el que se ha convertido Ucrania desde 


hace un afio se aproxime cada vez más a nosotros y la desestabilización hacia la 
que se quiere empujar a Ucrania pueda alcanzar al conjunto de la Unión 
Europea, si es que no la ha alcanzado ya. 

En todas las decisiones que se toman hoy en el marco de la Unión Europea 
está sentado a la mesa, invisible, un «convidado de piedra»: tras el fracaso de los 
intentos por salvar Grecia acecha la amenaza de que ese país pueda buscar 
refugio en los brazos de Putin y de los oligarcas rusos, y Konstantín Maloféiev, 
el oligarca ortodoxo amigo de Duguin, promotor de las actividades encubiertas 
en Crimea y el Dombás, ya ha creado hace tiempo su greek connection. En lo 
que se refiere a los suministros de combustible en Europa se ha puesto por fin 
sobre la mesa el tema de cómo el continente puede independizarse para evitar 
todo tipo de chantajes. Ciudades, regiones y zonas urbanas que dependen del 
turismo—la «milla de oro» en el primer distrito vienés, el Kurfürstendamm en 
Berlín, la especulación inmobiliaria en Barcelona—reflexionan ya sobre los 
modos de compensar una caída del número de clientes rusos, tan dados al 
consumo, y cómo recuperarlos. Las redacciones de los periódicos y las cadenas 
de televisión se esfuerzan en no ponerse en evidencia, por lo que prestan mayor 
atención que nunca a la equidistancia, con tal de no hacerse sospechosos de 
fomentar los «estereotipos antirrusos». 

Los europeos no estaban preparados para esta nueva situación, y han 
necesitado algún tiempo para adaptarse. Si bien la guerra híbrida—y también 
extraoficial —ya estaba en curso hacía tiempo, se creía todavía en la efectividad 
de la disuasión simétrica. Mientras el armamento y el personal militar rusos 
cruzaban la frontera de Ucrania, las instituciones que se ocupan de la 
inteligencia aún no estaban en condiciones de ofrecer pruebas, o simplemente 
no quisieron hacerlo por razones políticas. El trabajo de documentación, 
identificación y reconstrucción del transporte de armas se dejó en manos de los 
reporteros de la prensa, quienes, a menudo en condiciones muy riesgosas, 
siguieron pistas, realizaron entrevistas en los escenarios de combate y tomaron 
fotos que no dejaban lugar a dudas sobre la identidad de los agresores. 
Mientras que el pasado año los intelectuales y el mundo académico, casi con 
furor criminológico, se sumergían en los detalles que les ayudaran a reconstruir 
el momento exacto en que se había desatado la Primera Guerra Mundial, 
pasaban por alto la fase de incubación de otro conflicto militar que se iba 
abriendo paso ante sus propias narices. En 2014 fue el centenario del inicio de 
la Primera Guerra Mundial el que acaparó toda la atención y toda la agudeza 


analítica, y en ese momento estuvimos mejor informados sobre el pasado que 
sobre el presente. ;Quién sabía algo del concepto del «eurasianismo»? Se sabía 
que en la década de 1920 había existido un grupo de intelectuales con ese 
nombre, pero éste sólo tenía interés para los historiadores de las ideas. En 
cambio Aleksandr Duguin, el nuevo líder del neoeurasianismo, no sólo era un 
exégeta e intérprete de textos con cierto interés, sino que en discursos püblicos 
y blogs hacía llamamientos a la formación de unidades de voluntarios al estilo 
de los Freikorps: «¡Matad, matad, matad!». El concepto anunciado por Putin 
del «mundo ruso» no fue sólo un programa para los amantes de la literatura y 
de la cultura rusas, sino que declaraba de forma tajante: «Allí donde haya rusos, 
donde se hable ruso, está Rusia». Sonaba a la consigna de los Freikorps 
alemanes en la década de 1920: «Allí donde estemos nosotros, está Alemania». 
De pronto los rusos residentes fuera de las fronteras de Rusia se encontraron en 
una posición semejante a la de las poblaciones de origen alemán en el período 
de entreguerras: utilizables como «quinta columna» para movimientos 
identitarios delirantes y revanchistas. Entonces fueron los alemanes de los 
Sudetes contra Checoslovaquia, hoy son los grupos étnicos rusoparlantes en el 
Báltico o en Ucrania. 

La tragedia consiste no sólo en que esos grupos sean utilizados para llevar 
adelante una abierta política imperialista, sino en que la retórica nacionalista y 
etnicista clava su pica dentro de la propia Federación Rusa, que, como indica 
su nombre, Rossískaua Federatsia, no es únicamente rusa ni étnicamente 
homogénea, es una confederación de regiones rusas, el espacio de un Estado 
multiétnico. El «mundo ruso» pretende ser, además, una alternativa a nuestro 
mundo: un mundo de valores inmutables estrechamente ligados a los preceptos 
morales y las ideas sociales de la ortodoxia rusa. Los medios de comunicación 
rusos se burlan de Europa llamándola «Gayropa» (una Europa de gays), la 
desprecian, aun cuando los oligarcas de esa nación y sus funcionarios estatales 
mandan a sus hijos a estudiar en internados ingleses o pasan sus vacaciones en 
mansiones de la Costa Azul. El fundamentalismo islámico no es el único que 
puede seducir a jóvenes desorientados, también pueden conseguirlo la 
ortodoxia fundamentalista y un régimen autoritario. Los ciudadanos 
rusoalemanes reclutados para combatir en el bando de los separatistas en el 
Dombás no serán, sin duda, los últimos. 


LA CRISIS RUSA TRAS LA CRISIS UCRANIANA 


Uno no pude sino constatar que detrás de la llamada crisis de Ucrania se 
oculta, en realidad, una crisis fundamental rusa. Se puede hablar de los 
evidentes puntos débiles, los males y tumores, de un fracaso de afios y décadas 
de las elites políticas en una Ucrania que celebra ahora un cuarto de siglo de 
independencia; puede hablarse, asimismo, de la malograda privatización que ha 
permitido a unos pocos apropiarse de lo que pertenecía al pueblo y alcanzar 
riquezas inimaginables de la noche a la mafiana (riquezas que luego sacan del 
país); podría hablarse también de una producción de mitos nacionales 
comprensible tras un largo período de represión, mitos que también 
constituyen una provocación, dividen al país y pasan a ocupar el lugar de una 
esmerada labor por alcanzar un relato histórico que acoja las experiencias de 
todos los ucranianos, también los del Dombás; podría hablarse de la 
corrupción sistemática, tan difícil de extirpar, de la miseria en la que se han 
sumido grandes sectores de la población. Pero todo ello es asunto de los 
ucranianos, y ellos, sobre todo los movilizados por el Maidán, son quienes 
mejor lo saben. Ha habido en el país, en los últimos veinte años, elecciones 
correctas y cambios pacíficos de poder, existe un espacio público en el que se 
analizan y negocian los problemas nacionales, y es más bien un milagro que 
Ucrania se haya mantenido firme hasta ahora, a pesar de las amenazas externas 
y de la subversión interna. 

Mucho más difícil resulta entender siquiera aproximadamente lo que ocurre 
hoy en Rusia. Lo admito: las dificultades de la Rusia postsoviética eran 
extraordinarias. Pero hubo una época en la que el fin del imperio no fue 
percibido como una pérdida, sino como la liberación de una carga, como la 
posibilidad de concentrarse por fin en la recuperación y la renovación de un 
país que se había visto golpeado y desangrado a lo largo del siglo XX. Putin 
perdió una oportunidad cuando dejó pasar los años en los que las 
exportaciones de petróleo arrojaban réditos exorbitantes. En lugar de 
modernizar el país, ponerlo a la altura del siglo XXI y explotar su potencial, 
redistribuyó las riquezas en favor de una clique cleptómana, minando y 
destruyendo las instituciones que lo habrían ayudado a levantarlo: medios, 
Parlamento, agrupaciones de la sociedad civil. De la crisis a la que condujo al 
país ha querido salir con una huida hacia adelante: librar una guerra y ganarla 
sería más fácil que abordar la secular tarea de modernizar ese gran país. La 


culpa la tienen los otros: nada es más fácil ni sirve mejor para desviar la 
responsabilidad. Pero a la larga ningún país puede cohesionarse ni regirse por 
métodos dictatoriales, ni siquiera Rusia, que ha resistido la prueba de grandes 
catástrofes. En algán momento esa cohesión promovida a través de una 
«integración negativa» (Lev Gudkov) se romperá. Y si mencionamos a Putin no 
es con la intención de demonizarlo o desenmascararlo, sino porque, a raíz de la 
destrucción de las instituciones, todo el poder se ha concentrado en su persona: 
una maldición para cualquier país, especialmente para Rusia. Putin ha hecho 
algo que era impensable para los rusos y que por lo tanto no existe 
oficialmente, así que ha de ser ocultado, porque es un crimen por el que en 
algún momento se le pasará factura: ha instigado una guerra contra un «pueblo 
hermano». A pesar de lo que nos dicen todas las encuestas y rankings de 
popularidad, Putin muestra todos los rasgos de un failing man. 


UCRANIA ANDARÁ SU PROPIO CAMINO 


La guerra contra Ucrania continúa. El armisticio se mantendrá o se romperá 
según sean las necesidades coyunturales. No sabemos lo que ocurrirá mañana o 
pasado mañana. Putin se siente—como puede inferirse de la puesta en escena 
de su desaparición y de sus vanidosas y casi frívolas comparecencias a la vista de 
la tragedia rusoucraniana—dueño de la situación. Lo que continúa 
funcionando es su control de los medios para una escalada del conflicto. La 
coreografía se sofistica. Una virtuosa interpretación en el teclado de las 
contradicciones internas de Europa y de Occidente y sus competencias. No 
obstante, su cálculo no ha dado (aún) los resultados esperados. Ha ganado una 
batalla, pero ha perdido la guerra. Ha tomado Crimea con un golpe de mano, 
pero se le ha atascado el proceso segregacionista en Novoróssiya (Nueva Rusia) 
y en el sudeste de Ucrania. El proyecto colonial de Putin del que ha hablado 
Timothy Snyder ha fracasado. Los territorios ocupados de Donetsk y Lugansk 
no son viables como entidad nacional, pero bastan para desestabilizar a Ucrania 
por largo tiempo. Las consecuencias de la guerra—una guerra en medio de 
Europa—son muy graves: ciudades destruidas, más de un millón de refugiados, 
más de seis mil muertos, infraestructuras arruinadas. Con todo, Ucrania no se 
ha arrodillado. Ha perdido el control sobre partes de su territorio, pero la 
resistencia contra la agresión ha espoleado la unidad de los ucranianos como 


nación política. La sociedad soporta hasta ahora la carga de insólitos sacrificios; 
los voluntarios, los ciudadanos comunes y corrientes hacen las veces del 
Estado, que está debilitado y ha fracasado en funciones tan elementales como 
la defensa del país. Pero, resumiendo: lo que llamamos nation building, aun en 
una situación de amenaza, no se ha debilitado. 

Los historiadores no tienen recetas para solucionar problemas del presente, 
pero el curso de los acontecimientos actuales no les resulta indiferente. Hacia 
dónde marchará Ucrania es asunto de los propios ucranianos. Seguramente 
aceptarán gustosamente consejos y apoyo material del exterior cuando sean de 
utilidad. Habrá que hacer todo lo humanamente posible para frenar el 
conflicto. Pero todo ello no es más que una serie de lugares comunes. Los 
amigos de Ucrania deben encontrar la manera de ser menos susceptibles al 
chantaje, pero no es tarea fácil. A falta de otras respuestas, será necesario 
imponer las sanciones establecidas, pero ¿cómo hacerlo, si para ello es necesario 
un acuerdo de todos los Estados miembros de la Unión Europea? Habrá que 
agotar todos los recursos diplomáticos, pero ;qué pasará si nuestro interlocutor 
incumple lo acordado? Es preciso ofrecer acuerdos al enemigo, pero ;cómo 
detener una agresión imposible de contener por medio del diálogo? La agresión 
a Ucrania no atañe sólo a Ucrania, lo que está en juego es Europa, Occidente, 
o como queramos llamarlo; una forma de vida que Putin y sus adeptos 
perciben como una amenaza. La guerra ha regresado a Europa. Estamos ante 
una emergencia, una situación para la que los europeos, después de 1989—y a 
pesar de la experiencia de Yugoslavia—, no estábamos preparados. Ahora 
tenemos que decir adiós a la ilusión de que los conflictos puedan evitarse por 
medio del diálogo. Para verlo no hace falta trazar analogías con lo ocurrido en 
Münich en 1938, basta con llamar a las cosas por su nombre. Sin embargo, eso 
parece sumamente difícil, porque de ello, de un modo u otro, se derivan 
consecuencias. Debemos insistir en la diferencia entre agresor y víctima. Hay 
una guerra que no ha sido declarada, y la autodefensa de Ucrania no sólo es 
legítima, sino que merece todo nuestro apoyo. La manera en que ello suceda 
será sólo cuestión de la utilidad políticomilitar. Todas éstas son obviedades, no 
habría que recordarlas si no hubieran dejado de ser obvias. En una época de 
intencionada confusión conceptual, en la que la agresión rusa se disfraza de 
antifascista y una «revolución de la dignidad» es tildada de «golpe fascista», 
todo se ha vuelto posible. Deberíamos mirar de frente a este estado de 
emergencia que ha irrumpido en nuestras vidas. Las consecuencias prácticas 


que se deriven de él para nosotros en general, para nuestras sociedades y para 
cada uno de nosotros como individuos están por ver. No deberíamos renunciar 
a la distinción entre hechos y ficción, entre verdad y mentira. Eso sería lo 
mínimo para no cometer nuevamente aquella trahison des clercs, la traición de 
los intelectuales que Julien Benda lamentaba en el período de entreguerras. La 
tarea comienza por mirar a nuestro alrededor y ver por nosotros mismos para 
hacernos así una idea de la gravedad de la situación en Europa, pero también 
de la desesperación y la fuerza de un país que resiste. 


KIEV, METRÓPOLIS 


Sólo un poeta como Ósip Mandelstam puede empezar un ensayo sobre Kiev, 
escrito en 1926, con estas palabras: 


La más resistente ciudad de Ucrania. Los castaños están cubiertos de cirios: plumas de color 
rosa y amarillo, buscapiés. Jóvenes damas con chaquetas de seda introducidas de contrabando. 
La pelusilla de los tilos, recordatorio de pogromos en el nervioso aire de mayo. Nifios 
generosos, impertinentes. Un zapatero remendón trabaja bajo los tilos, con alegría de vivir y 
con ritmo. 


Y así continúa. En el centro de Kiev, Mandelstam ve «edificios gigantescos 
como arcas» y echa una ojeada al interior del «romántico mundo en miniatura» 
de las viviendas, «destrozadas por el odio, la envidia o complicadas intrigas». 
En la gran avenida de la ciudad, la Jreshchátyk, reluce el hotel Continental, el 
mejor de la época anterior a la Revolución, ahora en su nuevo esplendor. «En 
cada ventana se asoma algün negro integrante de la orquesta de jazz». Todo lo 
que tenía rango y nombre en el mundo del teatro y el circo soviético en la 
década de 1920 se daba cita allí: el teatro judío de cámara de Moscú, el 
legendario domador Durov, el director teatral de vanguardia Meyerhold. 
Mandelstam lo enfatiza: «La ciudad tiene un alma grande y resistente. De un 
profundo y triple aliento está impregnada esta ciudad ucraniana, judía y rusa». 

Estas observaciones las escribió pocos apos después de finalizar la guerra civil, 
cuando el antiguo Kiev vivió un período de decadencia. En ese momento los 
habitantes de la ciudad se disponían a recuperar el ritmo y el rumbo de la vida 
cotidiana, pero aún no podía decirse si se trataba de una auténtica recuperación 
o de un esplendor aparente y pasajero, febril. 


ENTRE ÉPOCAS 


También el que visita Kiev en nuestros días, después de la revolución del 
Maidán, debería poseer cierto don especial para retener todo lo que tiene lugar 
simultáneamente en esta gran ciudad, hallar la forma de plasmar ese curioso 


estado dual en el que todo es a un tiempo real y puede ser puesto en entredicho 
a cada instante, un estado suspendido en el que existen pruebas irrefutables de 
que la ciudad se mantiene inamovible, que las cosas siguen su curso, pero que, 
al mismo tiempo, te permiten percibir que se trata sólo de un estado 
intermedio, de la confluencia paradójica de ciertos azares, de un gesto falso o 
de una provocación orquestada con exactitud, que podría causar la implosión 
de toda esa calma tan propia de la rutina de la vida urbana. 

Kiev en la primavera de 2015. Acaba de inaugurarse la quinta edición de la 
Feria del Libro, que se celebra en las naves del Arsenal, una antigua fábrica de 
municiones construida en el siglo XIX reconvertida en centro de exposiciones. 
Hay editoriales de toda Ucrania, debates y lecturas sobre temas como «la guerra 
y el idioma», una avalancha de traducciones que de inmediato salta a la vista; 
allí están los representantes de la nueva literatura joven ucraniana, políglotas, 
cosmopolitas, admirados por sus lectores y fans, un püblico como el que puede 
verse en Fráncfort o en Gotemburgo. A pesar del gentío, todo fluye de manera 
amable y tranquila. En el café instalado fuera puede uno echar un vistazo, por 
encima del muro, a las cápulas doradas del monasterio de las Cuevas, y unos 
pocos metros más allá están los parques que se extienden por toda la orilla del 
curso superior del Dniéper, de un extremo al otro de la ciudad. Un paseo por 
caminos bien cuidados, entre fuentes y kioscos, siempre con la vista 
incomparable del río, de las islas, de los barrios de nueva construcción que se 
extienden por el horizonte en la ribera izquierda. A lo lejos se ve a los primeros 
turistas sacar sus aparejos de bafio, y se oye el rumor atenuado del tráfico. La 
gente conduce muy de prisa en Kiev, y para contrarrestar esa locura sólo están 
el relieve escarpado de la ciudad, surcado de cuestas y bajadas, y el basto 
adoquinado que aün perdura en las calles del centro. Kiev reluce: trazos de 
escritura contrastando con el cielo, monumentos, fachadas y plazas iluminados 
por las noches. Los fines de semana el centro queda cerrado al tráfico a la altura 
de la avenida Jreshchátyk y Maidán, los habitantes de Kiev se pasean por las 
tiendas, los cafés, entre jóvenes que bailan breakdance o músicos que tocan la 
bandura. Los turistas admiran asombrados el milagro de esa gran capital 
luminosa; han venido para hacerse una idea del escenario que ya conocen por 
las noticias de la televisión. En ese lugar donde el tráfico fluye de nuevo y por 
donde la gente se pasea, mataron a varias personas hace más de un año. Hace 
un año, tras finalizar los combates, las aceras estaban todavía levantadas, las 
huellas de las barricadas estaban marcadas en el asfalto, había montones de 


neumáticos apilados, adoquines, sacos de arena. Los coches en la calle 
Jrushevsky debían pasar entre las barricadas como en una prueba de slalom, 
como si tuvieran que detenerse un instante para rendir tributo a los 
manifestantes que perdieron allí su vida. Varias semanas después de los 
combates flotaba todavía sobre la plaza el olor de la goma quemada, en los 
portales de los edificios y en las paredes podían verse los grafitis con las 
consignas de los activistas del Maidán, las aceras de la calle Instytutska estaban 
cubiertas de tumbas improvisadas para los asesinados, con cirios, flores de 
papel, amuletos, retratos protegidos por hojas de plástico con el nombre, el 
lugar de nacimiento, la profesión y la edad. Quien bajaba por la calle 
Instytutska desde la salida del metro situada en lo alto de la plaza o desde el 
hotel Ucrania contemplaba un paisaje casi sublime en el que todos parecían 
bajar la voz, aminorar el paso y detenerse ante las tumbas improvisadas o los 
carteles en los que se buscaba a un pariente desaparecido. Aún se erguían allí las 
tiendas de campaña y los campamentos para el personal de guardia, gente 
vestida con toda clase de ropa de aspecto algo exótico que parecía negarse a 
regresar a la normalidad del día a día en la gran ciudad. Ahora, un año después, 
Kiev parece haber encontrado un modo de preservar la memoria en medio de 
la rutina diaria, tras esa especie de primer homenaje espontáneo y provisional, 
con galerías de retratos, fragmentos de barricadas, inscripciones. El tráfico fluye 
de nuevo, las aceras han sido reparadas casi del todo, los cristales de las 
ventanas han sido repuestos y la entrada del estadio del Dinamo de Kiev reluce 
con un color blanco casi provocador. Sólo la Casa de los Sindicatos, que hace 
esquina, un edificio que un año atrás ardió por completo, sigue cubierta de 
lonas, a la espera de su rehabilitación. «¡Gloria a los héroes! ¡Gloria a los Cien 
Héroes Celestiales!», puede leerse en unas pancartas. 

Sin embargo, la plaza del Maidán, transformada ahora en un paisaje de la 
memoria, refleja las huellas de otra batalla. Desde que tuvo lugar la agresión 
rusa contra Ucrania—primero en Crimea, luego en las regiones orientales del 
país—, son miles las personas que han sido víctimas de una nueva oleada de 
violencia: ciudadanos de los territorios ocupados, voluntarios y soldados del 
Ejército ucraniano. 

La huella de la guerra—un año después del fin de los brutales 
enfrentamientos de Maidán—es omnipresente. Le sale al paso al visitante que 
aterriza en el aeropuerto de Kiev-Boryspil en forma de noticias de última hora 
desde el frente a través de las pantallas de los televisores instalados en las salas 


de espera. Allí donde han concluido unos combates, se nos informa acerca de 
otros recién iniciados, y cuando se rememora a los Cien Héroes Celestiales, los 
muertos del Maidán, se muestran pancartas recientes con los nombres de los 
caídos en los combates actuales. «Los héroes nunca mueren», anuncian los 
carteles de un escaparate. La guerra está presente en la recepción del hotel, 
donde han colocado una hucha de colecta para el Ejército; en la taquilla de la 
estación del ferrocarril, y en los supermercados, donde unos voluntarios hacen 
colectas para comprar alimentos para el frente; lo está, asimismo, en el museo, 
donde no sólo se recuerda el septuagésimo aniversario de la victoria en la «Gran 
Guerra Patria», sino también a los caídos en la guerra actual. Aunque los 
acontecimientos en el frente—en Donetsk, Shyrokyne, Mariúpol—parecen 
muy distantes de Kiev, todo el mundo está al corriente de cómo se desenvuelve 
la situación allí, porque es algo que afecta a casi todos. La televisión habla de 
familias que se despiden de sus padres o sus hijos. Los voluntarios hablan de la 
buena respuesta a sus colectas, algunos empresarios y hombres de negocios dan 
consejos sobre cómo ayudar a armar el Ejército, centenares de refugiados de las 
regiones de Lugansk y Donetsk recorren las calles de Kiev: se los reconoce por 
las matrículas de sus coches. El domingo por la mafiana, en el metro que va a 
Dárnytsia, se ve a grupos de jóvenes y no tan jóvenes vestidos de camuflaje. 
Vienen, por lo visto, directamente de sus casas, y sus mochilas y bolsas 
deportivas, con los que acuden normalmente a la oficina o al gimnasio, están 
ahora repletas de provisiones extra, además del portátil y la ropa interior. 
Mientras otros bajan en la estación de Gidropark para ir a la playa, ellos 
continüan hasta el punto de reunión desde el cual partirán hacia el frente. Sólo 
media un abrir y cerrar de ojos entre el día a día normal de una gran ciudad 
europea y la guerra, una guerra que lo cambia todo, que los cambia a todos. 
Un viaje en metro los lleva de la paz a la guerra. 


KIEV: PANORAMA Y RELIEVE 


E] encuadre al que debemos nuestra imagen de Kiev es una toma desde lo alto, 
las imágenes de una cámara emplazada en la azotea del hotel Ucrania que daba 
al Maidán. Allí abajo se había reunido la ciudad. Desde arriba uno podía mirar 
hacia la plaza como en un estadio y, de ese modo, presenciar el drama. Allí se 
encontraba el punto de reunión de la resistencia, el centro logístico, el 


escenario para las comparecencias püblicas y los discursos a la nación o al 
mundo, el lugar para distenderse durante las pausas entre los combates 
callejeros, la plataforma para las lecturas y las misas, el espacio protegido 
destinado al salvamento de los heridos. Allí confluyeron las redes de la 
resistencia de los activistas que acudieron presurosos desde todos los puntos del 
país: de Chernígov, de Odesa, de Lviv o Poltava, de Vínnytsia. En los mapas 
antiguos, esta plaza, la Maidán Nezalézhnosti o plaza de la Independencia, 
tenía otros nombres: en tiempos soviéticos se llamaba plaza de los Sóviets, más 
tarde se llamó plaza de Kalinin, en honor del estadista soviético; en la época de 
la ocupación alemana fue la plaza del 19 de Septiembre—día de la conquista 
de Kiev por la Wehrmacht—; más tarde, tras la guerra, pasó a llamarse plaza de 
la Revolución de Octubre. Antes de 1917 fue la plaza de la Duma de la ciudad, 
en la que había un monumento dedicado a la figura del gran reformador Piotr 
Stolypin, asesinado en 1911 en un atentado perpetrado en la Ópera de Kiev. 
Junto con la avenida Jreshchátyk, que la cruza, la plaza de la Duma—con su 
parlamento—había sido el centro de una capital en auge situada en el suroeste 
del Imperio ruso. Aquí se reunían todos los que tenían rango y nombre, y en 
ese sentido la actual Maidán—<que es, significativamente, un vocablo de origen 
turco-árabe para designar una plaza urbana—es también un retorno a ese 
centro de la vida capitalina, nudo en el que confluyó todo. A la Jreshchátyk, 
que corta la plaza de la Independencia, se la ha comparado con los Campos 
Elíseos, a pesar de que sólo se extiende a lo largo de 1,3 kilómetros. Aquí se 
concentran las oficinas más importantes, los bancos, los grandes almacenes, los 
hoteles. Va desde un extremo, la actual plaza de Europa y la Filarmónica, hasta 
el mercado de Besarabia, situado en el otro. Esta avenida de la Belle Époque 
está entre los recuerdos de infancia de Iliá Ehrenburg: 


En la calle Jreshchátyk estaba la papelería de Chernuja donde vendían cuadernos escolares con 
cubiertas brillantes y coloridas; en aquellos cuadernos incluso un ejercicio de porcentajes 
parecía más divertido. También estaba la confitería Balábuja, en la que vendían confitura seca 
(se llamaba balábuja); cuando abrías la caja, encontrabas un bombón con forma de rosa que 
desprendía perfume. En Kiev comía varéniki de cerezas y panecillos de ajo. Los transeüntes 
tenían una sonrisa en el rostro. En verano, en la avenida Jreshchátyk, la gente se sentaba en las 
cafeterías, en la mismísima calle, y tomaba cafés y helados. Yo los miraba con envidia y 
admiración. 


Desde Maidán y la avenida Jreshchátyk la ciudad asciende en forma de 
terraza por las laderas que, de un lado, dan a la alta orilla del Dniéper, con el 
complejo de edificios del monasterio de las Cuevas y los elegantes barrios 
residenciales de Lypky y Pechersk, y, del otro lado, se vuelve hacia la parte alta 
de la ciudad, con su catedral de Santa Sofía y el monasterio de San Miguel. Allí 
estuvo situado el centro del Rus de Kiev, el «Kremlin» de la ciudad, y la iglesia 
más antigua, la de los Diezmos, destruida en 1240 tras el ataque de los 
mongoles, así como el monasterio de San Miguel y su imponente portón 
dorado que ha sobrevivido sólo fragmentariamente y hoy puede visitarse tras su 
costosa «reconstrucción». En ese lado de la avenida se desarrolló rápidamente, 
en el siglo XIX, la pujante ciudad nueva con todos los edificios püblicos 
importantes emplazados a lo largo de las calles principales, de las avenidas 
Vladímir y Bibikov: la Ópera, la Universidad de San Vladímir, el Instituto 
Politécnico, los institutos de bachillerato y los museos. 

En Pechersk y Lypky encontramos las más lujosas mansiones y edificios de 
alquiler de los apos del cambio de siglo, las viviendas erigidas tras la guerra o 
los edificios de apartamentos del Kiev postsoviético. Allí se concentraban 
también los edificios del gobierno y del aparato político. 

Algo apartada de la parte alta de la ciudad y de la propia terraza sobre el 
Dniéper, encontramos hacia el norte, junto al río, el tercer nácleo urbano: 
Podil. Es el distrito de los artesanos, los comerciantes y la pequefia burguesía, 
del mercado, el enclave de la Universidad Pedro Mogila, que en la época 
dorada del Hetmanato cosaco fue el centro del Humanismo y de la Ilustración, 
para luego, a partir del siglo XIX, convertirse en el nácleo central del judaísmo 
en Kiev, sobre todo de sus estratos más pobres y de clase media. 

Pero es posible contemplar Kiev también desde otro punto muy distinto: 
desde la terraza del Dniéper, donde se ofrece una vista panorámica que corta el 
aliento cuando uno ve desde lo alto la imponente corriente de agua y la 
planicie que se extiende al otro lado. Uno se inhibe de calificar la vista de 
sublime, pero lo es. Aquí la ciudad nos dice: «Yo fui, yo soy, yo seré». Desde 
este punto es posible experimentar la vastedad que empieza al otro lado del río, 
la belleza de los parques que se extienden por la cordillera, en medio de los 
cuales resalta el brillo dorado de las cápulas de las iglesias y los campanarios: 
una imagen que, como bien ha comentado Gueorgui Fedótov, el filósofo ruso 
residente en el exilio, habría hecho enmudecer incluso al «poeta del norte», a 
Aleksandr Pushkin. La vista desde esta altura nos permite comprender por qué 


Kiev, únicamente por su ubicación, no sólo se ha grabado en la memoria de 
muchos, incluso fuera de las fronteras de Ucrania, como una de las ciudades 
europeas más bellas, sino también como la «madre de todas las ciudades rusas». 

Todas las épocas han reconocido y alabado este lugar: los monjes, que, en el 
siglo XI, fundaron el monasterio de las Cuevas, convertido luego en un 
auténtico «Vaticano de la Iglesia ortodoxa»; los hetmanes, que en el siglo XVII 
impulsaron el resurgimiento de la ciudad; los zares rusos, que erigieron 
residencias como el palacio de María, fraguas de armas como el Arsenal y 
numerosos edificios de la administración gubernamental. Los comerciantes, 
que, en el siglo XIX, crearon una Arcadia en plena ciudad gracias a los parques 
que financiaron, mientras que en el siglo XX se promovió especialmente, en las 
alturas del Dniéper, la construcción de monumentos consagrados a recordar las 
catástrofes sufridas por la ciudad: el monumento de acero a la Madre Patria, de 
108 metros de altura, terminado en 1981, en recuerdo de la Gran Guerra 
Patria; el monumento al Holodomor, semejante a una cripta y erigido ya en la 
Ucrania independiente, coronado por una estilizada torre en forma de cirio; el 
parque de la Gloria, dedicado a los soldados caídos en la batalla de Kiev, con su 
lacónico obelisco en el centro. Sobre un mirador situado en lo alto de Podil se 
levanta un arco de acero de treinta metros de diámetro que pretende recordar el 
Tratado de Pereyáslav de 1654, que estableció la «amistad eterna entre Rusia y 
Ucrania». Allí encontramos también una larga serie de hoteles, instituciones 
culturales y palacios de pioneros, un paisaje de áreas de recreo, de 
conmemoración y ocio. 

El relieve de Kiev es dinámico. La ciudad conoce calles muy empinadas, y el 
visitante se muestra perplejo ante el tiempo que se necesita para salir de las 
profundidades del metro a través de las escaleras mecánicas. Un funicular de 
principios del siglo XX supera en un viaje casi en vertical la enorme diferencia 
de altura entre la parte baja y la alta de la ciudad; en las escaleras del metro 
hacen falta varios minutos para llegar abajo, al nivel de la orilla del río. «Uno 
cruza laberínticos patios adoquinados, terrenos baldíos y veredas en medio de 
la piedra». Mandelstam lo captó a la perfección: «En terrazas se va apilando la 
gran ciudad junto al Dniéper, la ciudad que ha pasado por todas las 
desgracias». Kiev tiene algo de las abruptas subidas y bajadas y los rápidos 
cambios de perspectiva típicos de Lisboa o San Francisco. La vista desde la 
caudalosa corriente que fluye, el relieve de la orilla superior surcada de 
barrancos, genera perspectivas siempre nuevas. Dicho perfil no ofrece espacio 


para las sobredimensionadas plazas destinadas a maniobras o desfiles militares. 
La superficie de Kiev está determinada por la naturaleza, que irrumpe en la 
ciudad en los grandes parques y a lo largo de las anchas avenidas. Ese relieve 
obliga a los arquitectos a aprovechar al máximo el espacio, obligándolos a 
encontrar soluciones muy pintorescas. Por su naturaleza, Kiev no está en 
condiciones de ofrecer perspectivas infinitas con grandes y magistrales 
avenidas. Carece, por lo tanto, del potencial imperial, su amor no atañe a la 
geometría, sino a las líneas y ascensos de su perfil irregular. Aquí la gente 
prefiere sentarse en la terraza de un café que participar en un desfile. 


EL MONASTERIO DE LAS CUEVAS: «VATICANO DE LA ORTODOXIA» 


En la cresta de la cordillera hay espacio para el llamado «Vaticano de la 
Ortodoxia». Situado en las laderas del río, de cara a él, asentado en pendiente, 
se eleva el recinto del templo, una ciudad rodeada de una muralla y senderos, 
con sus suntuosas puertas erigidas en los siglos XVII y XVIII en el estilo 
conocido como «barroco cosaco»—también llamado «barroco ucraniano»—, y 
catedrales, un refectorio, una biblioteca, un campanario, una imprenta, 
dependencias, celdas de clausura y albergues para peregrinos. La montaña está 
surcada, desde el siglo XI, por varios kilómetros de pasillos y túneles en los que 
recibieron sepultura, hace más de mil apos, los monjes del monasterio de las 
Cuevas. Aquí se encuentra el centro espiritual, aquí surgieron los «Relatos de 
Afios Pasados», la primera crónica eslava, también conocida con el nombre de 
Crónica de Néstor, gracias a la cual atesoramos mucho de nuestro saber sobre el 
Rus de Kiev. En tiempos de la Unión Soviética el monasterio fue transformado 
en un museo cuyo fin era ilustrar el absurdo de la adoración de las reliquias, del 
oscurantismo y la fe en los milagros. Hoy el monasterio está poblado otra vez 
por monjes, peregrinos y turistas que deambulan por el lugar devotamente y 
recorren los pasadizos iluminados con cirios en las manos, pasando junto a los 
cuerpos momificados de los monjes. En uno de los patios del monasterio hay 
toda una hilera de jeeps negros, humvees y limusinas de lujo, una buena prueba 
de que la jerarquía eclesiástica, que hace tiempo ha dejado de ser marginal para 
establecerse en el centro de la sociedad—o, mejor dicho, del lado de los 
poderosos—, ha regresado, y se muestra ahora a la altura de los tiempos, en 
toda su magnificencia. Una galería fotográfica situada en los terrenos del Lavra 


muestra la historia del monasterio de las Cuevas, convertido en un museo en el 
afio 1926. El campanario, que destaca en lo alto de la terraza sobre el Dniéper, 
permaneció intacto durante la ocupación alemana de la ciudad; la catedral 
ortodoxa de Uspenski, en cambio, erigida en un barroco magnífico, fue 
minada con toda probabilidad por zapadores soviéticos y demolida en una 
explosión controlada a distancia el día 3 de noviembre de 1941. El joven 
Anatoli Kuznetsov presenció cómo ardía el monasterio: 


Estaba envuelto en llamas. Todas las aberturas del campanario principal brillaban con una luz 
de color naranja incandescente, como si la torre estuviera iluminada. Apenas se veía humo. La 
catedral de la Ascensión de la Virgen ya no existía, en su lugar había ahora un montón de 
piedras, entre cuyos restos destacaban los muros cubiertos de frescos. lodos los museos 
ardieron, toda aquella ciudad en miniatura estaba en llamas en medio de sus murallas. 


Tras su reconstrucción, que tuvo lugar entre los años 1998 y 2000, el 
conjunto se yergue de nuevo allí como si nada hubiera ocurrido. Con un gran 
despliegue de recursos y la ayuda de expertos en arte, la catedral fue 
reconstruida en un plazo récord, y lo mismo ocurrió con otros «objetos de 
culto» en una ciudad que, antes de la guerra y del furor demoledor de la década 
de 1930, mostraba con orgullo sus ciento sesenta iglesias y monasterios. 

Cuando uno dirige desde aquí la mirada hacia el oeste, al otro lado del 
Dniéper, ve claramente que en este lugar cobró forma un puesto avanzado de la 
iglesia eslava, un antemurale christianitatis; y el monumento a san Vladímir, 
erigido a orillas del Dniéper en el siglo XIX, conmemora el bautismo del Rus 
en el año 988. 

La línea vertical de los campanarios y las cúpulas doradas, visibles desde muy 
lejos, determinan la silueta de Kiev también en la parte alta de la ciudad: la 
catedral de Santa Sofía, la de San Vladímir, el monasterio de San Miguel. Las 
puertas, los campanarios, las cúpulas de la catedral de Santa Sofía muestran el 
colorido barroco de los cosacos; en el interior, sin embargo, el visitante se 
siente transportado a Bizancio. Frescos y mosaicos como éstos los hemos visto 
en Constantinopla o en Rávena. Algo llevado al extremo resulta el juego con 
las líneas verticales en la iglesia de San Andrés, de Francesco Bartolomeo 
Rastrelli, situada junto a la escalinata homónima y  suntuosamente 
ornamentada en colores azul y blanco; la escalinata conduce hasta Podil y es 
casi una escultura barroca sobresaliendo en medio del verde exuberante del 


parque del Dniéper. Los distintos renacimientos religiosos de la ciudad— 
primero hacia el año 1900, luego, otra vez, en el presente—fomentan por 
doquier la construcción de edificios eclesiásticos cuyas cúpulas doradas definen 
la silueta de la urbe. La impresión más impactante se tiene cuando uno, 
viniendo del aeropuerto, cruza uno de los puentes sobre el Dniéper y mira 
hacia arriba, hacia el monasterio de las Cuevas. Esa vista salió bastante 
perjudicada con la monumental escultura de la Madre Patria erigida hacia 
finales de la era soviética (una obra de ciento ocho metros de altura) y está aün 
más amenazada desde que los arquitectos postsoviéticos se han empefiado en 
emular el postmodernismo y desfiguran las alturas del Dniéper con sus toscos 
edificios. 


PODIL: CIUDAD JUNTO AL RÍO, DERECHO DE MAGDEBURGO, 
ACADEMIA MOGILA 


Hasta el siglo XIX, Kiev estuvo constituida, de hecho, por tres ciudades: 
Pechersk y su monasterio de las Cuevas, la ciudad alta de San Vladímir y Podil. 
El monasterio de las Cuevas representaba el poder espiritual, San Vladímir era 
la encarnación del gobierno, y Podil, la ciudad baja—situada directamente a 
orillas del río—, era el lugar de los artesanos, del transporte y el comercio. El 
desarrollo de Kiev sería impensable sin el río. Todo indica que fue allí donde 
hubo los primeros asentamientos humanos. Cruzando el río y sus afluentes, 
uno puede experimentar y explorar la vastedad del espacio. El río—que tiene 
dos mil trescientos kilómetros de longitud y que, como el Volga o el Daugava, 
que fluyen en direcciones y hacia regiones distintas, nace en la meseta de Valdai 
en la Rusia central—ha comunicado desde tiempos inmemoriales el mar 
Báltico y el mar Negro, la península escandinava con el Mediterráneo y el 
Oriente. A través del Dniéper llegaron en el siglo IX los varegos, que 
desempeñaron un papel decisivo en la consolidación del antiguo Rus, la mayor 
institución política medieval de las tribus eslavas del este. Y a través del 
Dniéper—Borístenes para los griegos, Slavútych para los eslavos y Danapris 
para los escitas—llegaron hasta el mar Negro y Bizancio. En esta intersección 
del comercio entre el mar Báltico y el mar Negro, con sus redes en la Ruta de la 
Seda, que comunicaban a China con el Asia Central y el Oriente con Europa 
Occidental, surgió una ciudad que, antes de su destrucción a manos de los 


mongoles en el año 1240, todos sus visitantes describían como una de las 
ciudades más populosas de Europa, con cincuenta mil habitantes en una época 
en la que París contaba sólo con cinco mil y Londres con treinta mil. Algunas 
monedas halladas en las desembocaduras del Lybid y el Potchaina en el 
Dniéper prueban que Podil siguió siendo un centro importante del comercio 
aun después de la destrucción de Kiev. El Gran Ducado de Lituania, al que la 
ciudad se incorporó después de 1362, le otorgó a Podil en 1494 los derechos de 
fuero, según las disposiciones del Derecho de Magdeburgo—urisdicción y 
administración propias y un burgomaestre—, derechos que estuvieron vigentes 
hasta 1834. Ese hecho lo conmemora hoy una columna erigida a orillas del río. 
Tras la unión de Lituania con Polonia en la llamada Unión de Lublin, en 1569, 
Podil no sólo siguió siendo un centro comercial con una de las principales 
ferias anuales en la llamada plaza de los Contratos, sino también un centro 
espiritual de primer rango. Con el incremento del influjo polaco y católico 
surgió en Podil, en el año 1632, el Colegio de Kiev bajo la dirección de Pedro 
Mogila, que convirtió Kiev en un decisivo centro de divulgación de las ideas 
del Humanismo y el Renacimiento, al cual el Principado de Moscú debería, 
mucho antes de Pedro el Grande, decisivos estímulos modernizadores. En Podil 
se reunían comerciantes de todas las naciones: griegos, armenios, italianos, 
alemanes, eslavos. En 1690 existía allí una magistratura, trece iglesias ortodoxas 
y tres católicas. Tras las divisiones de Polonia en el siglo XVIII y la inmigración 
de judíos, Podil pasaría a ser el distrito con mayor influencia de la cultura 
judía, con varias sinagogas y casas de oración. 

Tras el tratado firmado con Moscú en 1654, que crea el Hetmanato a las 
órdenes de Bogdán Jmelnitski, se incrementaría también la influencia de Rusia, 
y el centro del desarrollo urbano volvió a desplazarse hacia otro sector de la 
ciudad. Pedro el Grande visitó Kiev en 1706 y dispuso convertirla en una 
fortaleza contra los polacos, suecos y otomanos y ampliarla en colaboración 
con sus aliados, los tártaros de Crimea. Catalina II hizo una parada en Kiev en 
1787, durante un viaje a Crimea, y se maravilló al encontrar únicamente 
fortalezas y ruinas. Dio órdenes entonces de desarrollar un nuevo plan 
urbanístico para la ciudad. Hacia el año 1800, la incorporación de Kiev al 
Imperio ruso era casi un capítulo concluido. Pero sería sobre todo el impulso 
desarrollista del siglo XIX—industrialización, modernización, urbanización— 
el que obligaría a la ciudad, en muy pocas décadas, a superar el particularismo 


de sus tres distritos urbanos y fundirlos para crear una metrópoli de rango 
europeo. 


«BOOMTOWN, BELLE ÉPOQUE» 


El centro de esa nueva Kiev no será ya el monasterio de las Cuevas en Pechersk 
ni la catedral de Santa Sofía en San Vladímir; tampoco será la ciudad baja de 
Podil, sino un nuevo enclave: la avenida Jreshchátyk. Sin mucho esfuerzo, 
puede leerse en las fachadas el entramado del poder político y económico, de la 
sociedad urbana y la cultura que, en su conjunto, hicieron de Kiev la «tercera 
ciudad» en importancia en el marco del Imperio ruso. Encontrar aquella 
avenida Jreshchátyk no es del todo fácil, ya que el espacio urbano que hoy lleva 
ese nombre es una especie de remake, una imponente construcción nueva 
erigida en sustitución de la antigua avenida Jreshchátyk, destruida en una serie 
de explosiones pocos días después de la entrada en Kiev de las tropas alemanas, 
el 19 de septiembre de 1941, cuando la ciudad en su totalidad quedó muy 
dafiada a consecuencia de las acciones de guerra. Lo que vemos hoy es la 
reconstrucción de la avenida tras la guerra: con el edificio de Telégrafos, 
Correos, las grandes tiendas, los restaurantes, los cafés y las viviendas. Es casi la 
imagen ideal de una ciudad planificada que, por un lado, supera con creces las 
dimensiones de la avenida anterior a la guerra—si bien acoge en su disposición 
y sus proporciones las amplias aceras, las escalinatas y arcos, los cour d honneur 
—y las líneas de la avenida Jreshchátyk prebélica, y ha creado, por otro lado, 
un espacio urbano más generoso, que sin embargo no amedrenta. De todos los 
grandes engendros urbanísticos de la postguerra—Stalingrado, Minsk, el 
centro de Varsovia, la avenida Stalin en Berlín Oriental—la solución de Kiev 
parece la más lograda. La amplitud de la avenida Jreshchátyk, orlada por la 
disposición simétrica de edificios de hasta diez plantas, queda atenuada por las 
escalinatas, las fuentes y monumentos. Hoy día están representadas en la 
avenida Jreshchátyk y en los pasajes contiguos casi todas las marcas 
internacionales, y a través de la amplia avenida se ve pasar a toda velocidad— 
por lo menos cuando no están en medio de un atasco—las conocidas e 
imponentes limusinas. Pero se trata, sobre todo, de un espacio en el que es 
posible experimentar y recorrer la ciudad, a pesar de la abundancia de granito 
rojo, de pedestales de roca negra, de los marcos de roble en las ventanas y todos 


esos materiales de construcción típicos del poder. Aquí la planificación 
urbanística soviética y los ciudadanos de Kiev que regresaron a la ciudad tras la 
guerra lograron algo que sólo merece nuestra admiración: una operación 
quirürgica destinada a restituirle a la ciudad un corazón nuevo y robusto. Y 
tuvieron éxito. 

Lo que fue la Jreshchátyk antes de la guerra, antes de su reconstrucción y su 
rehabilitación, puede verse fragmentariamente en ejemplos como el edificio de 
la Cámara de Comerciantes, de 1882, actual Sociedad Filarmónica; el edificio 
del Banco de Rusia, de Fédor Lidwal (en el número 13); el Banco del Canal del 
Volga, de Leon) Benois (en el número 8); el edificio constructivista para la 
central de Univermag (situado en la esquina de la calle Bogdán Jmelnitski), o la 
osada estructura del techo del mercado de Besarabia (1908-1912). 

No es casual que se esté redescubriendo la Kiev de la Belle Époque ahora que 
la ciudad ha iniciado el camino hacia una nueva era. Un montón de libros 
ilustrados y colecciones de postales históricas alimentan la comprensible 
nostalgia. Kiev, que hacia 1800 contaba con tan sólo 20.000 habitantes, en 
1913 tenía 594.400. Con la construcción de los puentes sobre el Dniéper, la 
ciudad devino un importante eje ferroviario, y se crearon en ella las principales 
instituciones de ensefianza: institutos de bachillerato, el Instituto Tecnológico, 
la Universidad de San Vladímir (un imponente edificio de color rojo que 
todavía hoy impresiona). Sin embargo, su riqueza se debía sobre todo a la 
agricultura industrial: la exportación de cereales, la industria azucarera y la 
industria de los molinos. La imagen urbana de Kiev se definía menos por los 
edificios oficiales del imperio que por las edificaciones representativas de sus 
fabricantes, comerciantes, astilleros, empresarios ferroviarios y barones del 
azücar. Kiev era la ciudad de un imperio multiétnico en medio de una región 
que en San Petersburgo se conocía por el nombre de Pequefia Rusia. Sus 
alcaldes tenían nombres como Gustav Eisman—un alemán del Báltico, dueño 
de una fábrica de tejas y ladrillos—, Iván Tolli—descendiente de un griego de 
Odesa—o Józef Zawadzki, de origen polaco. Hacia 1900, Kiev habla sobre 
todo ruso, la literatura ucraniana está prohibida, la lengua ucraniana ha sido 
desterrada de las universidades. Hay una Kiev polaca, no demasiado fuerte por 
su nümero de habitantes, pero todavía muy influyente. Existe una burguesía 
ucraniana pujante en la ciudad, representada, por ejemplo, por la familia de 
industriales Tereshchenko. Con la flexibilización de las leyes contra los judíos, 
éstos empiezan a acudir en masa a la ciudad provenientes del raión de 


asentamiento. La población judía de Kiev creció de 500 habitantes en 1862 a 
casi 90.000 (un 15 por ciento) en el año 1917. En 1911, un 17 por ciento de 
los estudiantes y un 44 de los comerciantes de la ciudad eran de origen judío. 
Los Brodsky, Halpern, Záitzev poseen las mayores fábricas de azúcar, los 
mayores molinos y las mayores fábricas de cerveza, mientras que un 40 por 
ciento de la población judía en Podil depende de los donativos de filántropos y 
mecenas judíos. 

La ampliación que la convierte en una gran ciudad moderna va avanzando a 
marchas forzadas: entre 1863 y 1868 se construye la línea ferroviaria Kiev- 
Balta-Odesa; en 1870, se instalan servicios de agua corriente en toda la ciudad; 
en 1888, el teléfono; en 1891, se crea el primer tranvía tirado por caballos; en 
1892, el primer tranvía eléctrico de Rusia; en la década de 1890 se hace la 
canalización de la ciudad y la central eléctrica. La industrialización había 
comenzado con la construcción del grandioso edificio del Arsenal, al que le 
siguieron varias fábricas de maquinarias y muchos barrios obreros. En el año 
1905 se pone en funcionamiento el funicular que une la parte alta de la ciudad 
y la baja. Kiev empieza a verse rodeada por la aureola de ciudad con un buen 
estándar de vida, con infinitos centros de ocio, excelentes hoteles y 
restaurantes. La guía Baedeker ensalza algunos hoteles de lujo como el 
Continental o el Leipzig. Muchos de los parques en lo alto del Dniéper, con 
sus pabellones de música y el legendario Cháteau de Fleurs, fueron erigidos por 
los miembros de la Cámara de Comercio (el parque de los Comerciantes se 
convertiría más tarde en el parque del Konsomol). Iliá Ehrenburg, que nació en 
Kiev en 1891 y era hijo del director de la fábrica de cerveza Brodsky, lo 
recuerda así: 


En Kiev había enormes jardines donde crecían castaños; para un niño moscovita eran árboles 
tan exóticos como palmeras. En primavera los castaños destellaban como candelabros con los 
brotes blancos en sus extremos; en otoño recogía castañas relucientes, como pulidas. En todas 
partes se veían jardines: en las calles Instytutska, Mariinsko-Blagoveschénskaia, Zhitómirskaia, 
Aleksándrovskaia [...] Más tarde, cada vez que regresaba a Kiev me sorprendían la ligereza, el 
carácter acogedor y la vivacidad de sus habitantes. Por lo visto, cada país posee su sur y su 
norte. 


En las calles del aterrazado barrio de Lypky—hoy situado directamente 
detrás del hotel Ucrania—lujosos edificios de apartamentos hacían 
competencia a las mansiones de los magnates; el espacio era escaso y las calles 


empezaron a crecer hacia arriba. Con el edificio Ginzburg, Kiev tuvo su primer 
«rascacielos». Entre la década de 1890 y el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial hubo una fiebre constructiva en la que participaron casi todos los 
arquitectos de la Academia de San Petersburgo. Después del clasicismo—que 
en cierto modo se había convertido en el estilo del imperio desde principios del 
siglo XIX—, Kiev empezó a mostrar un exceso de eclecticismo y de Art 
Nouveau. Hay ejemplares especialmente suntuosos en la Jaroslaviv Wal, con la 
sinagoga caraíta de estilo morisco (hoy Casa de los Actores) y la sinagoga coral, 
situada no muy lejos del mercado de Besarabia y que, en tiempos soviéticos, 
fue el teatro guiñol. Pero, sobre todo, están los edificios de alquiler de Lypky. 
En ellos se hallan representados todos los estilos: neorrománico, neogótico, un 
neobarroco bastante exuberante. Entre los muchos arquitectos—también 
reconocidos internacionalmente—destaca sobre todo uno: Vladislav 
Gorodezki, a veces llamado el «Antoni Gaudí de Kiev», quien también era un 
apasionado cazador y literato, y cuya mansión en la calle Bankova es alabada 
como uno de los milagros de Kiev. La llamada Casa de las Quimeras es un 
ejemplo de Art Nouveau en hormigón, con su color gris cemento, con las 
faunescas figuras en forma de ranas y rinocerontes que adornan el techo y la 
fachada. La Villa Gorodezki es actualmente la residencia del presidente de 
Ucrania, y permanece cerrada en un gran perímetro por razones de seguridad. 
En algunas de las mansiones que sobrevivieron a la expropiación cumpliendo 
funciones como edificios oficiales o viviendas colectivas se puede entrar y 
estudiar los interiores de la Kiev prerrevolucionaria: por ejemplo, la llamada 
«casita de chocolate» del fabricante farmacéutico Mogilevzev, con sus 
habitaciones moriscas y su mobiliario parcialmente conservado. Muchos de 
estos edificios, abandonados durante mucho tiempo, están siendo ahora 
restaurados. La galería que se hicieron construir en la década de 1890 Bogdán y 
Varvara Chanenko es ahora un museo püblico de acceso libre, al igual que la 
mansión de los Tereshchenko. Como en todas las ciudades del Imperio ruso, 
las personas pudientes y los filántropos adinerados compensaron el fracaso de la 
inversión püblica; y ello es especialmente válido en una ciudad como Kiev, 
distante de los centros del poder. El Estado soviético jamás agradeció nada a 
estos benefactores y mecenas ucranianos, muchos de los cuales tuvieron que 
marchar al exilio: los Tereshchenko, por ejemplo, se fueron a Francia—uno de 
ellos regresó hace unos años a Ucrania y ha recuperado su nacionalidad—; 
Gorodezki murió en Irán; de Lazar Brodsky, al que la ciudad debe la 


construcción de numerosos institutos científicos, un sanatorio pulmonar, la 
sinagoga coral o el mercado de Besarabia—tras su muerte en Basilea en 1904 
su cadáver fue llevado en tren y en la estación fue recibido por una procesión 
—, nadie quiso volver a saber nada en los tiempos del poder soviético. Sólo al 
desaparecer la Unión Soviética los ucranianos empezaron a recordar de nuevo a 
los representantes de esa burguesía de Kiev y a honrarlos con exposiciones y 
dedicatorias püblicas. 

Pero el desarrollo económico febril, la competencia y el odio siempre fueron 
cogidos de la mano. Y Kiev, a finales del Imperio zarista, era caldo de cultivo 
para ambas cosas. En el afio 1913, la ciudad fue la sede de la Exposición 
Panrusa de la Industria y el Arte, la muestra de logros más importantes del 
Imperio ruso, una auténtica victoria para la llamada «tercera ciudad». Pero 
1913 fue también el afio en el que el nombre de Kiev saltó a los titulares de la 
prensa mundial por el proceso por asesinatos rituales contra el ayudante de 
comercio judío Mendel Beilis y por el sensacional triunfo conseguido por sus 
abogados al alcanzar la absolución del acusado en contra de la predisposición 
del tribunal y del ambiente de antisemitismo reinante en el país, promovido 
desde las altas esferas. 


MIJAÍL BULGÁKOV: EL MAESTRO Y LA CIUDAD 


La Gran Guerra, la Revolución derivada de ella y la caída del Imperio zarista 
fueron para Kiev—y para Ucrania—más una suerte que una catástrofe. La 
guerra y la Revolución hicieron caer el imperio que se había opuesto durante 
siglos a la creación de una nación y de un Estado ucranianos, usando la 
opresión para impedirlo. La caída del Imperio liberaba, primero, el camino 
hacia la autonomía—alcanzada en el verano de 1917 y proclamada en la 
Primera Declaración Universal de la Rada Central dirigida a «todo el pueblo 
ucraniano»—, y más tarde con la Cuarta Declaración Universal de enero de 
1918: «A partir de este día la República Popular de Ucrania será independiente 
y autónoma, un Estado libre y soberano del pueblo ucraniano». 

Pero poco después los bolcheviques ocuparían Kiev, y algo más tarde llegaron 
las potencias centrales. Debía ponerse fin, de una vez y para siempre, a la 
condición de ciudadanos de segunda clase de los «pequeños rusos» (o 
«rutenos», como llamaban a los ucranianos en el Imperio austrohúngaro), y 


con ello, además, debía abolirse la prohibición que pesaba sobre la lengua y la 
literatura ucranianas, así como la discriminación de los judíos, que hasta 1915 
habían residido en el raión. Sin embargo, la caída del imperio había puesto fin 
también al orden que había servido de impulso y sostén al ascenso de la ciudad 
en las décadas de las grandes reformas. La lucha por la autodeterminación 
nacional, la sublevación contra las antiguas elites, las revueltas de los 
campesinos y los pogromos antisemitas: todo esto se fue engranando en los 
años siguientes, transformando Kiev en el escenario de infinitas e incalculables 
confrontaciones, cuyo desenlace no fue la consolidación de la Repüblica 
Popular de Ucrania, sino el triunfo de los bolcheviques y la reincorporación de 
Ucrania a un nuevo modelo de imperio, el surgido bajo las siglas de la URSS, 
con Járkov como capital de la nueva Ucrania. 

Nada de lo ocurrido en Kiev entre 1917 y 1921, en una sucesión apenas 
inextricable de poderes y frentes en pugna, puede enumerarse de forma 
suficientemente breve: proclamación de la Repüblica Popular de Ucrania, toma 
provisional del poder por parte de las tropas bolcheviques, entrada de las tropas 
imperiales alemanas a raíz del Tratado de Paz de Brest-Litovsk y el 
establecimiento del gobierno títere de Pavló Skoropadski (antiguo general del 
Ejército zarista convertido ahora en hetman de Ucrania); el breve régimen del 
Directorio Nacionalista de Izquierda liderado por Simon Petliura; las tropas de 
la Guardia Blanca apoyadas por Francia e Inglaterra y a las órdenes del general 
Denikin, que luchaban por el restablecimiento de una «Rusia unida e 
indivisible»; y no olvidemos la ocupación relámpago de Kiev en 1920 por 
tropas polacas lideradas por Józef Pilsudski, durante la cual fue dinamitado el 
puente sobre el Dniéper, el más largo de Europa. Al final, el Ejército Rojo 
venció y puso fin al «período de caos». En esos afios de frentes y gobiernos 
rápidamente cambiantes, Kiev devino lugar de tránsito para ejércitos, 
refugiados, merodeadores y beneficiarios de la guerra de toda índole. Iliá 
Ehrenburg recordaría más tarde a los oficiales alemanes de bigotito al estilo del 
emperador Guillermo, dejándose mimar en la avenida Jreshchátyk con filetes 
empanados vieneses, crepes berlinesas, shashlik y crema agria. Kiev se convirtió 
provisionalmente en una gran sala de espera y un punto de tránsito: 


Kiev daba la impresión de ser un balneario descuidado, rebosante de forasteros. Los kievitas se 
mezclaban con los refugiados procedentes del norte. La avenida de Jreshchátyk era la primera 
etapa de la emigración rusa, antes de alcanzar el malecón de Odesa, las islas turcas, las 


pensiones de Berlín y las buhardillas de París. ¡Cuántos futuros taxistas se paseaban entonces 
por Kreschátik! Había allí altos dignatarios de San Petersburgo con rango de príncipe, astutos 
periodistas, artistas de variedades, propietarios de pensiones lucrativas y pequeñoburgueses de 
poca monta: el viento del norte los barría como hojas otoñales. 


Cobraron auge los casinos de juego, los cabarets, el mercado negro. Kiev pasó 
a ser el gran bazar del imperio desaparecido: 


Poco a poco fue apareciendo una multitud de tiendas de antigüedades: era algo nuevo y 
sorprendente; se vendían pieles, crucecitas con cadena, iconos guarnecidos de metales 
preciosos, cuberterías de plata, pendientes, mantas escocesas, encajes; en suma, todo lo que la 
gente había podido llevar consigo de Moscú y Petrogrado. Circulaban tipos diferentes de 
moneda: rublos del zar, kérenki, dinero ucraniano; nadie sabía cuál era la peor de todas ellas. 
Junto a la Duma, los especuladores ofrecían los deseados marcos alemanes, coronas austríacas, 
libras, dólares. Cuando llegaban noticias de las derrotas infligidas a los alemanes en Francia, el 
marco bajaba y la libra subía. En especial resultaban atractivos los dólares. 


También había oficiales y soldados de todas las categorías: adeptos de 
Denikin y de Krasnov, hombres de Kuban y del ejército de Astracán, 
antibolcheviques, antisemitas con consignas a flor de labios como «¡Muerte a 
los judíos!» o «;Salvad a Rusia!». 


Cambiaron los nombres de los periódicos. Se izaron banderas con los colores azul y amarillo. 
En los billetes de banco figuraba un tridente [el tryzub]. Se dio la orden de modificar los 
letreros de las tiendas y por todas partes se veían pintores encaramados a escaleras, pincel en 
mano, sustituyendo la ¿ rusa por la ucraniana. 


Cada incursión de hombres armados destruía un fragmento de la ciudad. 
Volaron los depósitos de municiones, dejando miles de muertos y de personas 
sin hogar. El que podía emigraba al campo, con la esperanza de mantenerse a 
flote en medio de la amenazante hambruna. «A veces me parecía estar viendo 
una película sin llegar a entender quién perseguía a quién», dice Ehrenburg. 

En medio de todo ese caos fue hundiéndose el mundo ordenado de la 
burguesía. La epopeya del hundimiento nos la cuenta Mijaíl Bulgákov, que 
nació en Kiev en 1891, en la familia de un profesor de Teología. Fue él quien 
dio forma a esa irrupción de la nueva era y al hundimiento del antiguo mundo 
en su obra La guardia blanca (1924), así como en el drama Los días de los 
Turbin, que más tarde, por su fría recreación del hundimiento de la burguesía, 


se convirtió en una de las piezas teatrales preferidas de Iósif Stalin. También la 
pieza La huida, que tiene como tema el camino del exilio, se nutre de aquellas 
experiencias. Los textos de Bulgákov están impregnados del espacio urbano de 
Kiev; podría decirse incluso que todos los entornos y personajes descritos por el 
autor están inspirados en la ciudad de su infancia y su juventud. No todos van 
tan lejos como Mirón Petrovski, teórico literario de Kiev, que en su brillante 
estudio Master i gorod [El maestro y la ciudad”] (2001) defiende la tesis de que 
también la obra cumbre de Bulgákov, El maestro y Margarita, con la que 
consiguió su «novela del siglo», está basada en esa experiencia temprana del 
hundimiento del mundo burgués de Kiev. La Revolución y la guerra civil como 
apocalipsis, Moscú y Jerusalén como elementos en clave que aluden a Kiev en 
El maestro y Margarita; o como parece sugerir el propio Mijaíl Bulgákov en el 
título de su ensayo Kiev: la ciudad (1927), Kiev era la ciudad paradigmática, la 
ciudad por antonomasia. Como apunta Petrovski, Kiev pasaría a ser entonces la 
ventana de un vagón de tren a través de la cual Bulgákov podía contemplar el 
mundo en su viaje a través del tiempo. En sus textos encontramos de nuevo 
temas que en los periódicos de Kiev aparecían en la sección de faits divers o en 
las reseñas de teatro: la representación del misterio El rey de los judíos (1917); 
Kiev como ciudad de la opereta; el lugar del atentado contra el general alemán 
Von Eichhorn; el primer Instituto Alejandro en la actual avenida Tarás 
Shevchenko, donde Bulgákov asistió a la escuela; el museo Pedagógico; el salón 
de Madame Anjou en el edificio situado en una esquina detrás de la Ópera; la 
plaza ubicada delante de la catedral de Santa Sofía. Para quienes conocen La 
guardia blanca, la novela es casi una guía a través de la topografía de Kiev. Y 
esto es válido sobre todo para la casa situada en la Andreievski Spusk— 
actualmente el número 13 de la Andriyivisky Uzviz—, una casa de viviendas 
burguesa en una de las calles en cuesta más bellas de la ciudad, de las que nos 
llevan desde la parte alta hasta Podil, por debajo de la imponente iglesia de San 
Andrés, obra del arquitecto Francesco Bartolomeo Rastrelli. Ya en época de los 
soviéticos, la casa en la que el «autor de culto» de la intelectualidad soviética 
había vivido entre 1906 y 1919 era una suerte de lugar de peregrinación. En 
algún momento se colocó allí una placa conmemorativa y en 1989 se inauguró 
incluso un museo con todos los elementos que integraban el entorno 
doméstico de un intelectual. La actual estructura del museo es aún más 
ambiciosa: pone en escena una especie de «realismo mágico» que presenta en su 
estado original parte del mobiliario—la cama de metal, los aparadores, las fotos 


familiares, los ejemplares de la revista Níva—, mientras que otros elementos 
aparecen totalmente pintados de blanco, de modo que el visitante tiene la 
sensación de estar moviéndose entre la realidad y una fantasmagoría. El 
cultivado hogar de la familia Bulgákov quedó dividido tras la Revolución en 
una vivienda colectiva, como la mayoría de las viviendas burguesas, y 
sobrevivió así hasta el fin de la URSS. Quien mira ahora por la ventana desde el 
edificio del número 13 de la Andriyivisky Uzviz tiene una vista preciosa de 
Podil y a la multitud de turistas que se abre paso en dirección a la parte alta de 
la ciudad a través de los kioscos de souvenirs. El destino de las casas y las 
mansiones sería un capítulo aparte en cualquier historia de Kiev. Al palacio de 
María se trasladó en 1919 el Consejo de Comisarios del Pueblo. Muchas 
mansiones fueron confiscadas por el nuevo poder. La casa de la condesa 
Uvarova, situada en el número 16 de la antigua calle Yekaterinskaia—hoy calle 
Lypska—, albergaba la Cheká para toda Ucrania. En la antigua casa del 
gobernador general, en el número 40 de la calle Instytutska, estaba la 
comandancia de la propia Cheká; una de las mansiones de la familia Brodsky 
acogió también a esa institución tan tristemente célebre en años posteriores. 

La ruina de la Kiev burguesa, como experiencia apocalíptica primigenia de la 
cual se nutrió EI maestro y Margarita, fue un aspecto que Bulgákov pudo 
estudiar de primera mano, y no sólo en el caso de su propia casa natal. Él vio 
los edificios incendiados por los bandos de la guerra civil, y en visitas 
posteriores a su ciudad vio cómo se demolía el monasterio de San Miguel para 
hacer sitio a la planeada plaza de los Sóviets. La desaparición de la ciudad en la 
que había crecido era el final de su mundo. 


LABORATORIO KIEV: MALÉVICH DECORA LA CIUDAD 


Pero el final de ese mundo también liberó energías que no hubieran tenido 
ninguna oportunidad de abrirse paso en las condiciones del antiguo régimen. 
La crisis dio lugar a una especie de fusión nuclear a la que contribuyen los 
ingredientes presentes en la ciudad, a los que se suman la afluencia de 
migrantes y refugiados de la guerra civil. Un símbolo de todo ello podrían ser 
las composiciones suprematistas de Malévich, creadas para celebrar el 
aniversario de la Revolución y expuestas en las fachadas de la avenida 


Jreshchátyk. 


Mientras uno camina hoy por la ciudad y lee las placas colocadas en las 
fachadas de los edificios para conmemorar a algunos destacados intelectuales 
cuyas obras estuvieron tan asociadas a la ciudad de Kiev, se la imagina como un 
gran laboratorio cultural. En la universidad encontramos no sólo los grandes 
nombres de la literatura ucraniana y del medio intelectual del país—Tarás 
Shevchenko, Nikolái Kostomarov, Mijailo Jrushevski—, sino también el del 
filósofo Lev Shestov, el del futuro escritor Vasili Grossman (inscrito como 
estudiante en los años 1921-1923) o el de Aleksandr Tairov, más tarde un 
importante director teatral. En Kiev dieron sus primeros pasos en la vida 
literaria escritores como Isaak Babel y Konstantín Paustovski. El pianista 
Vladímir Horowitz ofreció su primer concierto en el edificio de la Cámara de 
Comercio, actual Sociedad Filarmónica. El filósofo Nikolái Berdiáiev creció en 
el seno de una familia aristocrática de Kiev e hizo el bachillerato en el mismo 
instituto en el que estudió Dmitri Chizhevski, responsable más tarde, en Halle 
y Heidelberg, de la cátedra de Historia Literaria e Intelectual Rusa. Aquí nació 
Lev Kópelev, y las casas en las que vivió pueden encontrarse hoy todavía en la 
calle Reitarska y en el número 37 de la Dmytrivska. Anna Ajmátova vivió 
durante un par de afios en una de las casas Art Nouveau más bellas del barrio 
de Lypky (el número 7 de la calle Sankovezka). Nadiezhda Hazin, quien más 
tarde fuera la mujer de Ósip Mandelstam, la que salvaría su obra para la 
posteridad, creció en el número 25 de la calle Reitarska y visitó el instituto 
privado del número 36 de la Yaroslaviv Val. Arnold Margolin, uno de los 
abogados defensores de Mendel Beilis y, más tarde, responsable gubernamental 
de la Dirección de Asuntos sobre las Minorías, vivió en el número 4 de la 
Velika Jitomyrska. De Kiev son oriundos los escritores soviéticos Uu 
Ehrenburg, Víktor Nekrásov y Anatoli Kuznetsov. Hay particularmente 
muchas direcciones de la Kiev judía en el barrio que está alrededor del mercado 
de Besarabia. En el número 5 de la Velika Vasylkovska estuvo la casa en la que 
vivió Sholem Aleijem, el autor de 7evie, el lechero, durante el tiempo que pasó 
en Kiev. También Golda Meir, la futura primera ministra de Israel, nació y 
creció en Kiev (en el número 5 de la calle Baseina). Para el periódico Kzevskaia 
Mysl escribía Lev Trotski en calidad de corresponsal en el extranjero. Serge 
Lifar, quien fuera luego una estrella del ballet de las Saisons Russes, asistió al 
instituto situado en el edificio del actual teatro Frankó, en Lypky—su vestuario 
para Apollon musagéte y sus doradas zapatillas de ballet están expuestas hoy en 
el museo de Historia de Ucrania—. Una particular «guarida» al lado de ese 


instituto tuvo que ser el atelier de Aleksandra Exter, en el actual número 1/27 
de la calle Leontovich, donde, aparte de Ósip y Nadiezhda Mandelstam, se 
reunían los jóvenes vanguardistas de Kiev. De Kiev son asimismo hijos el 
escultor Aleksandr Archipenko y el pintor Aleksandr Tyshler. 

Son muchos los caminos que conducen también fuera de Kiev: Serge Lifar 
marcha a París y baila en la sala Pleyel L'aprés-midi-d'un faune; el arquitecto 
Gorodezki se exilia en Teherán; el ingeniero aeronáutico Ígor Sikorski, 
diseñador y constructor de aviones y helicópteros, hace carrera en Estados 
Unidos; Pavló Skoropadski, el hetman que encabezó el régimen títere, acaba su 
vida en Berlín y Potsdam; Nadiezhda Hazin seguirá a su marido al destierro y 
salvará su obra más allá de su muerte en el Gulag. Mijaíl Bulgákov, como 
muchos otros, se marchará a Moscú, donde concluirá—ya como escritor ruso 
—su novela El maestro y Margarita; Golda Meir emigrará a Palestina con sus 
padres en 1903. Berdiáiev morirá en el exilio en París, Lev Kópelev en la 
emigración (en Colonia), Iliá Ehrenburg, que vivió más tiempo en Moscú y 
París, estará presente cuando su ciudad natal sea liberada en 1943. Simon 
Petliura será víctima de un atentado en 1926 en Varsovia; Mijailo Jrushevski, el 
primer presidente de la Rada Central en la Ucrania independiente, hallará 
refugio en la Academia de Ciencias, pero su obra monumental sobre la historia 
de Ucrania no podrá ser publicada hasta después del fin de la URSS. 


PLAN GENERAL PARA LA CAPITAL DE LA UCRANIA SOVIÉTICA 


La década de 1920 en Kiev apenas dejó huellas en la arquitectura, con la 
excepción de la torre de vigilancia contra incendios del distrito de Shuliavka, 
de algunos clubes obreros y casas de cultura en el parque Pushkin o del cine 
Octubre (construido en Podil por Noi Trotski y que marcó tendencia), 
ejemplos de un constructivismo puro. Todas las fuerzas, todos los recursos, 
todos los esfuerzos simbólicos en beneficio de los edificios representativos 
parecen haber sido acaparados por Járkov, la primera capital de la Ucrania 
soviética y centro de la «modernidad roja». Eso cambia cuando el gobierno de 
la Ucrania soviética se traslada y se establece en Kiev el 24 de junio de 1934. 
Los Comisariados del Pueblo, las instituciones centrales y las confortables 
viviendas de la nomenclatura necesitan mucho espacio. Sin embargo, lo que 
conocemos como «arquitectura del estalinismo» aparece en la década de 1930 


sólo de manera puntual, y no dejará su impronta en la silueta de la ciudad 
hasta la época de la reconstrucción y rehabilitación después de la guerra. 

La elite del poder se afinca en Kiev, requisa edificios destacados de la antigua 
Kiev y poco a poco va adaptándolos a sus necesidades y gustos. En la antigua 
administración del gobierno regional en el número 30 de la calle 
Volodimyrska—frente a la catedral de Santa Sofía—, se instala el Comisariado 
del Pueblo para los Asuntos Internos, el temido Ministerio del Interior 
conocido por sus siglas, NKVD, todo un imperio al que pertenecieron muchos 
otros edificios: varias mansiones en Lypky o el edificio clasicista construido por 
Vincent Beretti en lo alto de la calle Instytutska (que, en la década de 1930, 
albergaba una prisión y una cámara de torturas instalada en el sótano, 
circunstancias hoy recordadas por un «monumento a las víctimas de la 
represión en el año 1937» instalado junto al edificio). Grandes dimensiones, 
típicas de los alardes de poder del NKVD, tendrá el monumental edificio en la 
calle Jrushevski diseñado en 1935 por Iván Fomin, el veterano maestro de la 
Academia de las Artes de San Petersburgo. Se trata de un imponente edificio de 
ocho plantas que se abre hacia la calle con su forma elíptica y que fue 
concluido en un tiempo asombrosamente breve, entre 1936 y 1938. Hoy es la 
sede del gobierno de Ucrania, y delante de su portal se ven aparcadas, como es 
habitual en tales instituciones, las grandes limusinas negras con sus choferes 
esperando. Frente a él, cruzando la calle Jrushevski en diagonal, encontramos 
un palacio de estilo neoclásico que preserva los tonos blanco y amarillo del 
imperio: es la sede de la Verjovna Rada (la Rada Suprema de Ucrania), que en 
tiempos del comunismo albergó el Sóviet Supremo, construida entre 1936 y 
1939. La cúpula de cristal suministra luz natural al Parlamento y tiene cierta 
semejanza con el palacio Táuride de San Petersburgo o con el invernadero de 
un jardín botánico. 

El mayor proyecto urbanístico y arquitectónico que, en la década de 1930, 
pretendió convertir definitivamente Kiev en la capital de Ucrania data de 1936 
y, salvo por un fragmento, nunca fue más allá del papel. Ahora bien, cuando 
uno ve por primera vez el proyecto concebido en 1936 por el arquitecto de 
Leningrado Langbard—yo lo descubrí por pura casualidad en la vitrina de un 
museo—advierte de lo que se libró la ciudad: la creación de la mayor plaza de 
desfiles del mundo en el sitio históricamente más prominente de Kiev. Dicha 
plaza debía extenderse entre el lugar donde están la puerta y el campanario del 
monasterio de Santa Sofía, por un lado, y el monasterio de San Miguel, por el 


otro, que en 1936 fue demolido en su mayor parte para hacer espacio a este 
proyecto. Todo el terreno debía quedar despejado entre esas dos obras 
arquitectónicas de la Kiev más antigua; en su lugar se instalaría una gran 
plataforma en cuyo extremo, de cara al río Dniéper se construirían dos 
edificios semicirculares dispuestos simétricamente, los cuales, a su vez, 
quedarían emplazados alrededor de una monumental estatua de Lenin. La 
plaza se habría extendido hasta el borde de la ladera por la que la ciudad alta 
desciende hacia Podil, a orillas del Dniéper. El fragmento acabado del 
proyecto, que nos proporciona una idea de las dimensiones que habría 
alcanzado la obra de haberse construido en su totalidad, es uno de esos dos 
edificios laterales, construido entre 1936 y 1939 en torno a un patio de honor 
(otro proyecto de Langbard), antigua sede del Comité Central de Partido 
Comunista de Ucrania y que hoy alberga el Ministerio de Asuntos Exteriores 
de Ucrania. Otra construcción nacida de ese plan es el actual Museo de 
Historia de Ucrania, no sólo digno de visitar por su intento de desarrollar un 
nuevo relato de la historia del país, sino también por sus fantásticas vistas de 
Podil y el Dniéper. Aquí uno entiende de inmediato que el poder supo 
identificar el spiritus loci de aquel emplazamiento elevado, razón por la cual 
intentó ocuparlo. La construcción de esta plaza habría implicado un nuevo 
desplazamiento del centro histórico de la ciudad: por un lado, lejos de Podil 
(ciudad burguesa, la de los artesanos y comerciantes, la cual había preservado 
durante casi cuatro siglos los derechos de fuero otorgados por el Derecho de 
Ciudad de Magdeburgo), pero también, lejos de la avenida Jreshchátyk, el 
centro urbano representativo del capitalismo y de la vida püblica burguesa. Por 
una paradoja del destino, el plan para demoler la antigua Kiev quedó 
paralizado con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. 

Probablemente no sea casual que los edificios más compactos y los primeros 
construidos en la década de 1930 sean aquellos que tengan que ver con el 
Comisariado del Pueblo para los Asuntos Internos, el NKVD. Pero si el 
visitante quiere seguir el rastro de la espiral de violencia desatada por ese 
aparato tendrá que hacer varios paseos. Uno de los recorridos necesarios nos 
llevaría hasta el memorial y museo del Holodomor, situado en la parte alta del 
río; el otro nos obligaría a salir de los límites de la ciudad, en dirección a 
Bykivnia, donde se encuentran el cementerio y el monumento dedicados a las 
víctimas del terror estalinista. 


El memorial por las víctimas de la catastrófica hambruna y el museo del 
Holodomor se inauguraron bajo el mandato de Víktor Yúschenko, en 2008. El 
complejo fue ubicado entre el parque de la Gloria Eterna, con su obelisco al 
soldado desconocido, y el complejo del monasterio de las Cuevas. Empotrado 
en la ladera que da al Dniéper, recuerda una cripta sobre la que se alza una 
torre con forma de cirio que se ilumina por las noches. Adornan sus cuatro 
laterales unos halcones de la estepa (al menos fue lo que me explicaron, si bien 
a mí me parecieron grullas con las alas rotas levantando el vuelo). Desde la 
«vela» desciende una escalera a cuyos lados, en unas losas, pueden leerse varias 
citas de escritores e historiadores que han destacado por sus estudios sobre el 
genocidio cometido contra el campesinado ucraniano, el Holodomor, figuras 
tales como Robert Conquest, Andrea Graziosi, Alain Besançon, Malcolm 
Muggeridge o Vasili Grossman. En el parque que rodea el monumento se 
exponen unas ruedas de molino, evidente alusión a todo un símbolo de la aldea 
ucraniana. En las losas dispuestas a lo largo del camino se han grabado los 
nombres de cientos de pueblos afectados por la hambruna, y en el museo 
puede comprarse un mapa del «paisaje del Holodomor», con puntos que 
señalan las aldeas que casi desaparecieron de la faz de la tierra a causa del 
hambre. La mayoría de las citas que atacan al campesinado, sobre todo a los 
llamados kulaks, son de Lenin («La victoria sobre los pequeños propietarios no 
se conseguirá en un año»), aunque también hay algunas de Trotski. El 
denominador común de todas ellas es la necesidad de expropiar a los 
campesinos y hacer con ellos lo que sea preciso—aun echando mano de la 
fuerza—para tratar de salvar el amenazado poder soviético. Se indican los 
territorios más afectados por las muertes por hambre: Poltava, Kirovogrado, 
Dnipropetrovsk, Nikolaiev, la región del Don, los territorios en torno a 
Zaporiyia, Jersón, la región de Odesa, Járkov, Kiev, Chernígov. 

En una pared del museo del Holodomor, una proyección muestra imágenes 
documentales y la definición de genocidio dada por Raphael Lemkin en 1948. 
En la exposición permanente pueden verse aperos de la vida doméstica de los 
campesinos, como carros, piedras de molino y sacos de cereal, pero también 
órdenes de repoblación y una carta a Stalin en la que un funcionario le 
comunica lo que está ocurriendo en los pueblos y lo que ha visto. Se exponen 
fotos del austríaco Alexander Wienerberger publicadas en su libro—algo 
tendencioso y antisemita—Hart auf hart. 15 Jahre Ingenieur in Sowjetrussland. 
Ein Tatsachenbericht (EI todo por el todo. Quince años como ingeniero en la 


Rusia soviética. Un reportaje de los hechos], publicado en 1939 por la editorial 
Anton Pustet en Salzburgo, con material fotográfico desconocido sobre la 
llamada «deskulakización». Hay un pequefio catálogo, pero no está a la venta. 
Todo se expone con pasión, pero, desafortunadamente, no siempre con gusto 
ni tino. 

Lo más impresionante de la sala son los «libros de las víctimas» que el 
visitante puede hojear, con los nombres de quienes murieron a causa de la 
deportación, la violencia o el hambre. Registran miles y miles de nombres de 
personas de las aldeas, con información sobre la profesión, el día y la causa de 
la muerte, etcétera. Esta labor se inició durante la presidencia de Yúschenko, 
pero está inconclusa. ;Quién se ha encargado de compilar todo eso? ;Las 
oficinas de estadística? ¿Los empleados del NKVD? ¿Las instituciones 
encargadas de combatir las epidemias? ¿Los familiares? Aquí se documenta el 
exterminio de familias enteras. Es casi liberador ver que millones de muertos 
desaparecidos del registro histórico han dejado un rastro después de todo, un 
nombre, algunas fechas, quizá hasta un rostro que nos devuelve la mirada. 

El siguiente recorrido nos lleva hasta la estación final de metro de Lisova, en 
el Brovarsky Prospekt. Aquí se entiende mejor lo ocurrido que en el 
monumento dedicado a las víctimas de la represión que se encuentra en el 
palacio de Octubre, antiguo internado para sefioritas de buena familia y 
alojamiento ocasional del NKVD en el centro de la ciudad. El metro sale del 
tünel cerca de la orilla del Dniéper y cruza el río por el puente, pasando sobre 
una isla situada en medio de éste. Al volver la cabeza, podemos contemplar la 
impresionante silueta de Kiev. A continuación, uno camina por entre los 
macizos edificios prefabricados de los barrios del raión de Dárnytsia, donde, 
tras la batalla de Kiev, los alemanes internaron a centenares de miles de 
prisioneros de guerra soviéticos, que, expuestos al hambre y las enfermedades, 
murieron por miles. Luego hay que desplazarse un trecho con el autobüs en 
dirección a Brovary, atravesando unos claros pinares con campamentos para la 
juventud y áreas de juego infantiles. Hoy el Brovarsky-Prospekt es un corredor 
lleno de mercados, kioscos, cafés, talleres de reparación y gasolineras. El 
autobüs se detiene en la entrada del memorial, por ahora oculto detrás del 
bosque. Fue creado en 1994, tras varias décadas de silencio. «Aquí, en el sector 
19 del bosque de Bykivnia, están enterradas las víctimas de la represión 
política», se dice en un mapa geomorfológico situado en la misma entrada, que 
está flanqueada por unas cruces de las que cuelgan unas camisas azules 


bordadas (;sudarios, quizá?). A la izquierda vemos la estatua de un prisionero 
del campo y la indicación de un afio: 1937. En el mapa sefialan el futuro 
emplazamiento de un complejo museístico (una loma cubierta de pinos a los 
que han fijado retratos de las personas asesinadas, con breves datos sobre su 
vida y su muerte) y el lugar donde hallaremos el memorial de los oficiales 
polacos asesinados aquí. 

Los que conocen el sitio no tienen aún claro en qué punto exacto de los más 
de quince mil metros cuadrados de bosque han descubierto los arqueólogos las 
fosas comunes. Se estima que la cifra de personas asesinadas aquí supera las 
cien mil. Es preciso adentrarse bien en el bosque, que en estos días de 
primavera despide un intenso olor a resina y a lirio de los valles. Al borde del 
camino hay un trenecito de gasóleo con el nümero 23; solía hacer el recorrido 
entre Kiev y el suburbio de Brovary, y en él trasladaban a los prisioneros 
llegados desde todo el territorio de Ucrania; una vez aquí, eran asesinados por 
los comandos del NKVD. El camino está orlado de bloques de piedra con 
cruces grabadas. En uno de ellos puede leerse: «Por vuestra libertad hemos 
pagado con nuestras vidas». En otro: «Memoria eterna a los miles de inocentes 
asesinados». En los troncos de algunos pinos los familiares han fijado fotos con 
los datos de los muertos: Petró Parjomenko, agrónomo, fusilado el 25 de abril 
de 1938; Gavrilo Maziuk, fusilado el 13 de abril de 1938; Maksim Btioja, 
fusilado el 22 de diciembre de 1937; Kindrat Sidoruk, 1898-1937 (añade foto); 
Iósif Tkatsh, 1881-1937; Iván Jarzhenko, 1903-1938. Casi todos fueron 
asesinados cuando estaban en la plenitud de sus vidas. Los hay de todas las 
confesiones, profesiones y nacionalidades: sacerdotes, miembros de las milicias 
populares ucranianas del período de la República, directores de escuela. Son 
oriundos de todas las regiones de la República Soviética de Ucrania. A veces se 
indica el año de su rehabilitación: 1959, o sólo después de 1991. El historiador 
estadounidense Hiroaki Kuromiya ha publicado una monografía sobre la 
historia de este lugar y sobre el silencio de décadas en torno a las «operaciones 
masivas» de los años 1937 y 1938 contra kulaks, elementos antisoviéticos y 
supuestos espías de los enemigos externos. 

Adentrándonos más en el bosque, llegamos a un claro rodeado por un muro 
de mármol en el que se han grabado, en orden alfabético, los nombres de miles 
de oficiales polacos, desde un tal Kazimierz Abczyriski hasta Aleksy Zelnoruk; 
en algunas placas de mármol hay aún sitio para los nombres de muertos aún no 
identificados. 3435 oficiales polacos fueron asesinados aquí. En el portal por el 


que se accede al claro puede leerse: «Monumento a los polacos arrestados 
después del 17 de septiembre de 1939 por el NKVD». Hay cintas blancas y 
rojas prendidas de los árboles, dos astas con las banderas polaca y ucraniana 
indican que se trata de un monumento conjunto de ambos países. 

Son pocos los visitantes que se acercan a esta zona de atmósfera casi sagrada: 
el portal, el altar, la pared del altar, una y otra vez la cruz de los ortodoxos, pero 
también la estrella de David, la media luna otomana, la cruz de la iglesia 
grecocatólica ucraniana. El luto por el sufrimiento padecido es un lazo de 
unión muy fuerte. 


KIEV BAJO EL DOMINIO ALEMÁN 


La destrucción de Kiev por parte de los alemanes empezó en el mismo sitio 
donde acabó: la avenida Jreshchátyk. Anatoli Kuznetsov vio a las tropas 
alemanas entrar en la ciudad en septiembre de 1941. 


El 19 de septiembre de 1941 los alemanes avanzaron por la avenida Jreshchátyk entrando por 
sus dos extremos. Una de las columnas venía de Podil. Eran los soldados a los que habíamos 
recibido en Kureniovka: chavales vigorosos y alegres que pasaban en coches. La otra columna 
venía del lado opuesto, de Bessarabka. Éstos llegaban en motocicletas y venían directamente 
del campo de batalla, de modo que estaban cubiertos de mugre. Se acercaron como una nube 
negra, inundando las aceras, colmando la avenida de un tableteo de motores y de olor a 
gasolina. 


Dos años después, tras la liberación de Kiev el día 6 de noviembre de 1943, 
en la calle Kostelna—entre la actual plaza Maidán y la plaza de Europa—, se 
levantaron patíbulos y se ejecutaron las condenas fijadas poco antes en los 
procesos por crímenes de guerra contra los alemanes, todo con el beneplácito y 
los aplausos de los presentes. En otra foto puede verse el deplorable desfile de 
cuarenta mil soldados alemanes que iban camino de la prisión ante la mirada 
de los habitantes de Kiev, que, de pie sobre los montones de escombros, 
presenciaban el espectáculo. 

El día 19 de septiembre de 1941 finalizó la batalla por la conquista de Kiev y 
la ciudad pasó a manos de los alemanes. El 7 de noviembre de 1943, a tiempo 
para conmemorar el aniversario de la Revolución de Octubre, el Ejército Rojo 
reconquistó la ciudad. La historia de la batalla a orillas del Dniéper, del 


régimen de ocupación, de la liberación y de la reconstrucción se explica con 
detalle—sobre todo en lo relacionado con los movimientos de tropas—en el 
museo de la Gran Guerra Patria situado en la base de la monumental estatua 
dedicada a la Madre Patria. También en el museo de la ciudad de Kiev. Las 
tropas alemanas ocuparon la ciudad setecientos setenta y ocho días. Antes de la 
guerra, Kiev contaba con 900.000 habitantes, en el momento de la liberación 
vivían 180.00. 240.000 personas perdieron la vida en la ciudad y sus 
alrededores. Casi 250.000 fueron deportadas a Alemania y condenadas a 
realizar trabajos forzados. El centro estaba en ruinas, el armazón de acero del 
legendario «rascacielos» de la Casa Ginzburg se erguía hacia el cielo, como un 
monumento; los puentes sobre el Dniéper y las vías del ferrocarril habían sido 
dinamitadas; los judíos de Kiev, excepto los que se salvaron gracias a la 
evacuación o se marcharon a luchar en las filas del Ejército Rojo, habían sido 
exterminados. Lo que ocurrió con la ciudad ha quedado documentado en las 
fotografías aéreas de los aviones de reconocimiento alemanes, que se habían 
ensafiado con las infraestructuras, o en fotos que los propios soldados se 
hicieron para mandar a sus familiares y que fueron encontradas entre los 
caídos. También en las memorias de los habitantes de Kiev. Forman parte de 
esos documentos Babi Yar, de Anatoli Kuznetsov, relato que jamás habría 
podido aparecer en la Unión Soviética sin suprimir algunos de sus pasajes 
(Junost publicó una edición sin censurar en 1966); y también el relato de 
Valentin Terno, un joven de Leningrado que viajó a Kiev tres días antes de que 
los alemanes atacaran a la Unión Soviética para visitar a sus abuelos y pasar allí 
las vacaciones de verano. 

La propia ciudad muestra todavía en algunos puntos las marcas de los 
combates, del crimen y la muerte. No hay un solo parque metropolitano sin 
algún pequeño monumento que recuerde los ahí caídos; no existe instituto, 
museo o fábrica en los que no se recuerde a los empleados que marcharon al 
frente y perdieron la vida. La lista es infinita: abarca desde la tumba del soldado 
desconocido, situada en lo alto del parque de la Gloria, o el monumento al 
general Vatutin (comandante del primer frente ucraniano y liberador de Kiev), 
erigido en el parque que está delante del palacio de María, hasta el pabellón de 
entrada de la Universidad Tarás Shevchenko o el vestíbulo del teatro. 

Kiev, al cabo de setecientos setenta y ocho días de ocupación alemana: un 
campo de batalla, tierra calcinada, el escenario de la lucha de la población por 
la pura supervivencia; la muerte masiva en los campos de concentración o en 


los campos de prisioneros de guerra; el lugar de las deportaciones a campos de 
trabajo forzado y la ciudad que quedará asociada para siempre al nombre de la 
fosa comün situada a sus puertas: Babi Yar. 

Kiev era la ciudad con la red de campos de internamiento, concentración y 
exterminio más densa. Las ejecuciones de rehenes, partisanos o personas 
arrestadas al azar formaban parte del día a día durante la ocupación. Por los 
campos de Dárnytsia—en la orilla izquierda del río—o de Syrets pasaron 
centenares de miles de prisioneros de guerra. Más de 600.000 miembros del 
Ejército Rojo fueron hechos prisioneros en la batalla por la conquista de Kiev, 
miles de ellos tuvieron allí una muerte miserable a causa del hambre o las 
enfermedades, o bien—como los judíos y los comisarios—fueron asesinados 
deliberadamente. Cerca de 300.000 personas pasaron por el campo del bosque 
Dárnytsia, y 70.000 de ellas murieron allí a causa de la violencia, el hambre o 
las enfermedades. En agosto de 1943, a fin de borrar las huellas del genocidio, 
del campo de Syrets fueron evacuados aquellos prisioneros de guerra soviéticos 
que habían sido obligados a exhumar y quemar los cadáveres enterrados en 
Babi Yar. 

Desde el primer día la ciudad recibió la impronta de los nuevos gobernantes. 
Los alemanes habían trasladado la capital de su Comisariado del Reich para 
Ucrania a Rovno (Rivne), pero, como era de esperar, habían ocupado los 
edificios centrales y las instituciones del poder en Kiev. La comandancia 
alemana de la ciudad se encontraba en los almacenes Mundo del Niño, en la 
esquina de la calle Proresnaia y la avenida Jreshchátyk, en el número 28, allí 
donde, el 21 de septiembre, los habitantes de Kiev tuvieron que rendirse y 
entregar sus aparatos de radio. Las comunicaciones del comandante de la 
ciudad (el mayor general Kurt Eberhard), que ahora pueden verse en las 
vitrinas del museo, estaban en tres idiomas: ucraniano, ruso y alemán (este 
ültimo en letra más pequefia). Los periódicos ucranianos, dirigidos por 
emigrantes retornados del Reich—o por nativos para los que la colaboración 
con los alemanes era el mal menor y, por un momento, tuvieron la esperanza 
de poder alcanzar de nuevo un Estado ucraniano independiente—, traducían la 
política alemana del día a día en Kiev. Plazas y calles recibían nuevos nombres: 
Jreshchátyk se convirtió en la avenida Eichhorn (por el comandante alemán 
que, en 1918, había sido víctima en Kiev del atentado de un militante del 
Partido Social-Revolucionario); la calle Yekaterinskaia (actual calle Lypska) 
pasó a ser la calle de Alemania; la Yelisavetskaia se llamó a partir de entonces 


Gotenstrasse. Hubo también una Bahnhofstrasse, “calle de la estación”, y una 
calle llamada Horst Wessel. La calle Bankovaia, en la que hoy tiene su sede la 
administración presidencial, pasó a llamarse Bismarckstrasse. En las calles de 
Kiev aparecieron coches de las marcas Horch, Mercedes y Opel. Los ocupantes 
alemanes se instalaron en las mejores viviendas en Lypky y en los hoteles de la 
calle Vladimirskaia, pero en el jardín botánico también instalaron letrinas, que 
usaban a plena luz del día y que documentaron con sus cámaras de fotos. 
Transformaron el Instituto Politécnico en un hospital militar, saquearon a 
placer los museos—en el museo Chanenko, situado en el parque Shevchenko, 
hay un catálogo que registra dos mil obras de arte robadas sólo en esa 
institución—, trasladaron algunos animales del zoológico de Kiev a la ciudad 
de Kaliningrado (donde acabaron muriendo). La Casa de los Médicos se 
convirtió en el Club de Oficiales Alemanes. La Oficina de Empleo de Kiev se 
inauguró en el edificio del Instituto de Arte (actualmente el número 20 de la 
calle Smyrnoi Lastotshkin), erigido a finales del siglo XIX como Seminario 
Eclesiástico de Kiev, pero desde 1925 centro de enseñanza de la modernidad 
artística ucraniana en el que habían coincidido artistas como Kazimir Malévich 
o Vladímir Tatlin, entre otros. Aquí—una foto muestra la bandera con la cruz 
gamada en la fachada—se reclutaba a ucranianos de ambos sexos con la 
engañosa promesa de marchar al Reich alemán en calidad de mano de obra; en 
otros casos, sencillamente, se les arrestaba en auténticas cacerías humanas y se 
los enviaba al Reich como «trabajadores del Este». De manera que la estación 
central de Kiev, un edificio constructivista erigido entre 1927 y 1932, es una 
dirección con un significado muy especial. La vemos en incontables fotografías 
con su cartel en alfabeto latino: «Kiev Hbf». Aquí se inició el viaje de 
centenares de miles de trabajadores forzados—2,3 millones de un total de tres 
partieron de Ucrania—, y de aquí salían también hacia el frente los soldados 
alemanes, que solían hacer escala en la ciudad para pasar unos días de permiso 
en la patria. En la estación de Kiev, donde hoy los viajeros son recibidos por el 
nuevo edificio de una iglesia ortodoxa y por un McDonald's, debieron cruzarse 
los caminos unos y otros. La Gestapo y la Oficina de Seguridad del Reich 
ocuparon los edificios del NKVD en el número 33 de la calle Vladimirskaia y 
en la calle Instytutska. La administración central de la Policía se instaló en la 
Academia de Ciencias. Las fuerzas de ocupación enterraban a sus muertos en 
los cementerios dedicados a los soldados y héroes instalados en los parques u 
otros espacios de recreo, como el parque Pushkin o el situado frente al palacio 


de María. Después de la guerra, el territorio de Kiev sumó más de setenta 
cementerios para prisioneros de guerra alemanes. 

Kiev tenía una oferta amplia de entretenimiento: había cafés «sólo para 
alemanes», un variado programa de cine, locales de confraternización, 
colaboración y prostitución. El abastecimiento del personal civil y militar y de 
los alemanes étnicos tenía lugar a través de empresas con ciertos privilegios; al 
mismo tiempo, se implementaba un sistema de cupones para el resto de la 
población, y el hambre hacía estragos por doquier. Uno de los principales 
lugares de abastecimiento para quienes habían permanecido en la ciudad 
ocupada era el Jewbasar, el Bazar Judío, situado originariamente en la plaza de 
Galitzia, que, completamente remodelada, se conoce como plaza de la Victoria. 
Allí ya no había judíos, pero el personal de ocupación, tanto el civil como el 
militar, podía abastecerse de todo cuanto necesitara: desde valiosos artículos de 
anticuario a precio de ganga hasta víveres. En el centro de la ciudad había 
decenas de cines, y ahora todos habían cambiado de nombre: el Comuneros, 
en el número 95 de la calle Lvovskaia, se había convertido en el Lux; el 
Vanguardia, en el número 31 de la Moskovskaia, era ahora el Metropol, y el 
cine con la arquitectura más sutil de Podil, el Octubre (construido en los años 
veinte), se había convertido en el cine Gloria. La cartelera era la misma que en 


el Reich: El tigre de Esnapur, La tumba india, Luna de miel para tres, y también 
noticiarios semanales con los reportajes de las victorias en el frente y una 
película de propaganda y difamación antisemita titulada El último golpe, que 
debía mostrar al público ucraniano los horrores de la colectivización y de las 
purgas estalinistas. En la Ópera se programaba un repertorio clásico, con obras 
como Madame Butterfly, La dama de picas, Fausto y Coppelia. Un momento 
culminante, convertido en mito después de la liberación de la ciudad, fue el 
«partido de la muerte» entre el equipo de fútbol Dinamo de Kiev y una 
selección de jugadores de la fuerza aérea alemana, la Luftwaffe, celebrado en el 
estadio Zenit con futbolistas ucranianos que habían sido traídos expresamente 
del campo de prisioneros de guerra en Boyarka. Algunos integrantes del equipo 
de Kiev, que venció al de la fuerza aérea, desaparecieron luego en el campo de 
Syrets y más tarde fueron fusilados. 

En los primeros días del dominio alemán sobre la ciudad de Kiev, entre el 24 
y el 28 de septiembre de 1941, se produjo en la esquina de la calle Proresnaia 
con la avenida Jreshchátyk una serie de explosiones devastadoras con las que el 


bando soviético destruyó los almacenes Mundo del Niño, famosos hoteles 
como el Espartaco y el Continental y otros edificios a ambos lados de la famosa 
avenida, todo por medio de una detonación controlada y de varios incendios. 
Casi todo el centro de la ciudad, más de veinte manzanas—entre ellas el 
antiguo ayuntamiento y la que fuera más tarde la central de Partido Comunista 
—, ardió durante días, iluminando toda la ciudad, mientras los muros se 
desplomaban y fracasaban todos los intentos por extinguir el fuego. Los vecinos 
huyeron hacia los parques situados sobre el Dniéper. Como escribió Anatoli 
Kuznetsov: «Uno tenía la impresión de que toda la ciudad volaba por los aires. 
La voladura y el incendio de la avenida Jreshchátyk, que nadie ha descrito en 
ninguna parte, tendrían que entrar en la historia de la guerra como un 
acontecimiento clave». Sería comparable, únicamente, con la voladura del 
centro urbano de Moscú dentro del anillo de las avenidas, de la Nevski 
Prospekt en San Petersburgo o del centro de París. La voladura de un centro 
urbano es algo distinto a la voladura de un puente. Para Kuznetsov, las 
explosiones controladas a distancia fueron la primera manifestación de un 
patriotismo auténtico; ninguna otra ciudad deparó a las tropas alemanas tal 
recibimiento: 


Sí, habían entrado a esta ciudad del modo en que estaban acostumbrados a hacerlo en otras 
capitales del occidente de Europa. Se estaban preparando para la cena con la que celebrarían la 
victoria, pero, en su lugar, recibieron un par de bofetadas, y la tierra empezó a arder bajo sus 
pies. 


El 3 de noviembre Kuznetsov vio cómo ardía y se desplomaba la catedral 
Uspenski en el monasterio de las Cuevas. 

Las huellas de la guerra germano-soviética están presentes por todas partes, y 
han sido cubiertas ahora por las huellas frescas de una guerra nueva y de índole 
muy distinta: la que ha desatado Rusia contra Ucrania y que se cobra nuevas 
víctimas casi cada semana. Así ocurrió en las celebraciones por el setenta 
aniversario de la victoria sobre la Alemania nazi en el foyer del monumento a la 
Gran Guerra Patria, donde podía verse una instalación con uniformes y 
pertenencias de los soldados caídos en los combates del Dombás, tanto 
voluntarios como miembros del Ejército. La guerra actual se levanta ahora, 
como una pared, delante de aquella otra guerra del pasado que hace años se 


convirtió en una especie de mito fundacional de la Unión Soviética y que se 
recuerda de forma muy distinta en Rusia y en Ucrania. 


CON ANATOLI KUZNETSOV CAMINO DE BABI YAR 


Atrás ha quedado la época en la que Yevgueni Yevtushenko podía escribir en un 
poema de 1963: «No hay un monumento en Babi Yar», pero aún no es sencillo 
orientarse en esos terrenos que se extienden a ambos lados de la avenida 
Melnikov, al noroeste de Kiev. Es cierto que la ciudad ha cedido unos terrenos 
para la creación del Museo de Historia de los Judíos de Kiev, pero aún no existe 
una institución que muestre al viajero la historia de esos judíos, desde que 
fueran mencionados por primera vez en el año 1018 hasta su final en el 
barranco de Babi Yar o hasta los nuevos atisbos de vida judía en la actualidad. 
La mejor guía sigue siendo, por ello, el relato de Anatoli Kuznetsov, y, con un 
poco de suerte, alguna persona familiarizada con la topografía y la historia del 
lugar, como el rabino Aleksandr Duchovny. De la estación de metro 
Dorogozichi, situada en un gran cruce de calles, se llega a varios monumentos: 
primero está el monumento soviético de 1961, donde, el 29 de septiembre de 
1961, los ciudadanos de Kiev se reunieron por primera vez para conmemorar el 
vigésimo aniversario de la masacre. Algo más allá, sobresaliendo en una 
hondonada del terreno, está el memorial erigido en 1976, en plena era 
Brézhnev, que muestra, sobre una base, un grupo escultural de cuerpos 
heroicos entrelazados: un soldado del Ejército Rojo, un marinero y una figura 
femenina con un niño. En lo alto se lee una inscripción en tres idiomas: 
ucraniano, ruso y hebreo, pero ni la iconografía ni la leyenda dejan claro que 
en esa zona, entre el 26 y el 29 de septiembre, fueron asesinadas 33.771 
personas de origen judío como parte de una bien calculada operación masiva. 
Sólo la menorá que se yergue en los terrenos del antiguo cementerio hebreo 
recuerda que en este lugar se produjo una masacre contra ese pueblo. Otros 
monumentos dan fe de que en Babi Yar, además de los judíos de Kiev, fueron 
asesinadas decenas de miles de personas de otras confesiones y orígenes: 
prisioneros de guerra soviéticos, gitanos, niños y enfermos mentales de las 
clínicas cercanas, partisanos, representantes de la intelectualidad ucraniana y 
miembros del movimiento nacional ucraniano en la clandestinidad. Para cien 
mil personas, el barranco de Babi Yar, situado en las afueras de la ciudad, se 


convirtió en una fosa comün. Esa hondonada de bordes afilados y de diez 
metros de profundidad, que antes de la guerra era conocida como destino para 
excursiones y por el barro empleado en la cercana fábrica de tejas y ladrillos, 
apenas es reconocible hoy. «Era un barranco enorme de aspecto casi 
majestuoso, profundo y ancho como un valle de montaña. Si gritabas en un 
extremo, apenas te oían en el otro», recuerda Anatoli Kuznetsov, que entonces 
tenía doce afios. De la antigua construcción sólo se conserva en las cercanías un 
edificio administrativo del cementerio judío. Por lo demás, lo que encontramos 
aquí es un parque común y corriente, con senderos para pasear, bancos y áreas 
de juego para niños. Hay varias personas haciendo jogging. El rabino 
Duchovny, sin embargo, lleva al forastero hasta un lugar, otro barranco, que 
aün no ha sido nivelado. Sí, este sitio, con su empinada pendiente y suelo 
arcilloso, recuerda el Babi Yar que conocemos por la foto que nos quedó de la 
masacre y que se usó como prueba en Nüremberg. 

Anatoli Kuznetsov, que lo presenció todo, se propuso desde un principio 
escribir lo que vio. Y empieza citando la notificación que se dio a conocer en 
tres idiomas y que, inmediatamente después de la serie de explosiones en el 
centro de la ciudad, anunció las inmediatas represalias camufladas de 
reasentamiento de la población judía: 


Todos los judíos de la ciudad de Kiev y alrededores deben presentarse el lunes 29 de septiembre 
de 1941, a las ocho de la mafiana, en la esquina de las calles Melnikovskaia y Dojturnovskaia 
(junto al cementerio). Deben traer su documentación, dinero y objetos de valor, así como ropa 
de invierno, prendas interiores, etcétera. Todo judío que contravenga esta orden y sea 
encontrado en otro lugar será fusilado. Todo ciudadano que entre en las viviendas dejadas por 
los judíos y se apropie de sus pertenencias será fusilado. 


Kuznetsov contempla la caravana humana que empieza a subir desde Podil: 


Por allí marchaba todo el barrio judío de Podil. ;Oh, Podil! El más desgarrador barrio de Kiev, 
apenas reconocible por el aire viciado, una mezcla de podredumbre, grasa barata y ropa 
tendida. Desde tiempos inmemoriales ha habitado allí la pobreza judía, los más pobres entre 
los pobres: zapateros, sastres, carboneros, fontaneros, embaladores, silleros, estraperlistas, 
ladrones, los patios sin áreas verdes, las pestilentes fosas sépticas, los cobertizos maltrechos 
repletos de ratas gordas, enormes. Los pozos negros llenos de enjambres de moscas, las 
callejuelas sucias y polvorientas, las casas ruinosas y los sótanos hámedos, así era el ruidoso y 
mortalmente infeliz Podil, siempre reproduciéndose. 


Y es a estas personas a las que empujan hacia el barranco. Oyen los disparos: 
de modo que no las llevarán hasta la próxima estación de carga de Syrets, sino 
que las matarán. Entre las pocas personas que se salvaron aquellos días se 
encontraba Dina Mironovna Pronicheva, madre de dos hijos, actriz en el teatro 
guifiol de Kiev. Ella lo vio todo y fungió como testigo en el proceso de Kiev de 
1946, donde relató lo inconcebible: el asesinato de más de treinta mil personas 
en tres días a manos de más de mil doscientos hombres de unos grupos 
operativos, apoyados por voluntarios ucranianos. 

Cuando en agosto de 1943 el Ejército Rojo se aproximaba a Kiev, los 
alemanes ordenaron a los prisioneros de guerra soviéticos de Syrets desenterrar 
los cadáveres de Babi Yar, apilarlos en unas parrillas hechas con travesafios de 
rieles, rociarlos con keroseno y quemarlos; los restos serían triturados por una 
enorme máquina de moler huesos que hoy podemos ver expuesta en el museo 
de la Gran Guerra Patria. Durante una sublevación de unos trescientos treinta 
prisioneros de guerra encargados de las labores de exhumación, quince lograron 
escapar, y se convirtieron en importantes testigos en los procesos posteriores. 
Cada año, los días 29 de septiembre, solían reunirse en el lugar. 

En septiembre de 1943 se inicia la evacuación forzosa de Kiev. Toda la 
ciudad, según se dijo, debía ser evacuada a Alemania. Kiev dejaría de existir. De 
nuevo una de aquellas caravanas infernales, una procesión de tranvías, gentes 
con hatillos, enfermos y niños. Miles y miles de personas en camino, hasta que 
los ríos de refugiados se desviaban en su camino hacia Polonia, o regresaban de 
nuevo, o huían con los alemanes en dirección al oeste. 

Pero la historia de Babi Yar no acaba ahí. El barranco fue tapado, pero el 13 
de marzo de 1961 reventó uno de los diques construidos para la represa 
mientras el barro, que contenía restos de ceniza y fragmentos de huesos, se 
sedimentaba, inundando el nuevo barrio residencial construido debajo. Por la 
mañana, cuando la gente salía para el trabajo, una ola de lodo de diez metros 
de alto arrasó el vecindario con la velocidad de un tren, arrastrando tranvías, 
coches y casas. «La venganza de Babi Yar», se rumoreó entonces. 

En 1962 se inició el tercer intento de limpiar Babi Yar. Secaron el barro y lo 
transportaron de vuelta al barranco. En el sitio donde se encontraba el campo 
de concentración de Syrets se construyó una zona residencial: sobre los huesos 
de las víctimas, que afloraban por todas partes. “También se destruyó el 
cementerio judío, del que sólo se salvaron un par de tumbas. Sobre los terrenos 


del antiguo cementerio se levanta hoy el nuevo centro de radiodifusión con la 
torre de televisión. 

Pero el 29 de septiembre de 1966 se produjo una manifestación en Babi Yar 
en la que estaban presentes la superviviente Dina Pronicheva, el disidente 
marxista Iván Dsjuba y Víktor Nekrasov, el escritor ruso nacido en Kiev y más 
tarde exiliado. La sucesión de monumentos erigidos parece decirnos: «Se puede 
quemar algo, dispersarlo al viento, taparlo, pisotearlo, pero queda la memoria 
humana». Estas palabras son de Anatoli Kuznetsov, que no pudo vivir para ver 
el día en que su «Babi Yar» pudo aparecer sin censuras en su país de origen, ni 
el día en el que lo recordaron con la inauguración de un monumento en Kiev. 
Murió el 13 de junio de 1979 en su exilio londinense. 


KIEV: EL TERCER LUGAR 


La época más próxima a nosotros es la menos estudiada por ser aquella con la 
que, aparentemente, estamos más familiarizados. Desde la orilla del Dniéper se 
ve en la orilla izquierda, en el distrito erigido tras la guerra, un paisaje 
semejante a un macizo montañoso. Cada barrio es en sí mismo una gran 
ciudad con su vida propia, son la prueba viva del resurgimiento y el nuevo 
ascenso de esta ciudad. No obstante, nosotros sólo damos vueltas, hechizados, 
en torno al microscópico centro de la Kiev milenaria, demasiado pequeño, 
pero duro como un diamante, con todas sus muescas, cicatrices y heridas. 
Tenemos a nuestro alrededor la ciudad rebosante de vida, pero entendemos 
muy poco de lo que ocurre en esa jungla, de las fuerzas que la mueven, las 
pasiones e intrigas que la transitan y mantienen unida. ¿Por qué entendemos 
tan poco? ¿Se deberá en mi caso a la déformation professionnelle del historiador 
alemán afectado por el pasado? ¿O a que prefiero dejar el pasado reciente y el 
presente a los observadores y expertos en temas de actualidad? 

El renacimiento de Kiev al terminar la guerra es algo casi inconcebible, y lo 
mismo ocurre en otras muchas ciudades europeas devastadas por la 
conflagración mundial: Varsovia, Minsk, Stalingrado, Königsberg, Berlín. 
Podríamos enumerar varios factores para explicárnoslo: el indestructible deseo 
del hombre de construirse un hogar, la voluntad de no dejarse desterrar, las 
ambiciosas planificaciones e inversiones estatales, la resistencia física a la 
desaparición, que se oculta incluso en las ruinas, la esperanza de poder conectar 


de nuevo con la antigua magia de una lograda convivencia urbana, la mera 
necesidad de asentarse, aun sobre una tierra arrasada. Sean cuales sean los 
elementos que han de coincidir para que podamos seguir tejiendo sin cesar los 
hilos de la vida en un lugar devastado, empobrecido o agotado sin remedio, 
sigue siendo—al menos para mí—un milagro, algo que nadie puede explicarse 
del todo. Y eso es también lo que ha sucedido en Kiev. 

Al visitarla hoy, es difícil figurarse por lo que ha pasado la ciudad. Es una 
urbe animada, vibrante y enfebrecida. Ha iniciado una segunda vida, o tal vez 
lo ha hecho—si se piensa en las campañas devastadoras de Batú Kan en el siglo 
XIII—por enésima vez. 

Ha transcurrido más de medio siglo desde que empezaron a borrarse las 
huellas de la destrucción y el agotamiento. La ciudad ha conseguido ponerse en 
forma de nuevo gracias al trabajo de más de media centuria y ha superado su 
propia dimensión de antafio. Desde que dejó de ser la capital de una repüblica 
soviética para convertirse en la de un país europeo independiente y soberano, 
todo ha cambiado de nuevo: ello ha reforzado la confianza y el deseo de abrirse 
al mundo, ha implicado la transformación en una ciudad internacional y 
cosmopolita, impulsada por los nuevos medios, la comunicación mediática y el 
transporte. Kiev ha dejado atrás el provincianismo al que había estado 
condenada como periferia del imperio. El visitante nota que existe una nueva 
Kiev, una ciudad que ya no es la capital de una provincia avalada por Moscú. 
Hay demasiada gente joven que ha visto mundo y que quiere hacer algo con su 
vida. Kiev es un destino en las rutas de las líneas aéreas internacionales, está 
presente en las noticias, los nombres de sus actores políticos son ahora 
familiares para el público extranjero (si bien a esta nación le vendría bien no 
seguir apareciendo en las noticias de ültima hora, a fin de que todos puedan 
concentrarse en restituir el orden al país). Kiev, a pesar de que muchos de los 
rasgos del soviet way of life son todavía visibles, ha entrado en una nueva era. El 
Maidán marcó un momento decisivo y adquirió la función simbólica de 
mantener unido, o incluso de unir sobre unas bases nuevas, un país que el 
invasor extranjero pretendía poner de rodillas. 

Hay muchos lugares en los cuales puede medirse la magnitud y la infinita 
complejidad de esa labor: el Museo Nacional de Historia, por ejemplo, donde 
se intenta encontrar un relato diferente para una sociedad multilingüística, 
multiconfesional y multiétnica, pero muy dividida socialmente, enfrascada en 
la labor de constituirse como nación política. Ese proceso puede verse sobre 


todo en los problemas infinitamente variados y difíciles con los que han de 
lidiar tanto la elite política del país como la población. De algán modo, a Kiev 
siempre se le atribuyó la capacidad para la integración, lo hicieron incluso 
algunos pensadores con dificultades para imaginar una Rusia postimperial. 
Gueorgui Fedótov, el filósofo ruso en el exilio y autor del ensayo Drei 
Hauptstädte | Ires capitales], veía Kiev como la ciudad donde, a diferencia de 
la «San Petersburgo de tendencias occidentales» y de Moscü, con la vista 
siempre puesta en Asia, podría nacer una cultura rusa no imperialista. Para él, 
la vista desde la orilla alta del Dniéper comprendía aquellas tendencias y 
aquellos paisajes de los que Kiev sería el polo aglutinador, para los que podría 
encontrar el idioma adecuado. Para Fedótov, Kiev no fue sólo un sitio sagrado 
ni la ciudad más bella entre todas las urbes rusas, ante la que hasta Pushkin 
enmudeció. La mirada desde Kiev—según Fedótov—se extiende hacia las 
estepas polovtsianas, hacia los Cárpatos y Polonia, el mar Negro y, sobre todo, 
Grecia; el espíritu de la Hélade había cobrado forma, para él en la 
construcción de la catedral de Santa Sofía. 

Paradójicamente, para otro pensador defensor de la restitución del Imperio 
ruso, Kiev se convirtió en el objeto de una reflexión fundamental, esta vez 
desde una perspectiva euroasiática: se trata del príncipe Nikolái Trubetskói, 
que también residió en el exilio. Para él, que tras la Revolución bolchevique se 
mostró desesperado por la caída del Imperio de los zares, fue la influencia de 
Occidente a través de la Academia de Kiev Pedro Mogila la que impulsó la 
modernización del Principado de Moscú mucho antes de la llegada al poder de 
Pedro el Grande, y fueron a su juicio las ideas de Kiev las que permitieron que 
un poder regional como Moscú extendiera su ámbito de influencia al resto del 
país. Aunque para Trubetskói era impensable una Ucrania independiente más 
allá del imperio—toda independencia, a su juicio, significaba un retorno al 
provincianismo y a la condición de ciudad de segunda clase—, no dejó de 
señalar la destacada influencia civilizatoria del espíritu ucraniano en la Rusia 
occidental, es decir, el espíritu de Kiev entre los siglos XVI y XVIII. Tanto 
Fedótov como “Trubetskói la consideraron como la tercera metrópoli, el 
símbolo de una alternativa a la oposición entre Occidente y Oriente, Europa y 
Asia, el racionalismo y la irracionalidad, la modernidad y la tradición, la 
Ilustración y la ortodoxia de las que San Petersburgo y Moscú fueron durante 
tanto tiempo los emblemas, una dicotomía que siempre determinó la 
perspectiva estereotipada de los occidentales sobre Rusia. 


Es muy posible que Kiev sea, para el mundo occidental y para los 
intelectuales de Occidente, no sólo el lugar en el que les sale al paso una 
historia que hasta ahora desconocían, sino que podría ser también el lugar de 
reflexión sobre el destino de la cultura rusa mientras su libertad sea reprimida 
en centros como Moscú o San Petersburgo. En Kiev se habla y entiende el ruso 
sin esfuerzo, hay periódicos rusos, editoriales, programas de televisión. Allí uno 
encuentra cada vez más intelectuales que no soportaron seguir viviendo en 
Moscú o en San Petersburgo, pero que querían vivir en un entorno cultural e 
idiomático familiar, lo cual resulta algo más difícil en ciudades como Berlín, 
Viena o París. Kiev, por lo tanto, se ha convertido en el centro de la diáspora 
actual. En círculos de la intelectualidad rusa se está muy ajeno a los vulgares 
prejuicios que cobran expresión en los estereotipos que se dedican mutuamente 
rusos y ucranianos (los chochly o los kazapy o moskali: es decir, aquellos que 
tildan a los ucranianos de brutos cosacos con cabezas rapadas y coletas de 
caballo, por un lado, y a los rusos como moscovitas de barbas de chivo). Sin 
embargo, a pesar de las estrechas relaciones creadas por miles de lazos de 
parentesco a ambos lados de la frontera, a pesar de las muchas visitas mutuas, 
persiste un tenaz recelo. Con ligera resignación, un atento analista ruso lo ha 
observado bien. Serguéi Medvedev ha constatado en el ensayo «El 
resentimiento ruso», publicado en la revista Otershestvennie sapiski (n.9 6, 
2014), que en Moscú consiguieron asimilar la independencia de Georgia o de 
Bielorrusia, la de los países bálticos, pero aún nadie se había conformado con la 
independencia de Ucrania, que veían aún como una anomalía, casi como un 
gesto pretencioso. En un plazo de diez años los ucranianos se han sublevado 
hasta dos veces contra el «hermano mayor», pero, según Medvedev, los rusos 
siguen viendo la autodeterminación de Ucrania como una traición. La 
independencia, a pesar de los veintitrés años transcurridos, es considerada 
como un malentendido, un hecho anecdótico, e incluso una buena parte de la 
clase ilustrada mira aún a Ucrania con la condescendencia con que se mira a un 
«hermanito menor» o a una república bananera a la que no se puede tomar 
demasiado en serio. El hecho de que ésta no sea la opinión de todo el mundo 
es motivo, si no de tranquilidad, al menos sí de una moderada esperanza en 
que las cosas pueden cambiar. 

En 2014, el presidente Putin comentó por primera vez que, si lo deseaba, le 
sería muy fácil estar en pocas horas en Kiev con sus tropas, e incluso más allá. 
Pero calculó mal. Kiev está en proceso de convertirse en lo que era antes y lo 


fue por mucho tiempo: el tercer lugar, un lugar en el que el viejo juego de 
Oriente y Occidente ha quedado obsoleto y se inicia algo nuevo. 


2015 


AH, ODESA. UNA CIUDAD 
EN LA ÉPOCA DE LAS GRANDES EXPECTATIVAS 


Hace algo más de un año era impensable que la guerra pudiera llegar a Odesa. Lo 
mismo vale para abril de 2014, cuando llegué a la ciudad proveniente de Donetsk, 
tras una breve escala en Mariúpol. Ya entonces se habían producido 
manifestaciones a favor y en contra del Maidán, enfrentamientos; los llamados a un 
referéndum, como en Crimea, habían alzado la voz. Los trenes circulaban todavía, 
si bien los autobuses debían pasar por improvisados puestos de control. Pero en la 
avenida Primorski, o en la plaza desde la que puede verse el puerto, sobre la 
escalinata que Eisenstein hizo famosa, todo estaba tranquilo. Los pasajeros de los 
cruceros se esforzaban por llegar hasta lo alto de la ciudad situada junto al mar. 
Vendedores de souvenirs y patinadores daban fe de esa atmósfera relajada que había 
hecho famosa a Odesa desde tiempos inmemoriales. Pero era una imagen engañosa. 
El 2 de mayo de 2014 explotaron las tensiones, cuando una pelea entre seguidores de 
los equipos de fútbol de Járkov y de Odesa derivó en una sangrienta batalla campal 
entre activistas pro-Maidán y anti-Maidán. Todo acabó con el incendio de la Casa 
de los Sindicatos, en la que se habían refugiado fundamentalmente activistas 
prorrusos, y donde 48 personas murieron asfixiadas o al saltar de las plantas 
superiores del edificio, mientras que otros centenares resultaban heridas en los 
brutales enfrentamientos de la plaza Kulikovo Poljé y en el resto de la ciudad. 
Aunque volaron cócteles molotov y se disparó a matar, la milicia no intervino y los 
camiones de bomberos llegaron con un retraso considerable. Hasta hoy no se ha 
esclarecido cómo pudo producirse esta catástrofe, pero sobre todo nadie cree que las 
autoridades tengan la voluntad ni la capacidad para encontrar a los culpables y 
castigarlos. 

Desde entonces la ciudad vive con el miedo de que se produzca un nuevo brote de 
violencia que acabe por desestabilizar la situación. La ciudad que había sido 
célebre (también tristemente célebre) por su ligereza, su humor y su testarudez se 
encuentra ahora bajo permanente tensión. La ciudad fundada en el ambiente 
liberal del puerto franco, cuya divisa vital rezaba: «Quien negocia no dispara»—o, 
de manera más adecuada a los tiempos que corren: «Mejor ir a la playa que hacer 
la guerra»—, se ve de pronto frente a una situación completamente nueva: puede 


sufrir el destino de la cercana Donetsk, una ciudad hasta hace poco floreciente y 
próspera y que ahora está en ruinas. Si hay una ciudad que cabría considerar la 
capital de la «Nueva Rusia», ésta es Odesa, de reciente fundación (1794); si hay 
una ciudad con capacidad para atraer los apetitos neoimperiales de la Rusia de 
Putin, es ésta, situada a pocas horas en coche de la Crimea ocupada por Rusia y a 
menos de una hora del Estado paralelo creado con el beneplácito de Rusia en 
Transnistria. 

El siguiente retrato de la ciudad, escrito en el verano del año 2000, no oculta los 
abismos de la historia de Odesa: los pogromos, la guerra civil, el dominio de las 
tropas de ocupación alemanas y rumanas durante la Segunda Guerra Mundial. 
Pero se trata sobre todo de un homenaje a la inmensa vitalidad y productividad de 
este punto de intersección de la historia y la cultura europeas. Odesa ha sobrevivido 
a la era de los extremismos, con sus fatales simplificaciones, radicalizaciones y 
polarizaciones, y hay motivos para pensar que se mantendrá firme una vez más. 


2015 


Todas las imágenes de Odesa giran en torno a la gran escalinata de la película 
de Serguéi Eisenstein El acorazado Potemkin, escenario de una de las secuencias 
más grandiosas de la historia del cine. Por la escalera baja rodando, escalón tras 
escalón, un cochecito de niño. Vemos los ojos desorbitados de la horrorizada 
madre, la boca abierta en un grito silencioso. Como autómatas, unos soldados 
que apuntan con sus bayonetas marchan escaleras abajo. Se disponen a aplastar 
la revuelta de los obreros que acuden en ayuda de los amotinados en el buque 
de guerra. El niño del cochecito no tiene oportunidad alguna. Se trata de una 
escena fundamental de la impotencia humana, del pánico. Pero la propia 
escalera, con sus ciento noventa y dos peldaños, es una obra maestra. Su 
arquitecto, Francesco Carlo Boffo, dotó a la escalinata, construida entre 1837 y 
1841, de medidas específicas, de modo que se fuera ampliando de arriba abajo, 
incrementando así el efecto de la perspectiva. Desde el principio, la escalinata 
fue algo más que una vía de comunicación entre el puerto y la ciudad: fue el 
mirador desde el cual podía disfrutarse del anfiteatro que forman la bahía y el 
puerto. Al alcanzar el peldaño superior, se llegaba a una amplia avenida en cuyo 
centro estaba la estatua del primer gobernador, el duque de Richelieu; al final 
de la avenida se encontraban la Bolsa de Valores y el palacio del Gobernador 


General. La escalera era la entrada al escenario de una ciudad a la que le fue 
confiada la misión de convertirse en un grandioso teatro universal. Allí se ponía 
en escena una ciudad que se hacía llamar «Segunda San Petersburgo», «Palmira 
del Sur», «Reina del Mar Negro» o «Pequefia París». Allí cayó también el gran 
telón que mantuvo a la metrópoli del mar Negro oculta a los ojos de los 
europeos durante varias generaciones. 


FUNDACIÓN AFORTUNADA 


Cuando en la década de 1860 Mark Twain llegó a Odesa, se sintió casi como 
en casa. «Ya mirásemos calle arriba o calle abajo, hacia aquí o hacia allá, ¡sólo 
veíamos América!». Un viajero alemán también opinaba: 


La impresión que causa Odesa es la de una ciudad hermosa, moderna y elegante; su 
importancia como metrópoli del comercio en el mar Negro sólo puede ponderarse después de 
ver sus puertos, ese escenario de movimiento y actividad incesantes, ese eterno fluir de uno a 
otro lado, la oscilación y la aglomeración de caravanas infinitas con miles de personas y 
miríadas de trenes de mercancías». 


Odesa, que celebró en 1994 su segundo centenario, era en ese momento una 
ciudad todavía joven. 

La historia de Odesa comienza con un edicto de Catalina la Grande fechado 
el 27 de mayo de 1794 y en el cual dispuso la construcción de Odesa en el 
lugar de una fortaleza turco-tártara llamada Chadschibej. En la guerra contra 
los turcos, los rusos habían conquistado el mar Negro y lo habían incorporado 
al imperio como provincia de la Nueva Rusia. Odesa sería su capital y su 
puerto, la puerta hacia el sur. El nombre se deriva de una colonia griega 
establecida en ese lugar: Odessos. El 22 de agosto de 1794, unos soldados bajo 
el mando del vicealmirante José de Ribas iniciaron las labores de construcción 
de la ciudad y del puerto. La fecha se considera desde entonces como el 
nacimiento oficial de la ciudad. Con ello se iniciaba el vertiginoso ascenso de 
una urbe que en los siguientes cien años se convertiría en la cuarta mayor del 
Imperio ruso, por detrás sólo de San Petersburgo, Moscú y Varsovia. En el 
momento de su fundación, la ciudad tenía apenas 2500 habitantes. Veinte años 
después, en 1815, eran ya 35.000, y a principios de la década de 1860 la cifra 
alcanzaba los 116.000. Con la abolición de la servidumbre, la construcción del 


ferrocarril y el comienzo de la industrialización, la ciudad volvió a dar un gran 
salto. Poco antes de desatarse la Primera Guerra Mundial, Odesa contaba con 
630.000 habitantes. En un período de veinticinco afios la población se había 
más que duplicado. Pero no era sólo un crecimiento cuantitativo lo que 
asombraba a los contemporáneos. Odesa era una ciudad multiétnica como 
pocas en el continente. Un viajero alemán escribía: 


No puede haber una segunda ciudad cuya población esté tan mezclada, integrada por todas las 
naciones de Europa y Asia como Odesa. En las calles reina un auténtico caos babilónico de 
lenguas, uno oye hablar italiano, inglés, alemán, griego, turco, persa, tártaro, serbio, polaco y 
ruso mezclado con todos los dialectos imaginables. 


Diversos factores contribuyeron a hacer de Odesa un laboratorio de 
diversidad humana: la repoblación planificada de la Nueva Rusia, iniciada por 
Catalina la Grande, y las gubernaturas generales establecidas por la monarca, 
las posibilidades de trabajo, sobre todo en el comercio de cereales, y, 
finalmente, la afluencia masiva de inmigrantes, para los que Odesa era la tierra 
prometida. Desde el primer día, a los nuevos gobernantes les interesó fomentar 
la llegada de obreros de la construcción, artesanos, comerciantes, maestros y 
expertos en todas las ramas de la industria y el comercio. Siguiendo esa 
promesa acudieron colonos griegos y alemanes, de modo que Odesa se 
convirtió, en las décadas siguientes, en un centro para los griegos y los 
alemanes del mar Negro. Estaban representadas prácticamente todas las 
nacionalidades: había suizos, británicos, holandeses. Un grupo que llegaría a 
desempeñar un papel muy importante en la vida económica y cultural de 
Odesa vendría desde Génova, Livorno y Venecia. Los terratenientes polacos 
construyeron sus mansiones en Odesa. También hubo numerosos comerciantes 
armenios y sirios que se establecieron allí. La ciudad era el destino para siervos 
fugados, cosacos y campesinos de la frontera, para jornaleros moldavos y 
ucranianos. Pero el grupo más poderoso y compacto lo formaron los judíos. Se 
dice que cuando la ciudad se fundó había en ella unos seis judíos; en 1855 eran 
17.000, es decir, un 22 por ciento de la población; segün el censo general de 
1897 vivían en Odesa casi 140.000 judíos, un 34,4 por ciento de la población, 
aproximadamente. Eran originarios, por lo general, de Volinia, Podolia y 
Lituania, pero también llegaban de la Galitzia austríaca e incluso de Alemania. 


La sinagoga Brodsky era la mayor de Odesa y debe su nombre a la ciudad de 
Brody, en Galitzia. El yiddish era, después del ruso, la lengua más hablada. 

Los fundadores y gobernadores de la ciudad son representativos del carácter 
internacional de la misma. El almirante De Ribas, el encargado de poner la 
primera piedra, era un caballero napolitano de origen español e irlandés. La 
principal avenida de la ciudad —que es como los Campos Elíseos de Odesa o el 
Kurfúrstendamm—lleva su nombre: De Ribas o Deribassovskaia, actualmente 
ucranianizado Derybassivska. Predominan los nombres franceses como 
Richelieu o Langeron. El plan para la disposición geométrica de la ciudad es de 
un ingeniero llamado De Voland. Los dos gobernadores bajo cuyo mandato 
Odesa fue cobrando forma fueron un inmigrante francés y un aristócrata ruso 
formado en Inglaterra. El duque De Richelieu, al que los odesitas llaman hoy, 
sencillamente, Duc, se encuentra en medio de la gran avenida en forma de 
escultura de rigurosa pose clasicista romana; él también ha prestado su nombre 
a una de las calles principales de la urbe; era oriundo de Burdeos y, como 
emigrante francés, entró a trabajar en el servicio oficial de los rusos. Desde 
1803 hasta 1814 fue el gobernador de Odesa, y se ocupó de la planificación y 
la repoblación de la ciudad; el liceo Richelieu, fundado por él, sigue existiendo 
hoy. El Duc regresó a Francia una vez concluida su labor. El conde Mijaíl 
Vorontsov, en cuyas manos estuvo el destino de la ciudad entre 1814 y 1826, se 
había formado en Cambridge; su palacio en Alupka, en Crimea, construido en 
el estilo Tudor, sirvió de domicilio a la delegación británica en la Conferencia 
de Yalta. Durante su mandato, Odesa se convirtió en puerto franco y en el 
principal puerto de exportación para el cereal ruso. Gracias a la mano férrea— 
pero afortunada—de estos gobernadores, el auge de Odesa parecía sellado de 
una vez por todas. Y esa mano es visible hasta hoy: la Bolsa de Valores y el 
palacio del Gobernador son los edificios más representativos. Odesa es una 
ciudad joven, sus estratos arquitectónicos más antiguos son, por lo tanto, los 
estilos clasicista e Imperio. Todas las instituciones necesarias para una vida 
urbana efectiva y para el bienestar de sus habitantes provienen de ese período: 
calles pavimentadas con granito; alamedas con acacias y tilos que permiten a 
los transeúntes, aun en los más cálidos días de verano, protegerse del sol; la 
disposición de las playas y parques de recreo a lo largo de la costa, y, 
finalmente, los centenares de cisternas y fuentes, encargados de resolver el 
problema más urgente de la ciudad, aún no resuelto de manera satisfactoria a 
día de hoy: el suministro de agua. Por último, el puerto, grande y varias veces 


ampliado, representa el corazón económico de la nueva ciudad fundada a 
orillas del mar Negro. 


«LA BUENA VIDA»: 
ODESA ENTRE 1870 Y 1930 


Entre 1861 y 1914, en el período de las grandes reformas y el comienzo de la 
Primera Guerra Mundial, la ciudad de Odesa quintuplica su número de 
habitantes. Ahora los trenes llegan y descargan trigo y personas en la atestada 
metrópoli portuaria. Odesa es el centro neurálgico en el mapa de los flujos de 
dinero y mercancías, forma parte del mundo mediterráneo y del Levante, entre 
Constantinopla y Marsella, Esmirna y Port Said. Con Odesa suefian los 
personajes de Victor Hugo, anhelantes de una riqueza infinita y rápida. Odesa 
se convierte en la capital de una burguesía variopinta y el refugio para las masas 
exhaustas y empobrecidas de todo el este de Europa. La nueva Odesa crece más 
allá de las fachadas clasicistas de los años de su fundación. Traslada la antigua 
Bolsa, que pasa a ser el Hótel de Ville, a un nuevo edificio de estilo florentino 
decorado con estatuas de Ceres y Mercurio. En las calles Derybassivska y 
Richelieu surgen hoteles, bancos, restaurantes, una pista de patinaje y los 
llamados «salones de té», entre ellos algunos renombrados cafés de la ciudad 
como el Robinat y el Frankoni. Los antiguos palacios aristocráticos se 
enfrentan a la competencia de los pomposos palacios de finales del siglo XIX y 
principios del XX, que empiezan a ocupar barrios enteros y que, aun siendo 
muy lujosos, no tienen ya la gracia del Palais Royal construido en la década de 
1830, con su íntimo jardín ornamentado con bellas esculturas. En la ciudad 
todo es «neo»: neorrenacentista, neorromántico, neogótico. Los hoteles se 
llaman como en cualquier ciudad europea: Londres, Bristol, Bolshaia 
Moskovskaia, Hótel du Nord. Atlantes, cariátides, cabezas de medusa, 
enrejados y puertas de ascensores con sus ornamentos Art Nouveau hacen de 
Odesa una capital de la Belle Époque. Resulta extraño ver cómo los pomos de 
las puertas y los espejos con guirnaldas florales han podido salvarse a pesar de 
todas las devastaciones del siglo XX. En su período de rápida expansión, la 
ciudad fue dotada de una grandiosa estación ferroviaria coronada por una 
cúpula, un premio ferozmente disputado en las venideras revoluciones y 
guerras; un puerto modernizado y ampliado, modernos hospitales y clínicas 


que aün están en uso hoy, escuelas, depósitos de agua, la gran cárcel junto al 
antiguo cementerio metropolitano, un hipódromo, un tranvía de fabricación 
belga y comercios de un nuevo tipo, las galerías comerciales. Un acueducto de 
más de treinta y cinco kilómetros de largo bombea el agua del Dniéper a la 
ciudad, con lo cual queda solucionado el acuciante problema del 
abastecimiento de agua potable. Las avenidas reciben luz eléctrica. En la 
periferia surgen nuevas fábricas, la azucarera de los Brodsky, la de maquinaria 
Bellino-Fendrich, un barrio entero lleno de silos para el cereal. En Odesa 
trabajan conocidos arquitectos de la capital, como Schróter y Bernardazzi. En 
las avenidas más importantes brotan los cines como setas: el Beaumonde, el 
Odeón, el París, el Urania, el Elefante. Y Odesa cuenta también con lo que 
jamás podría faltar en una próspera ciudad: un teatro en el que actüan estrellas 
internacionales. En la década de 1880, se construye uno de los más suntuosos y 
elegantes teatros de ópera de toda Europa, un Palais Garnier con vistas al mar, 
diseñado y construido por el estudio de arquitectos vienés Fellner & Helmer, 
que realiza proyectos en todo el continente, entre Leipzig y Odesa. Se produce 
entonces la división de la ciudad. En Odesa, como informa Isaak Babel con 
conocimiento de causa, hay «un gueto judío muy pobre y poblado, sufriente, 
una burguesía sumamente autosatisfecha y una Duma local archirreaccionaria». 
Surgen barrios para los inmigrantes del szeti y de las aldeas ucranianas y 
besarábicas. En el distrito de Moldavanka se concentra la Odesa judía y 
pequefioburguesa, también la de los bandoleros, es el coto de caza del rey 
Benya Krik, el personaje de los Cuentos de Odesa de Isaak Babel. En Peresyp 
crecen, junto con las nuevas fábricas, los barrios marginales de la clase obrera. 
Y en las pendientes que dan al mar a lo largo del bulevar Francés, en 
Langeron, Novaia Arkadiya y en la Pequefia y la Gran Fontanka, se construyen 
mansiones y casas para pasar los fines de semana: la arquitectura blanca de los 
balnearios, con sus terrazas acristaladas y otras comodidades codiciadas por la 
clase ociosa. El paisaje urbano, hasta entonces uniforme, se llena de nuevos 
acentos. La frágil piedra caliza con la que fue construida Odesa se unen nuevos 
materiales y formas. El lenguaje formal de los nuevos edificios denota el melting 
pot. En una ciudad con muchas etnias, lenguas y confesiones, hay más estilos 
que en ninguna otra parte. Encontramos, por ejemplo, el oro de los 
campanarios y las torres con forma de cebolla de las catedrales ortodoxas rusas 
conviviendo con el ladrillo rojo de la iglesia luterana; el intenso azul de una 
iglesia católica de estilo barroco italiano junto a las líneas neorrománicas de la 


sinagoga; las cúpulas blancas y verdes de una mezquita junto a la casa de 
oración caraíta, con sus ladrillos de varios colores. Por doquier hay pintorescos 
mercados, bellos y numerosos monumentos embelleciendo los parques, 
muchos de los cuales serían destruidos en épocas posteriores. 

Algo menos sencillo resulta hacerse una idea del mundo intelectual de la 
Odesa de entonces. Es preciso reconstruirla a partir de los programas de 
conciertos y teatros, de las historias de la literatura y las memorias, de los 
diarios de guerra y los apuntes tomados en la clandestinidad. Muchos de ellos 
se encuentran en los bien dotados museos de Odesa. En la ciudad se 
publicaban decenas de periódicos, impresos en varios idiomas y leídos más allá 
de sus fronteras, como el Odesski Listok o el importante diario judío en lengua 
rusa Rassviet. En sus teatros actuaron Franz Liszt, Fiódor Chaliapin y Anna 
Pavlova. En el Club Inglés se reunía la variopinta sociedad de comerciantes de 
cereales griegos, italianos, judíos y rusos, los agentes de Bolsa y hombres de 
negocios, mientras que en las asociaciones de intelectuales se reunían los 
profesores y catedráticos de la Universidad Novorrusa, fundada en 1865. En 
Odesa se creó una especie de «sociedad urbana», un «nido de conspiradores», 
como lo llamaba el zar Nicolás I. Allí tenían una de sus bases más importantes 
los defensores de la independencia de Grecia en la década de 1820. En Odesa, 
los decembristas contaban también con sus conjurados. En la década de 1870 
se iniciaron allí las actividades de la Liga de Obreros del Sur de Rusia. La 
ciudad pasó a ser también un centro de la lucha por la emancipación de los 
judíos rusos y de Europa del Este. Casi todos los precursores de la 
emancipación judía tenían una dirección en Odesa: Jaim Biálik en el námero 9 
de la calle Mala Arnautska; Simon Dubnov, en el 12 de la calle Basarna; Leo 
Pinsker, autor de Autoemancipación, en el 40 de la calle Richelieu; Meir 
Dizengoff, primer alcalde de Tel Aviv, en el 30 de la calle Ósipov; Sholem 
Aleijem, en el 26 de la calle Kanatna. Por Odesa pasaba también el flujo de la 
emigración judía hacia ultramar y la £retz Yisrael, la tierra de Israel; 
especialmente después de los pogromos de los años 1881 y 1905. 

Odesa, según Yevgueni Golubovski, vicepresidente de la Liga Mundial de los 
Odesitas, no ha producido filósofos, sino escritores y músicos, y los ha 
producido, a decir verdad, a espuertas. «En Odesa todo se dispuso del modo 
más feliz—escribe Konstantín Paustovski—para crear una estirpe de hombres 
de acción, talentosos y cultivados. Odesa pudo educar a una pléyade de 
escritores, poetas, pintores, políticos, músicos, eruditos y marineros». También 


proporcionó al mundo una gran cantidad de nifios prodigio, genios y talentos. 
Por sus conservatorios pasaron Nathan Milstein y David Oistrach antes de salir 
a la arena internacional. En Odesa, por cierto, fue fusilado en 1941, por el 
NKVD, el padre de Sviatoslav Richter, organista de la iglesia luterana alemana 
de la ciudad. En el folclore urbano de la ciudad de Odesa surgieron un ritmo y 
un tipo de humor que se infiltraron en la Unión Soviética de forma clandestina 
para acabar conquistándola: ahí están los romances sentimentales y las 
canciones de Pjotr Leschtchenko, por un lado, y el jazz irónico y nervioso de 
Leonid Utiosov, por el otro, quien cosechó mucho éxito en Moscü justamente 
en el año 1937. Tal vez el sonido de Utiosov sea el triunfo de Odesa por 
excelencia, la victoria de la periferia sobre el centro. Una victoria comparable 
únicamente a la posterior marcha triunfal de otro odesita, el cómico Mijaíl 
Schwanetzki. De esa mezcla étnica surgió no sólo la nación de los odesitas, 
sübdita de nadie, sino también una jerga que sólo podía formarse allí donde 
más de cien pueblos distintos convivían en un espacio muy reducido. Vlas 
Dorochevich, uno de los grandes maestros de la edad de plata del periodismo 
ruso, calificó una vez la lengua de los odesitas como la «octava maravilla del 
mundo». En la historia de la literatura se ha acufiado la expresión de Víktor 
Shklovski «escuela de Odesa» o «escuela de la Rusia meridional», con la que se 
refería a un nuevo tono en el que el extremo laconismo, la ironía, cierta tristeza 
y una mirada crítica creaban una mezcla irrepetible. De esa pléyade de Odesa 
formaban parte Isaak Babel y Konstantín Paustovski, la pareja de autores Ilf & 
Petrov, los poetas Eduard Bagrizki y Vera Inber. Odesa, en el período de la 
guerra civil, fue su universidad. Isaak Babel se trasladó expresamente de la casa 
burguesa de sus padres al distrito de Moldavanka para estudiar el mundo de los 
criminales y los vividores. La pareja formada por Ilf & Petrov sólo pudo 
descubrir aquí al ingenioso truhan Ostap Bender y seguirlo en sus 
peregrinaciones cotidianas por la Unión Soviética. En el parque metropolitano 
de la calle Derybassivska se erige como un monumento una de las «doce sillas», 
y en el museo de la Literatura de Odesa se presenta una reconstrucción de los 
interiores de la burocracia en los que se movían sus héroes. Para Konstantín 
Paustovski, Odesa se convirtió en el escenario de su gran epopeya sobre la 
Revolución y la guerra civil. Sus memorias se leen como un manual de 
instrucciones para regresar a la época «de las grandes expectativas». Los 
destellos de esa «pléyade de Odesa» podrían hacernos olvidar a otros creadores 
cuyas obras también están vinculadas a la ciudad, figuras tan emblemáticas 


como Aleksandr Pushkin y Adam Mickievicz, que pasaron en Odesa parte de 
su destierro. 


BLOQUEO, CIUDAD CERRADA 


La gran época de Odesa acabó en una serie de seísmos: la Primera Guerra 
Mundial, la Revolución, las represalias de la década de 1930, el período de 
terror durante la ocupación alemana y rumana en la Segunda Guerra Mundial 
y el largo período de aislamiento del gran mundo. Se trata de una historia de la 
decadencia y la despoblación, de muertes masivas y de un resurgimiento y 
reconstrucción apenas creíble. Con cada brusca sacudida se perdió una parte de 
la vieja Odesa. ¡Quién no tuvo pretensiones de dominar Odesa en medio del 
caos de la guerra mundial y la guerra civil! Alemanes, rumanos, rojos, blancos, 
italianos, ingleses, griegos, franceses. Entre 1918 y 1920, Odesa fue una ciudad 
de formas cambiantes y de absoluto caos. Paustovski escribe: 


A todos les asombraba la inimaginable mezcla étnica de Odesa. Los pequefios agentes de Bolsa 
y traficantes del mercado negro quedaron a la sombra por la invasión de los descarados e 


6 como ellos mismos decían con malicia [...] 


implacables especuladores huidos de Sovietistán, 
centelleaban los brillantes, que debían proceder sin duda, de la corona de los zares; por 
doquier te presentaban fajos de billetes nuevos de libras esterlinas y francos; raras y dóciles 
pieles se deslizaban de los hombros de alguna bella y célebre dama de San Petersburgo y 
pasaban a las manos nerviosas de estraperlistas griegos con la tez azulada del afeitado reciente 
[...] en la calle Deribassovskaia podía uno ver cada noche infinidad de personas reunidas en las 
proximidades de la floristería, gente que había perdido algo de su esplendor y que se excitaba 
con los ridículos rumores que se sucedían de un modo frenético. En ese sentido, Odesa 


superaba con creces a otras ciudades del sur. 
Paustovski contempla la bahía desde la famosa escalinata: 


Barcos de vapor cargados de refugiados partían hacia Constantinopla [...] Todos los accesos al 
puerto estaban atestados. Parecía que los jardines y las casas se hundían por el peso del gentío, 
como si fueran a ceder de un momento a otro y desplomarse en las profundidades [...] Maletas 
abultadas, hatillos y cestas se deslizaban y rodaban como seres vivos deformes entre las piernas 
de las personas que bajaban al puerto. El contenido brotaba del interior enredándose entre sus 
piernas, y arrastraban tras de sí una estela de blusas, encajes, ropa infantil, cintas. Esas prendas 
de aspecto plácido convertían la imagen de la huida en una escena aún más triste [...] parecía 
como si todos esos trapos se mecieran por sí solos sobre unas olas invisibles, flotando como 


alfombras negras en dirección al puerto [...] vimos cómo soltaban amarras y los vapores 
partían sin haber recogido aún las pasarelas, que a veces se desprendían y caían al mar con toda 
su carga humana. 


La ciudad agonizaba. A miles ascendía el nümero de las llamadas «casas 
salvajes», abandonadas y vacías debido a que sus inquilinos habían 
desaparecido. 


En aquellos años Odesa se fue despoblando progresivamente. Muchos obreros de las industrias 
emigraron al norte, a la Rusia soviética, y lo hicieron de inmediato, con las primeras unidades 
del Ejército Rojo o con las tropas de abastecimiento de víveres y los marineros [...] el mar 
estuvo varios meses allí, como muerto, sin que lo avivara la estela de humo de las chimeneas de 
los vapores. Odesa estaba aislada del norte soviético debido a la destrucción de las líneas de 
ferrocarril, a los constantes ataques de diferentes bandos, a las «tierras de nadie» sin ley, y a 
causa también de los puentes volados. 


No había luz eléctrica. Vera Inber iba a buscar agua a los patios traseros con 
un valioso jarrón Art Nouveau; muebles enteros de oscuro roble eran troceados 
para obtener leña. 

No obstante, cuando finalizó la guerra civil, a pesar de la emigración y de la 
manera en que fue diezmada su burguesía, la ciudad se recuperó, y lo hizo con 
una rapidez asombrosa. En poco tiempo empezaron a zarpar los vapores dos 
veces por semana en dirección a Constantinopla. La ciudad multilingüe llegó 
incluso a recuperar su esplendor: había un teatro judío y un teatro alemán. 
Antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, Odesa tenía 600.000 
habitantes. Sin embargo, el carácter cosmopolita de la urbe, cuya existencia se 
basaba totalmente en el vínculo con el mundo exterior, había cambiado por 
completo. El también odesita Vladímir Zhabotinski había dicho en una 
ocasión: «¿Quién fue el verdadero creador de estas ciudades 
extraordinariamente bellas, de estos puertos y ferrocarriles, de las avenidas, los 
silos de cereales y los barcos, de los teatros y los hospitales, de las universidades? 
Pues fueron los comerciantes». Pero la Unión Soviética estalinista no necesitaba 
una ciudad comercial, sino industrial, y, a ser posible, una ciudad de industria 
pesada. El cosmopolitismo de las ciudades portuarias era para el sistema un 
horror. Una ciudad como Odesa era un cuerpo ajeno en el Estado obrero y 
campesino. La Odesa de los comerciantes y los hombres de negocios debía 
convertirse en un baluarte del proletariado. La calle Richelieu pasó a ser la 


avenida Lenin; la calle Catalina, la Karl Marx; la calle del Comercio se 
convirtió en la calle de la Guardia Roja, y el bulevar Francés empezó a llamarse 
avenida del Proletariado. El hotel Bristol sería el hotel Rojo. Y hemos 
mencionado sólo los cambios más inofensivos, los que en los últimos años han 
sido derogados sin demasiado esfuerzo. Otra cosa sería la planificación 
urbanística de cementerios con las tumbas de los odesitas más célebres (como 
es el caso, por ejemplo, de la estrella cinematográfica Vera Jolódnaia), o la 
voladura de la catedral Spaso Preobrazhensky en 1936, la transformación de 
sinagogas en naves deportivas y la retirada del monumento a Catalina la 
Grande. El edificio de la Bolsa de Valores quedó sin función alguna y fue 
reconvertido en una sala de conciertos. Paustovski ha descrito cómo empezó a 
proliferar la nueva burocracia y cómo en el antiguo hotel de la calle 
Deribassovskaia se estableció una organización llamada Oprodkomgub, cuyas 
habitaciones estaban revestidas de madera contrachapada. También Odesa, la 
brillante «perla a orillas del mar Negro», debía convertirse en una de las grises 
ciudades de la provincia soviética. 

Un segundo seísmo fue la ocupación alemana y rumana durante la Segunda 
Guerra Mundial, que provocó la destrucción, por ejemplo, de la estación de 
ferrocarriles y de las instalaciones del puerto. Significó la despoblación de la 
ciudad a consecuencia de la evacuación de trescientas mil personas y de las 
instalaciones fabriles. Sobre todo significó el fin de la Odesa judía. Odesa 
estuvo novecientos siete días bajo el dominio de los alemanes. La ciudad que 
opuso resistencia se retiró a las catacumbas. Uno puede descender hoy a una 
parte de aquel sistema de túneles de varios kilómetros de largo. No había salida 
para los cien mil judíos de Odesa que permanecieron en la ciudad. Fueron 
hacinados en distritos como Moldavanka y Slobodka, agrupados en la antigua 
plaza de Jvorostin y enviados en una marcha de la muerte a los campos de 
Transnistria, donde perecieron por decenas de miles a causa de las 
enfermedades o asesinados por los comandos operativos alemanes. En el museo 
de la ciudad cuelga un mapa que muestra la topografía de la Odesa alemana; 
fue creado por la Oficina de Cartografía y Agrimensura de Praga en 1944 y 
destinado sólo para «uso oficial». A esa época alude un pasaje de la novela de 
Anna Seghers Die Toten bleiben jung | Los muertos no envejecen”]. Un soldado 
de la Wehrmacht llega a la cima de la famosa escalinata: 


Entran en Odesa. Hacía mucho, muchísimo tiempo, Hans había sentido como si estuviera de 
pie en esa escalinata frente al puerto y unas botas gigantes lo hubieran pisoteado [...] Tal vez 
algunos de los jóvenes que ahora bajaban hacia el puerto como vencedores habían visto la 
misma película, El acorazado Potemkin. Si el recuerdo de una vivencia propia es siempre vago, 
el recuerdo de la reproducción de una vivencia ajena es tan vago como un soplo. En su caso, en 
cambio, no era así. Sentía como si estuviera doblemente presente: las botas eran las suyas 
pisoteando esos escalones, pero al mismo tiempo podía sentir la presión de esas botas diabólicas 
pisoteándolo hasta quebrarle los huesos. 


En el museo se encuentra también el anuncio de conciertos del 
desafortunado Piotr Lechtchenko y su mujer en la Ópera de Odesa. 

Odesa se recuperó rápidamente de los daños materiales de la guerra. Los 
arquitectos la rehabilitaron con esmero y respetaron en mayor o menor medida 
el patrimonio existente. De hecho, la decoración de la última fase del período 
estalinista no encaja nada mal con la época de los años fundacionales. La 
población evacuada regresó. La ciudad creció rápidamente. En la postguerra su 
población casi se duplicó, de modo que hoy viven en la «Gran Odesa» (la 
ciudad y su extrarradio) 1,2 millones de personas. Sin embargo, apenas se nota 
esa enorme expansión, ya que el núcleo histórico ha permanecido casi 
inalterado y los barrios de nueva construcción, las ciudades dormitorio, se 
hallan en el interior, o muy lejos de la ciudad, a lo largo de la bahía. De lejos 
pueden verse esos bloques de viviendas que rodean la ciudad como montañas. 

No obstante, muchos hablan del fin de Odesa. Principalmente por la 
emigración judía de las décadas de 1970 y 1990, que ni siquiera la perestroika y 
la disolución de la Unión Soviética pudieron detener. A los odesitas se los 
encuentra actualmente en cualquier parte del mundo: en Tel Aviv, Brighton 
Beach, Berlín. Los más veteranos hablan de la provincianización y la 
ucranización de una ciudad que fue antes supranacional. Pero esos mismos 
veteranos saben que «Mamá Odesa», como llaman a la ciudad no sin cierta 
ternura, sabe atraer a sus hijos y no necesita ni dos generaciones para que los 
no nacidos en ella, sean ucranianos, moldavos, rusos o judíos, se conviertan en 
odesitas. 


UNA CIUDAD EN LA ÉPOCA DE 
«LAS GRANDES EXPECTATIVAS» 


Desde que las fronteras están abiertas, Odesa busca conectar de nuevo con el 
papel que desempeñó antes de la Revolución: una ciudad de comercio y de 
tránsito, de cultura, recreo y diversión. Odesa preserva el suefio del puerto 
franco y anhela ser otra vez una puerta al mundo. Todos los mitos de la antigua 
Odesa se reactivan para ayudar a la nueva Odesa a levantarse. Esto quizá suene 
improbable cuando se conocen los problemas que afronta hoy la ciudad: el 
abastecimiento de electricidad y agua (servicios interrumpidos hoy a intervalos 
regulares), problemas que ya estaban solucionados a principios del siglo XX. 
Las visiones de un futuro brillante para la ciudad parecen un lujo superfluo a la 
vista de los ingresos medios mensuales per cápita de alrededor de cuarenta 
dólares. Las grandes fábricas están en crisis y el puerto no está trabajando a 
pleno rendimiento, sólo dos veces por semana parten los buques hacia 
Estambul. Abundan las estadísticas y los escenarios de horror: aumenta el 
consumo de drogas y la propagación del sida en una ciudad que se encuentra 
situada en las rutas de la droga entre Oriente y Occidente. No obstante, la 
transformación de Odesa en los últimos diez años es patente e impresiona. La 
ciudad no sólo vive de sus mitos, sino de sus propias fuerzas. De nuevo se está 
produciendo un gran cambio en el decorado urbano. Los comercios y cafés 
tienen sobre todo nombres franceses: Champs-Élysées, Le Cardinal, Madame 
de Gaulle. La calle Lenin vuelve a llamarse avenida de Richelieu. Hay un 
animado tránsito de visitantes y expatriados procedentes de Brooklyn, Tel Aviv 
y Berlín. En la estación ferroviaria, en temporada alta, uno tiene la impresión 
de que todo el norte de Europa confluye en Odesa. Los trenes procedentes de 
San Petersburgo, Kiev, Lviv, Varsovia (y hasta un coche directo de Berlín), así 
como los que llegan del Dombás y los Urales, depositan miles y miles de 
viajeros en la plaza situada delante de la estación, donde son de inmediato 
absorbidos por la urbe. Odesa es una ciudad de ritmo rápido. Una ciudad de 
playas, hoteles y balnearios. Las fábricas están paralizadas, pero en los mercados 
reina un animado ajetreo, como si toda la ciudad estuviera en pie. El gentío es 
mayor allí donde hace doce años unos marinos emprendedores empezaron a 
comerciar con productos que ellos mismos importaban. Al principio todo se 
hacía al margen de la legalidad, pero ahora el lugar se ha convertido en el 
mayor bazar de toda Ucrania. Se encuentra situado a siete kilómetros del 
centro—en una zona industrial, sobre los terrenos de una planta procesadora 
de residuos—, de ahí su nombre, Sedmoi Kilometr, Kilómetro Siete. Sus horas 
punta son por la mañana temprano y por la tarde. Se trata de un mercado 


construido con contenedores de mercancías apilados que ocupan una inmensa 
extensión. Allí uno encuentra de todo: desde vestidos de novia hasta campanas 
de iglesia, bañeras y preservativos, muebles y perfumes. Aquí se cruzan las rutas 
del comercio entre Dnipropetrovsk y Estambul, entre los Emiratos Árabes y 
Kiev, entre Łódź y el Cáucaso. Últimamente reciben mucha mercancía de la 
India. Cada día el lugar acoge a unas cien mil personas. Después del puerto, 
este bazar es el mayor empleador de la ciudad. Los autobuses llegan desde toda 
Ucrania. Desde aquí uno puede viajar directamente a Varsovia o a Lódz. 
Cuenta con una central telefónica, restaurantes, una comisaría y un puesto de 
primeros auxilios. Está dividido en varias secciones, una de ellas especializada 
en coches de segunda mano de todas las clases y marcas (algo más lejos, en las 
afueras, en Kuialnyk, se encuentra el mayor mercado de coches de segunda 
mano de Odesa). Aquí se asiste a diario al proceso de creación de un mercado 
como núcleo de urbanización, a la refundación permanente de una ciudad. 
Sólo es cuestión de tiempo que esta urbe a las puertas de la urbe regrese al 
centro de Odesa, a las galerías comerciales de la calle Derybassivska y a los 
comercios junto al Palais Royal de donde fue expulsada en el pasado. Tarde o 
temprano la urbe provisional saldrá de su estado de latencia y se dará a conocer. 

En algunos puntos ya se puede vislumbrar la Odesa del futuro: en las tardes 
de verano, por ejemplo, cuando la ciudad se reúne para desfilar por la avenida 
Primorski y disfrutar de la fresca brisa y las vistas del mar iluminado por la 
luna; o cuando, hasta bien entrada la madrugada, los odesitas y los turistas se 
acomodan en los cafés de la Derybassivska. Delante de los casinos aparcan 
relucientes coches de lujo. La gente se detiene frente a los cafés, atendiendo a 
sus asuntos inaplazables a través de los teléfonos móviles. El aire se puebla de la 
música de incontables orquestas. Se oye hablar mucho en árabe: estudiantes de 
Damasco o turistas del Líbano o del golfo Pérsico. Odesa vuelve a ser, desde 
hace tiempo, una ciudad de Levante, y ello se percibe más claramente en las 
afueras, junto a la playa de Langeron o en la Novaia Arkadiya, a la que los 
nativos llaman burlonamente Las Vegas. El lugar está repleto de gente hasta 
bien entrada la madrugada. La luz de grandes focos corta el cielo nocturno y 
retumba la música de discotecas como Ithaca, una especie de templo dórico 
construido sobre el mar. No hay borrachos, algo que tanto abundaba en los 
parques y zonas de ocio de la Unión Soviética. Todos son jóvenes, hermosos 
como deidades griegas, o como los que salen a correr por las playas de Santa 
Mónica. Gozan de la noche y saben que todo tiene su precio. Claro que casi 


ninguno de ellos ha visto la película de Eisenstein. Hay cosas más interesantes. 
La escalinata de Potemkin ha dejado de ser un icono en el siglo XXI. H 
escenario sobre el que Odesa prepara su retorno es tan sólo una atracción 
turística entre otras, y necesita reparaciones urgentes. 


Verano de 2000 


PASEO EN YALTA 


En una operación de precisión quirúrgica, entre los meses de febrero y marzo del 
año 2014, Rusia se anexó la península de Crimea: tras la destitución de Víktor 
Yanukóvich, el 23 de febrero de 2014 se produjeron en Simferópol, la capital de 
Crimea, manifestaciones contra el gobierno de Kiev. El alcalde de la ciudad fue 
depuesto. El día 27 de febrero unos soldados sin identificar ocuparon el Parlamento 
y diversos edificios gubernamentales. En unas elecciones celebradas a puerta cerrada 
se nombró a un nuevo gobierno provisional prorruso y se anunció la celebración de 
un referéndum para determinar la independencia de Crimea. En los días siguientes, 
toda la península fue ocupada por «corteses hombrecitos vestidos de verde», cerca de 
veinte mil soldados sin insignias ni rango, llegados de Rusia o de la base rusa de la 
Marina en Sebastopol para ocupar varios puntos estratégicos. El primero de marzo, 
el nuevo gobernador designado, Serguéi Aksiónov, hizo un llamamiento a Rusia 
para que «protegiera a la población rusoparlante de Crimea». Cinco días más 
tarde, el 6 de marzo, el nuevo gobierno de la península decidió anexarse a Rusia, 
para lo cual convocaría un referéndum. El 16 de marzo, el 96,8 por ciento de los 
votantes aprobó la «reunificación con Rusia»—datos que, según el Consejo Ruso por 
los Derechos Humanos, eran fraudulentos—. Un día después, la República de 
Crimea presentó una solicitud de incorporación a la Federación Rusa. El 18 de 
marzo se firmó en la ciudad de Sebastopol el acuerdo sobre la entrada de Crimea en 
la Federación Rusa. La anexión de Crimea, una vulneración brutal del derecho 
internacional, pasó a ser un capítulo cerrado; un año más tarde, con motivo del 
aniversario de la ocupación, todo el proceso sería descrito con lujo de detalles por 
algunos de los principales implicados en la operación, incluido Putin, que se mostró 
henchido de orgullo. 

Para Crimea, esa «primavera rusa» marcaba un nuevo capítulo de su historia, así 
como el final de una historia que yo había esbozado en el año 2000 en mi artículo 
«Paseo en Yalta». 

Ese «paseo» se escribió en la estela del desaparecido imperio. La huella cultural, la 
herencia física e intelectual del Imperio ruso y soviético eran omnipresentes, pero no 
podía hablarse de una confrontación entre ucranianos, rusos y tártaros de Crimea 
con los demás grupos étnicos que habitaban en la península. La idea de que la 


población de habla rusa en Crimea fuera perseguida o estuviera amenazada de 
«exterminio» no se le ocurrió siquiera al alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, que se 
había servido siempre de una agresiva retórica nacionalista. El objetivo de aquel 
viaje del año 2000 era algo muy diferente: ¿cómo conseguiría una Crimea 
postsoviética, abora perteneciente a Ucrania, «reinventarse» y «presentarse» de un 
modo nuevo? ¿Cómo sobrellevaría la península la transición de Riviera Roja a 
destino vacacional europeo? ¿Cómo surgiría, del balneario para toda la Unión y del 
combinado turístico, un mundo capaz de competir con otros destinos turísticos en 
Europa sin arruinar su propia magia, esa combinación única de su herencia 
cultural e histórica? ¿Cómo debería producirse el tránsito del comunismo al 
consumismo? ¿De Yalta a Mallorca? ¿Del turismo organizado por el Estado a la 
privatización de un paisaje paradisíaco por parte de oligarcas en condiciones de 
apropiarse de lo que les apeteciera: la villa de Chéjov, el palacio del conde 
Vorontsov? ¿Se vendería al mejor postor una de las costas más maravillosas de 
Europa? ¿Y qué pasaría con los derechos de los tártaros de Crimea, deportados por 
la fuerza de su región de origen? La Rusia de Putin ha despojado a Crimea—y 
también a todos sus habitantes—de la oportunidad de que florezca de nuevo este 
lugar paradisíaco. La «primavera rusa» que Putin ha proclamado ha ido aparejada 
de colas, cajeros automáticos bloqueados, incremento de precios y playas vacías. El 
apetito de los nuevos amos es desaforado: los mercenarios y filibusteros que se han 
apoderado de la península por la fuerza de las armas están sacando ahora también 
tajada. La propiedad ajena—terrenos en primera línea de la playa, balnearios, 
hoteles, mansiones, dachas—está siendo redistribuida. Los «voluntarios» que 
combatieron en Chechenia y participaron en la «liberación de Crimea» merodean 
hoy por el paseo de Yalta, si es que no han seguido viaje a la región del Dombás. 
Para el personal militar ruso, la costa del mar Negro es el lugar de retiro ideal en la 
vejez. La nueva aristocracia moscovita, integrada por los altos cargos de Servicios 
Secretos y la oligarquía, sabía ya antes de la ocupación cuál era la bahía en la que 
podía establecerse el más exclusivo pleasure ground. La península, que tras el fin de 
la Unión Soviética se disponía a abrirse de nuevo al mundo, está ahora en vías de 
transformarse otra vez en una zona militarizada. El monumento a Lenin en 
Simferópol ya se ha restaurado. Lo que podría ser un paraíso vacacional se ha 
transformado en un campo de misiles: en lugar de bañistas, hay desfiles militares. 
Pero con ello no se ha dicho la última palabra, como bien sabe Neal Ascherson, el 
biógrafo del mar Negro: 


La significación actual de Crimea reside en su belleza y su historia. Los monumentos, palacios, 
tumbas y ruinas que datan de hace casi tres mil años están dispersos a lo largo de un paisaje 
extraordinario, que va de las cumbres de las cordilleras en el litoral a las llanuras verdes y grises de la 
estepa interior o a los bosques que rodean la antigua residencia del kan de Bajchisarái. Durante 
siglos, los nómadas, los comerciantes de paso y los mandatarios que han estado de visita aspiraron a 
adueñarse de esta tierra, el gran diamante ambarino que se adentra en el mar Negro. Pero Crimea 
es lugar de llegada y de partida; vio arribar a muchos colonos, y a veces, muchos siglos después, los 
vio marcharse. Crimea, donde todo el mundo es, de algún modo, un inmigrante, jamás podrá ser 
poseída realmente por nadie. 


2015 


También Rusia tiene una «tierra donde florece el limonero». Quien se deja 
llevar por el territorio ruso en dirección sur, atravesando Ucrania, pasará en 
algún momento por el istmo de Perekop y arribará a Crimea. “Todo lo 
conducirá hacia allí. Crimea pertenece a Ucrania desde 1954, y el país es un 
Estado soberano desde 1991. Pero los paisajes de ensueño son más estables que 
los Estados, y los mapas mentales siguen existiendo incluso tras haberse trazado 
nuevas fronteras. A Simferópol, la capital de Crimea, llegan trenes desde todos 
los rincones y parajes de la antigua Unión Soviética, como si jamás se hubiese 
producido el fin del imperio. Arriban de Riga y Minsk, de San Petersburgo y 
Moscú, de Múrmansk y Vorkuta, incluso de una ciudad siberiana como 
Tiumén, situada a cinco días de viaje. Simferópol es lo que hoy llamamos un 
hub, el puerto donde se distribuyen los turistas al llegar y en el que se reúnen 
otra vez para la partida. Por Simferópol ha de pasar todo el que quiera seguir 
viaje a las ciudades, las bahías, las playas y balnearios de la costa de Crimea, y 
también los que regresan a su rutina diaria en las regiones del norte. 

Los trenes procedentes del norte arriban casi siempre en las primeras horas de 
la mañana. El crepúsculo cubre aún la estación de ferrocarriles. El aire 
matutino es fresco y, tras varios días de viaje, sienta la mar de bien. Hay aroma 
de flores, algunos cafés ya han abierto, y los taxistas compiten por ofrecer una 
carrera rápida y a buen precio hasta la costa, que está a menos de una hora en 
coche atravesando la montaña. No cabe duda del lugar al que hemos llegado. 
Los arquitectos soviéticos que reconstruyeron las ciudades después de la guerra 
estudiaron en sus universidades todas las plazas y edificios de Piacenza, 
Florencia y Siena. Las columnas y las arcadas, el gran patio interior y el 


campanile centellean, quizá debido al brillo del mármol blanco de Inkerman. 
La estación es un homenaje a Italia. Pero Simferópol es sólo la puerta de 
entrada, y todos quieren seguir el viaje, llegar a una costa que alguna vez se 
llamó la «Riviera rusa». 

El mar Negro puede divisarse en cuanto se deja atrás el paso de montaña y el 
«acantilado violeta». A partir de ahí, se desciende por una amplia carretera que 
serpentea a lo largo de la costa, como si estuviéramos en Liguria o la Costa 
Azul. La cordillera de Crimea cae abruptamente hacia el mar: las nubes se 
ciernen sobre las cumbres como velos, y las laderas, de un verde intenso—no 
hay tierra quemada por el sol—, albergan plantas y árboles poco comunes, 
como son los cedros, pero sobre todo abetos rojos, el árbol del norte en la costa 
meridional. Detrás de cada saliente de la piedra se abre una nueva ensenada, y 
casi todos los lugares llevan nombres de mágica sonoridad para los antiguos 
ciudadanos de la Unión Soviética, ya sea porque los conocen a través de la 
literatura o porque asocian con ellos, en su memoria, los momentos más felices 
de sus vidas. Parecen ensartados como perlas en un collar: Gurzuf, Sudak, 
Yalta, Foros, Sebastopol; Eupatoria en el oeste; Feodosia, Koktebel y Kertsch en 
el este; la península de forma trapezoidal que, a fin de cuentas, iguala en 
tamaño a los territorios de Bélgica o de los Países Bajos. La franja entre el mar y 
la montafia es angosta, y en ella destacan los baluartes hoteleros de cuatro 
plantas, todos con los balcones orientados hacia el sol y el mar. Las ciudades 
han sido construidas en las laderas como en terrazas. Tras altos muros y 
portones se ven los blancos soportales, las fachadas de amplios palacios y 
balnearios sumergidos en el verde de los parques circundantes. El aire lleva el 
aroma de las costas del Mediterráneo: adelfas, azaleas, lavanda y pino. 


EL PASEO DE YALTA 


Tras años y años de decadencia, las cosas parecen haber mejorado. Después del 
fin de la Unión Soviética, Crimea fue a menudo un lugar poco accesible para 
los visitantes habituales, sobre todo los que venían de Moscú. Los balnearios y 
hoteles estaban vacíos, los organismos estatales a los que estaban subordinados 
habían sido disueltos. Muchos preferían pasar unas vacaciones en Chipre, en 
Antalya, en Eilat o en la Costa Brava. Aparte de ser más económico, los 
viajeros recibían algo que se buscaba en vano en el mundo soviético y 


postsoviético: un servicio amable. En Crimea, la infraestructura presentaba un 
deterioro considerable: había cortes de agua y luz de varias horas, y llegaron a 
reportarse incluso algunos casos de cólera. De los dos millones de turistas de 
antes, llegados desde todos los confines de la Unión Soviética para ocupar cada 
afio los casi ciento cuarenta centros de ocio de la costa, habían quedado unos 
trescientos mil. La construcción de hoteles se había paralizado, y las ruinas de 
los edificios abandonados en las laderas montafiosas de Yalta parecían fósiles de 
una época remota. Se dio inicio a un desenfrenado proceso de privatización. 
Los campistas que solían ocupar las playas y las montañas parecían cosa del 
pasado. 

Por la mañana, el paseo de Yalta se halla todavía tranquilo. Todos están en la 
playa. Los camareros tienen tiempo para poner orden en sus predios. El 
pavimento se rocía con agua. A la sombra de los abetos y las palmeras se ve a 
turistas leyendo. Muchos van a visitar las bodegas de Massandra o el palacio de 
verano de Nicolás I. En Livadia, el escenario de la Conferencia de Yalta en 
febrero de 1945, otros turistas pasean por el mercado, pues hay muchos que 
todavía se preparan su propia comida. En el puerto no hay movimiento; la 
suspensión de las rutas por barco hasta Sebastopol, Estambul y Odesa es la 
consecuencia más visible de la crisis. Tanto más asombroso resulta lo que 
ocurre cuando el sol se pone y la bahía se ilumina como un gran arco de luz. La 
urbe se sumerge otra vez en la oscuridad y surge entonces la ciudad de las luces. 
Todas las noches el paseo se convierte a la vez en paseo y pasarela, en escenario 
y estrada de desfiles. Hay un gran gentío. Los turistas salen de sus alojamientos 
y disfrutan del espectáculo del que ellos mismos forman parte. Un paisaje 
fantásticamente iluminado se ofrece al observador: una ludoteca con forma de 
pirámides de Guiza; un restaurante sobre una embarcación que remeda el Argo 
y parece elevarse sobre las cabezas del gentío; una pista de baile que se adentra 
en el mar. Una noria que emite sus destellos, secundada por la luna llena. Al 
final, se presencia cada día un espectáculo de fuegos artificiales cuyas cascadas 
de luz inundan por segundos la bahía. En los restaurantes y cafés, que abren 
hasta pasada la medianoche, reina un gran ajetreo. El menor espacio se 
aprovecha. Cualquier escalón de la ciudad que asciende hacia la montaña se 
convierte en proscenio de un grupo musical de cualquier estilo y tendencia. 
Yalta deviene por las noches un laberinto de terrazas musicales: orquestas de 
gitanos, jazz de Riga, Odesa o Moscú. En uno de los escenarios, un cantante 
acompañado por una orquesta canta a viva voz sobre la bahía el «New York, 


New York» de Frank Sinatra. La zampoña de «El cóndor pasa», la 
inconfundible sefial de la globalización cultural, puede oírse desde muy lejos. 
Un grupo de San Petersburgo ofrece valses vieneses y música de Händel. Pero 
eso no es todo. El fondo de vestuario entero de un teatro ruso se despliega 
junto al puesto de un fotógrafo. En un instante aparecen en escena Enrique 
VIII o Ana Bolena, con armifio, terciopelo rojo, gorro y blusa blanca, todo con 
el mar Negro de fondo. Por todas partes cuelgan carteles que anuncian la 
actuación de estrellas como Bella Ajmadülina, Larisa Dolina y Anzhelika 
Varum. En los palacios de cultura y los parques cubiertos de palmeras hay 
programas culturales de música clásica, ópera, coros y folclore. Los anuncios 
captan clientes para masajes, peluquería canina, manicura. Solitaria aparece la 
estatua de Gorki a la entrada del parque. Limusinas de la marca Mercedes con 
matrículas rusas, moldavas y ucranianas se ven aparcadas con descuido. Son 
muchos los que no se dejan impresionar por la multitud y se sumen en sus 
conversaciones por teléfono móvil. Así noche tras noche en temporada alta. 
Yalta, como otras colonias de la costa sur de Crimea, fue fundada por los 
griegos y hasta el siglo XV se llamó Yalita. La historia de la Yalta moderna 
comienza con la conquista de Crimea por parte de Catalina II, cuando toda la 
costa sur de la península fue regalada a los dignatarios del Imperio zarista. Hoy 
apenas puede verse nada de la época en que era una colonia comercial de 
Génova y base del kanato de los tártaros de Crimea. En 1837 se estableció el 
puerto. El primer plan para la reconstrucción de Yalta es obra del arquitecto 
suizo formado en Praga y Berna Karl Aeschlimann. El aspecto actual de la 
ciudad data de finales del siglo XIX, cuando Yalta—según indica la guía 
Baedeker de 1893—se convirtió en el «balneario de la alta sociedad», un lugar 
en cuyo paseo costero, como escribe Chéjov, «hay comercios de los que París 
no tendría por qué avergonzarse». En esta época Yalta se dota de lo mismo que 
las ciudades prósperas del imperio: luz eléctrica, un instituto de bachillerato 
para chicos y otro para chicas, una catedral Alejandro Nevski, un nuevo barrio 
céntrico con hoteles, edificios portuarios, balnearios medicinales y mansiones. 
Yalta se convierte en el centro social de la elite capitalina, que en verano ya no 
se reüne sólo en Biarritz y Ostende. Muchos de esos edificios se conservan: el 
hotel Rossiya, en el que se alojaron Antón Chéjov y Modest Músorgski; el 
hotel Marino, la iglesia católica, la «dacha blanca» de la familia Chéjov, el 
palacio del emir de Bujará y los numerosos palacetes de los alrededores. De esa 
época datan también las variadas fachadas con miradores en las esquinas y 


almenas de todos los estilos imaginables, del llamado neorruso al Art Nouveau, 
del Tudor al clasicista. Con la Revolución desaparece el público que había 
puesto a Yalta en el mapa. Todo se paraliza, las mansiones se convierten en 
viviendas colectivas y el turismo deja de ser una prioridad. No es hasta la 
década de 1930 que se retoma la actividad constructiva, cuando se erigen 
nuevos sanatorios y balnearios con fines medicinales y una nueva terminal en el 
puerto. No obstante, también Yalta sufre los estragos de la Segunda Guerra 
Mundial. Así pues, es sobre todo la expansiva actividad constructiva entre las 
décadas de 1960 y 1980 la que cambia de forma más radical la faz de la Gran 
Yalta: con los edificios prefabricados de la serie 464-AS, con nuevos cines, 
instalaciones deportivas y hoteles gigantescos—el hotel Yalta, con sus dos mil 
setecientas camas, sobresale hacia la bahía como un promontorio—y, hacia el 
interior del territorio, un gran cruce de autopistas. 


EL MITO DE CRIMEA 


Yalta es algo más que un balneario, y Crimea, algo más que una bonita 
península. Es una Europa en miniatura, un microcosmos de la historia 
universal. Aquí colisionan el mar y la estepa, aquí se encuentran los convoyes 
que llegan por mar y las caravanas que lo hacen del interior. ¡Y la de 
civilizaciones que confluyen aquí! La Antigüedad helénica, el mundo romano, 
los pueblos esteparios de Eurasia, Bizancio, las repúblicas marítimas de Italia, el 
Imperio otomano. Sueño y pesadilla siempre fueron de la mano. El reverso de 
la colonización rusa desde comienzos del siglo XIX fue el éxodo masivo y la 
emigración de más de trescientos mil tártaros de Crimea que marcharon, en su 
mayor parte, al Imperio otomano. Y en la traumática historia de Crimea los 
alemanes desempeñaron un papel no poco importante. La península pasó a ser 
el centro de varias acciones de repoblación de la Alemania nazi y de sus planes 
de dominación europea. En julio de 1941, Hitler anunciaba sus planes de 
«vaciar Crimea para hacer sitio a nuestros propios colonos» y establecer un 
«Gibraltar alemán para dominar el mar Negro». Crimea se convertiría en «gran 
balneario alemán» y en el último destino de una autovía del Reich de cuatro 
carriles capaz de transportar en dos días a los turistas de la KdF” desde Berlín 
hasta las costas de Táurica. En Crimea, que debía convertirse en Gotenland, 
abundaban los genealogistas de las SS, y para ciudades como Simferópol y 


Sebastopol ya se habían concebido otros nombres, como Gotemburgo y 
Theoderichshafen. Crimea era la «tierra donde fluyen la leche y la miel», el 
lugar apropiado para «transplantar» a los tiroleses del sur expulsados de su 
hogar, como opinaba el Gauleiter austríaco Alfred Frauenfeld, pero primero 
había que «despejarlo». En la época de la ocupación alemana Crimea perdió el 
IO por ciento de su población. El comando especial D, bajo las órdenes de 
Otto Ohlendorf, asesinó ante los ojos del 11.9 Ejército del mariscal Erich von 
Manstein a los 65.000 mil judíos que vivían en Crimea. A finales de 1941 la 
península había quedado «depurada de judíos», pero la «purificación» étnica 
continuó tras ser liberada del dominio de los nazis. Los colonos alemanes, que 
habían formado una importante minoría antes de la guerra, partieron con las 
columnas de la Wehrmacht en retirada. Los tártaros de Crimea, que antes de la 
guerra habían constituido el 25 por ciento de la población, fueron acusados 
masivamente por Stalin de haber colaborado con los nazis. Toda la población 
tártara de Crimea fue deportada entre los días 17 y 18 de mayo de 1944, en 
una acción organizada por el NKVD con nocturnidad y alevosía, a regiones del 
Asia Central, sobre todo a Uzbekistán. Decenas de miles de personas no 
sobrevivieron al traslado, hallando una muerte penosa. Un destino parecido 
tuvieron los griegos del mar Negro, que habían sido, desde hacía siglos, un 
grupo étnico de suma importancia en la vida económica y cultural de Crimea. 
Los tártaros de Crimea han sido rehabilitados y decenas de miles han regresado 
de Asia Central para establecerse de nuevo en su región de origen: sólo en 1991 
habían alcanzado la cifra de 40.000. La comunidad asciende hoy en día a unos 
250.000 habitantes, aproximadamente el 10 por ciento de la población de la 
península, si bien la República Autónoma de los Tártaros de Crimea, que 
existía antes de la guerra, aán no ha sido restituida. Uno puede reconocer 
fácilmente sus comunas cuando recorre la montaña y la estepa por el lado 
norte. A los tártaros jamás les han preguntado su opinión: no lo hizo Jruschov, 
que en el año 1954 «regaló» la península de Crimea a Ucrania, ni lo hizo 
tampoco el gobierno ucraniano, que no tenía derecho a aceptar tal «regalo». 
Crimea formaba parte del mundo antiguo. Lo demuestran los nombres de 
sus ciudades: Feodosia, Eupatoria o Yalta. La península es un paraíso para 
arqueólogos de todas las épocas. En Kerch se han excavado las ruinas de la 
acrópolis de Panticapeo y el templo de Mitrídates; en Quersoneso, cerca de 
Sebastopol, yacen los restos de la ciudad en la que, supuestamente, Vladimiro 
el Grande de Kiev recibió su bautismo. De la civilización que se había formado 


en el extremo septentrional del mar Negro norte quedaron, tras los aluviones 
del período de las grandes migraciones, sólo ruinas, recuerdos lejanos. El 
dominio de Crimea se lo repartieron Bizancio y los jázaros, más tarde la Horda 
Dorada y los genoveses, cuyos fuertes pueden visitarse hoy en ciudades como 
Sudak, Feodosia y Balaklava. Desde principios del siglo XV hasta finales del 
siglo XVIII Crimea fue la sede del kanato de los tártaros, que no sólo hicieron 
prosperar la región, sino que también ejercieron una enorme influencia en las 
potencias del norte: el Gran Ducado de Lituania, la corona polaca, el Gran 
Principado de Moscú, los cosacos. En Crimea se rendía tributo a la Sublime 
Puerta y el arte y la cultura del Imperio otomano servían de inspiración. Aún 
hoy quedan testimonios en los nombres de lugares como Gurzuf, Alushta, 
Alupka, Ai-Petri o Koktebel. De ello dan fe los minaretes de Simferópol y 
Bajchisarái, que entre 1422 y 1783 fue la residencia real del kan de Crimea. 
Bajchisarái, con su palacio, sus mezquitas, la madrasa, el harén y la famosa 
Fuente de las Lágrimas—y gracias asimismo a la poesía de Pushkin—se ha 
convertido en la encarnación del Oriente en Rusia. 

Crimea, tal y como la conocemos hoy y ha quedado grabada en la conciencia 
colectiva, es un producto de la historia imperial. Pero las contribuciones de la 
Rusia zarista y de la Unión Soviética no pueden tildarse de colonialismo y 
proyecciones de orientalismo ruso. La estancia en la hacienda de los Raievski 
en Gurzuf en 1820 inspira a Pushkin su poema «Al mar», que es también un 
poema a la libertad. Crimea era todo lo que Rusia no era: el sur, la libertad, un 
país extranjero en el territorio del imperio. Crimea hechizaba a todos: a la 
intelectualidad rusa, que peregrinaba hasta la casa de Maksimilián Voloshin en 
Koktebel y al refugio de los Chéjov en Yalta; a los obreros de la Unión 
Soviética a los que el sindicato por fin asignaba unas vacaciones de 
recuperación en el balneario Dombás; a los hippies de la última etapa del 
Imperio soviético, para quienes Crimea era un sucedáneo de California. Hay 
en el mundo probablemente pocos paisajes artificiales diseñados con tal 
derroche de recursos: una costa entera convertida en un gran parque salpicado 
de mansiones. 

La transformación de Crimea en un paraíso del Imperio ruso, en un lujoso 
patio de recreo de la aristocracia de la época, es el resultado del trabajo de más 
de cien años, algo en lo que confluyeron la benevolencia del paisaje, una 
riqueza ilimitada y, a menudo, un gusto exquisito. Todo comenzó con la visita 
a Crimea en 1787 de Catalina la Grande, que obsequió a sus allegados del 


modo más generoso con magníficas tierras: al duque Richelieu en Gurzuf, al 
príncipe Voróntsov en Alupka y Massandra, al conde Potocki en Livadia, al 
príncipe Golitsin en Koreis y Gaspra. Con el tiempo, fue formándose en la 
costa sur de Crimea un extenso paisaje artificial, la llamada «Riviera rusa». En 
Oreanda pueden visitarse las ruinas de un palacio construido para el gran 
príncipe Constantino. En Diulber se hizo un palacio el gran duque Pedro 
Nikoláievich; en Misjor se alza la hacienda del príncipe Dolgoruki; en Koreis, 
la del príncipe Yusúpov; el conde Panin se hizo construir en Gaspra un castillo 
de estilo neogótico. En Alupka está el palacio de Voróntsov, diseñado por un 
arquitecto británico en un estilo gótico tardío inglés mezclado con motivos 
orientales. En Livadia, el zar Nicolás II se hizo construir, en 1911, su residencia 
de verano en estilo renacentista italiano. Y sobre el mar, en un saliente rocoso 
de curioso aspecto, el barón Steingel levantó el palacio conocido como «Nido 
de la Golondrina». Los miembros de la Academia de Ciencias, los paisajistas y 
los aficionados aristócratas crearon jardines magníficos, como el parque de los 
Voróntsov, en Alupka, o el jardín Nikitski, obra del botánico alemán Peter 
Simon Pallas cerca de Yalta; en ellos había toda clase de plantas y árboles: 
cedros, secuoyas gigantes, pinos, adelfas, magnolias, palmeras, limoneros, cafia 
de azúcar, papiros, laureles cerezo, acacias de la seda, bambúes y datileras 
japonesas. El entorno de la corte atrajo a Crimea a importantes arquitectos de 
San Petersburgo, como Ippolit Monighetti, Auguste de Montferrand, Andréi 
Stackenschneider. Allí se estableció también la crema de los balneólogos y 
médicos rusos. Estos expertos contribuyeron a transformar la costa en un 
paisaje de bienestar, salud y lujo. Más tarde la península atraería también a 
algunos industriales, comerciantes y editores. Al final, Crimea tendría también 
su escena intelectual, al menos durante la temporada alta. Apenas hay escritor, 
compositor o pintor de la llamada Era de Plata de Rusia que no pasara una 
temporada en Koktebel, Gurzuf o Yalta. Crimea se convirtió así en la terraza 
cubierta de palmeras de la Belle Époque rusa. Sin embargo, 1914 trajo consigo 
el fin de todos estos lujos. Los sanatorios se convirtieron en hospitales militares. 
Tras la Revolución, rusos y austríacos se alojaron en los antiguos sanatorios, en 
los balnearios y mansiones; más tarde, lo hicieron los británicos y los franceses, 
que luchaban del lado de la Guardia Blanca. Pero el fin de la Riviera rusa llegó 
cuando en el otoño de 1920 las tropas de la Guardia Blanca y decenas de miles 
de refugiados subieron a bordo de sus embarcaciones y huyeron a 
Constantinopla. 


LA «RIVIERA ROJA» 


El 21 de diciembre de 1920 Lenin firmó un decreto «Sobre el uso de Crimea 
para el ocio de los trabajadores». Aquello fue, en lo esencial, la manera de 
sancionar oficialmente los actos de expropiación y ocupación de viviendas que 
ya se habían producido durante la guerra civil. Las antiguas residencias de 
verano pasaron a ser museos o sanatorios. El palacio de Livadia, concluido en 
I9II, se convirtió, con sus cincuenta y ocho habitaciones, en un museo 


que muestra la vida del último zar en todas sus manifestaciones pequeñoburguesas. En la 
planta superior se encuentran los siete aposentos privados del zar, decorados con pésimo gusto. 
En las paredes, revestidas de variedades raras de madera, cuelga un gran número de dibujos 
baratos, representaciones e iconos religiosos. 


Justo en ese palacio de verano del zar se construirá, en el año 1923, el primer 
sanatorio para campesinos. Oreanda se convierte en lugar de recreo de la 
Asociación de Impresores moscovitas. En el jardín de Erlangen, en Yalta, se 
instala el Comité Ejecutivo Central. Desde el Comisariado del Pueblo para 
Correos y Telegrafía hasta el NKVD, todas las organizaciones soviéticas tienen 
su dependencia en la costa: el Consejo Ucraniano de Comisarios del Pueblo se 
apropia del Nido de la Golondrina. El palacio de Diulber, con su estilo 
moriscosarraceno, alberga ahora el sanatorio Bandera Roja, reservado a los 
instructores políticos. La propiedad del príncipe Dolgoruki pasa a ser el 
sanatorio Amanecer Rojo. Los miembros de la Academia de Ciencias que lo 
necesitan se restablecen en el Gran Palacio en Gaspra. El palacio de Yusúpov, 
en Koreis, sirve ahora como residencia de verano de la GPU y de su neurótico 
jefe, Felix Dzerzhinski. La residencia de verano de Miliutin, en Misjor, se 
convierte en el sanatorio Sol de Montaña, para tratar los trastornos pulmonares 
de los miembros de la GPU. En lugar de las familias nobles, ahora toman las 
decisiones los sindicatos y los directores de fábrica. El monasterio de los Santos 
Cosme y Damián se convierte en una colonia de trabajo y de rehabilitación. 
Los empleados del poder soviético se alojan en el castillo de Mauritania, en 
Teodosia. 

Ejercer la dictadura resulta agotador, y el personal del poder soviético 
necesita de vez en cuando tiempo para recuperarse. Decidir sobre el acceso a 


tales paraísos se convertirá en uno de los más importantes privilegios e 
instrumentos de poder en la era soviética: quienes lo ejercen son los guardianes 
de un paraíso terrenal. Se expropian los antiguos parajes de la felicidad y lo que 
antes era exclusivo pasa a estar supuestamente disponible para todos. Lo cierto 
es que el patio de recreo de la alta aristocracia rusa acaba en manos de los 
cabecillas del Comintern. Por mucho que se parezcan las antiguas residencias y 
los nuevos sanatorios de la era Stalin, hay algo fundamental que los diferencia. 
El Hombre Nuevo tiene otras necesidades. El restablecimiento de la salud no es 
un lujo: sirve para aumentar el rendimiento productivo. A partir de ahora el 
bienestar resultará algo susceptible de ser programado, y la felicidad, un 
aspecto que también se reflejará en las cifras de producción. De ahí donde 
había un lujo lúdico y derrochador surge un combinado de salud y recreo cuya 
gestión está sujeta a la Administración Central de Balnearios, con las siglas 
KURUPR. El sanatorio es el verdadero genius loci de Crimea. Las vacaciones, 
que antes eran una experiencia individual, son ahora competencia de los 
organismos que asignan las plazas disponibles y planifican hasta el más mínimo 
detalle. Sus nombres se corresponden con la cultura soviética de las siglas: 
Glavdortrans, Ukrastrakass, Karkomsrdrav, Narkomsdrav, etcétera. Por el 
nombre de los sanatorios—Dombás, Metallurg, Energetik, Rybak—uno puede 
inferir el tipo de empresa al que pertenecen. El ocio organizado de cientos de 
miles de trabajadores pasa a ser objeto de una disciplina científica propia en la 
que se resumen todos los aspectos de la reproducción social: la kurortologiya, 
"balneología. Lo que antes era cuestión individual es ahora objeto de la 
administración estatal o empresarial: el turismo individual deja prácticamente 
de existir. La persona que busca restablecerse queda bajo la custodia de 
profesionales que dictan su rutina diaria de acuerdo a criterios racionales para 
el aprovechamiento del tiempo. Los sanatorios empiezan a participar de la 
emulación socialista. Surge una nueva forma de hacer vacaciones, la vía 
soviética para obtener un lugar bajo el sol, cuyos rasgos característicos son la 
organización y el colectivismo. El día comienza con gimnasia matutina y acaba 
con un sofisticado espectáculo folclórico. El periodista estadounidense H. R. 
Knickerbocker, que recorrió Crimea en la década de 1930, observó divertido 
los arduos esfuerzos por organizar la felicidad, la ideología de sol y luz de los 
baños nudistas, y muy pronto comprobó que el Plan Quinquenal recreativo no 
funcionaba mejor que los otros. Aun así, Crimea era uno de esos pocos lugares 
felices de los que ni siquiera la Unión Soviética de Stalin podía prescindir. Allí 


los miembros del Ejército Rojo se despojaban de sus insignias de rango y las 
mujeres lucían sus joyas. Como lugar en el que pasar unos días de dicha, 
Crimea se coló en los álbumes familiares de generaciones y generaciones de 
ciudadanos soviéticos: una playa de fondo, una escalinata blanca rodeada de 
palmeras, un parque en el que crecían los melocotones y las naranjas. 


DE YALTA A MALLORCA 


La Riviera Roja ya no existe. Tal vez no sea una casualidad que el fin de la 
URSS esté asociado a las costas de Crimea: allí, el 19 de agosto de 1991, los 
golpistas retuvieron a Mijaíl Gorbachov en la lujosa dacha gubernamental de 
Foros. A partir de entonces, y a cámara rápida, se desarrolla un proceso que 
otras regiones turísticas europeas emprendieron hace tiempo: la 
mallorquización del continente. Crimea ha dejado de ser topos cultural—algo 
que preocupa a la intelectualidad —para convertirse en un eslogan publicitario 
muy atrayente. Los balnearios ya no serán ocupados por hombres y mujeres 
«vinculados directamente a la producción», sino por consumidores que tienen 
sus propias exigencias. Los agitadores políticos son sustituidos por animadores, 
el lugar de la gimnasia matutina lo ocupa el fitness. Dejan de escucharse las 
canciones patrióticas y cada cual pone la música que prefiere a todo volumen. 
Los turistas de las entidades estatales y los sindicatos pasan a ser turistas 
individuales. 

En las calles de Yalta aparece un nuevo arquetipo. El que ahora se pasea por 
allí no es ya delegado de nada, sino que ha pagado de su bolsillo para sí y para 
su pequeña familia estadísticamente representativa. Predomina la vieja lingua 
franca, el ruso; en las casas de cambio es el dólar el que impone el valor de la 
moneda. El nuevo arquetipo tiene entre veinte y cuarenta y cinco años; la gente 
mayor no se ve por ninguna parte. Viste a la moda y prefiere beber zumos en 
lugar de vodka. Sabe que se ha ganado esas vacaciones. Los niños aún van algo 
acicalados como en los tiempos soviéticos, pero los adolescentes son como los 
de cualquier parte. Mientras que en Sochi los veraneantes no dudan en lucir 
sus cuerpos al sol, en Yalta sólo muestran lo suficiente para que se aprecie que 
están en forma. Quien está aquí es porque puede permitírselo. Quien está aquí 
está bien informado, sabe comparar ofertas, ya que, por motivos profesionales, 
ha estado en el extranjero y conoce Antalya o Larnaka. Por varias razones, se ha 


decidido por Yalta. Tiene planes para él y para sus hijos. No se trata de los 
«nuevos rusos» ni de los «nuevos ucranianos», no es la jeunesse dorée que llena 
los periódicos, sino ejemplares de una especie de la cual apenas se sabe nada y 
de la que se duda si existe siquiera. Los sociólogos que estudian la transición de 
la sociedad movilizada de tipo soviético a la sociedad civil de tipo occidental lo 
han estado esperando durante mucho tiempo; para ellos encarna las tendencias 
de una modernidad que ya no puede frenarse: privatización, individualización, 
diferenciación. Se aprecia en el paseo de Yalta, en Gurzuf, en Foros, Eupatoria 
y Sebastopol: es la clase media postsoviética. Estos homines novi están ya hartos 
del «paraíso terrenal» que les prometieron, por lo que disfrutan ahora del 
pequeño paraíso que pueden pagarse. Ese cambio es tan significativo como el 
fin de la división de Europa, cuyo destino se selló en Yalta hace décadas. 


Verano de 2000 


CONTEMPLAD ESTA CIUDAD: JÁRKOV, CAPITAL DEL SIGLO 
XX 


Járkov es, después de Kiev, la segunda ciudad más grande de Ucrania, y uno no 
se atreve siquiera a imaginar lo que pasaría en esta urbe si se viera arrastrada a 
la guerra que ha destruido ciudades como Lugansk y Donetsk, situadas a tan 
sólo dos horas en tren. Járkov parece, en el verano de 2014, muy lejos del fuego 
de misiles, de los combates a pie de calle y las infraestructuras destruidas. En la 
plaza situada delante de la estación de ferrocarriles se agolpan los viajeros; en la 
calle Sumska (una especie de Kurfürstendamm o de avenida Nevski que 
comunica los dos centros de la ciudad, el casco antiguo y el barrio nuevo) hay 
atascos, y por las noches los cafés—que aquí se llaman como los de todas partes 
del mundo—cestán atestados de clientes, muchos de ellos sentados delante de 
sus tablets; los fines de semana, el parque cultural y recreativo Maksim Gorki 
aparece iluminado como para una fiesta, y apenas puede acoger a todo el 
público—de todas las edades—al que seduce con las más recientes atracciones 
traídas de Estados Unidos. Pero así era todo también en Donetsk antes de que 
guerrilleros comandados por los rusos tomaran la ciudad por la fuerza. 
También en Járkov hubo, en la primavera de 2014, algunos intentos de quebrar 
el frágil equilibrio. Personas de fuera de la ciudad intentaron proclamar una 
«República Popular de Járkov», pero fueron expulsadas por miles de 
manifestantes. Se levantaron barricadas, se produjeron tiroteos en el casco 
histórico y, por unos instantes, se izó la bandera rusa sobre la sede de la 
administración regional. Partidarios del Maidán fueron golpeados y obligados a 
pasar por un «corredor de la infamia». Guennadi Kernes, el alcalde de la 
ciudad, resultó gravemente herido en un ataque, y hasta hoy no se ha 
esclarecido quién estuvo detrás del atentado. Más recientemente, el 
monumento a Lenin situado en el centro de la ciudad—todo un símbolo de la 
era soviética, a cuya sombra fumaron sus primeros porros los poetas rebeldes y 
que desde hace meses es un punto de reunión de los manifestantes prorrusos, 
sobre todo de jubilados amargados y azuzados en su rencor—ha sido derribado 
por activistas proucranianos, una acción tan poco imaginativa como superflua 


que desde entonces ha hecho escuela y continúa extendiéndose por otras 
ciudades. Una vez más, parece que el precario equilibrio de la ciudad podría 
quebrarse y convertir a ciudadanos comunes y corrientes en enemigos 
dispuestos a dispararse unos a otros. En mayo, el día de las elecciones 
presidenciales, que tuvieron lugar, por lo general, en un clima de tensa calma, 
uno de mis interlocutores, con quien había estado conversando en un café 
sobre la asombrosa atmósfera relajada de Járkov y sobre el constructivismo, me 
confesaba que su primera profesión había sido la de afinador de pianos; luego 
había sido francotirador, varias veces condecorado y destinado a Afganistán, y 
estaba listo para cambiar su primer oficio por el segundo si llegaba el momento 
de enfrentarse a la «junta de Kiev». No es necesaria demasiada imaginación 
para concebir lo que pasaría en esta ciudad de un millón y medio de habitantes 
si los afinadores de piano se convirtieran de pronto en francotiradores. 


UNA GRAN CIUDAD EUROPEA DE LA QUE POCOS HAN OÍDO 
HABLAR 


Poco sabemos acerca de Járkov. El estadio del equipo Metalist Járkov fue una 
de las sedes desde donde se retransmitieron partidos de la Eurocopa de fütbol 
en 2012. Decenas de miles de fans—sobre todo llegados desde los Países Bajos 
—acudieron a aquella ciudad situada «al borde de Europa»; todavía hoy se 
percibe el efecto que tuvo ese impulso europeizador, por ejemplo, en los 
carteles de las calles escritos en inglés o en el cosmopolita y desenvuelto 
servicio de la recepción del hotel, con su amabilidad tan poco soviética. Más 
recientemente fueron las noticias sobre el derribo de un avión de Malaysia 
Airlines—los restos mortales de cuyas víctimas se conservaron 
provisionalmente en los vagones refrigerados de la fábrica Málishev—las que 
nos recordaron la existencia de la ciudad. Muchas cosas tienen que haber 
ocurrido para que una gran ciudad como Járkov haya desaparecido 
completamente del horizonte de los europeos. 

Járkov no es sólo una ciudad de un millón y medio de habitantes, un centro 
de las ciencias y la cultura con más de ciento treinta mil estudiantes, un lugar 
con tradición en la industria pesada y un nudo de comunicaciones de primer 
orden. En la última etapa del Imperio zarista, la ciudad era la octava más 


importante, por detrás de San Petersburgo, Moscú, Varsovia, Odesa, Łodź, 


Riga y Kiev. Entre 1919 y 1934 Járkov fue la capital oficial de Ucrania y un 
centro de la vanguardia europea. Sin embargo, su historia se lee como un 
compendio de los desastres que devastaron Ucrania a lo largo del siglo XX: 
guerra civil, colectivización y Holodomor, Gran Terror, ocupación alemana y 
Holocausto. 

Quien llega a Járkov sabe de inmediato que se encuentra en una ciudad de 
primer nivel. Ello no se debe sólo al tren de alta velocidad de fabricación 
surcoreana que recorre el tramo entre Kiev y Járkov, la primera y la segunda 
capitales del país. Sólo auténticas metrópolis tienen tales estaciones ferroviarias 
y plazas como la que recibe al viajero que desciende del tren. No nos 
encontramos ante una «catedral del siglo XIX», sino ante un palacio en el estilo 
del imperio estalinista, con una imponente cúpula, frescos sobre la Gran 
Guerra Patria y una suntuosa escalinata que conduce hasta la plaza: un 
monumento a la reconstrucción de la ciudad tras la guerra. La parte norte de la 
plaza queda delimitada por un edificio modelo del constructivismo soviético 
restaurado de manera ejemplar pintado íntegramente de blanco y con 
ventanales al estilo de la Bauhaus. Frente a él, cubriendo casi toda una 
manzana, está la sede de la administración de los Ferrocarriles del Sur, 
construida en la década de 1890, en tiempos del take-off industrial del Imperio 
ruso, cuando Járkov se convirtió en el principal centro de las comunicaciones 
ferroviarias en el sur del país. Se superponen aquí, por lo tanto, tres estratos 
que podemos encontrar de nuevo por la ciudad: la ciudad d boom del fin de 
siècle ruso, la modernidad soviética en territorio ucraniano y el 
monumentalismo de la última etapa del estalinismo. Pero todo permanece 
sumido en la banda sonora de una vibrante ciudad de un millón y medio de 
habitantes que viste cada vez más—en sus pósteres, sus vidrieras, en las 
fachadas iluminadas por las noches—los colores nacionales de Ucrania, el azul 
y el amarillo. 


JÁRKOV EN EL «FIN DE SIÈCLE» 


La ciudad se fundó algo tardíamente. Los primeros pobladores—cosacos, 
campesinos huidos de la servidumbre—-llegaron a su territorio, una región 
llamada Slobodskaia Ukraina, Ucrania Libre, hacia 1653. El monte 
universitario, una elevación abrazada por los ríos Lopan y Járkov, es, con el 


campanario de la catedral Uspenski, las facultades y los edificios representativos 
de la plaza de la Constitución, la imagen dominante, el centro de la vieja 
Járkov, del cual más tarde partirían—como era habitual en todas las capitales 
de las gobernaciones del imperio—varias avenidas radiales sobre un plano 
geométrico. Alguien que conozca los dafios sufridos por la ciudad con la 
voladura de la céntrica iglesia de San Nicolás en la década de 1930, o más tarde 
con la devastación de la Segunda Guerra Mundial—dos tercios de los edificios 
fueron destruidos, la población (que antes de la guerra se había incrementado 
hasta alcanzar el millón y medio) quedó reducida, tras la liberación, a ciento 
noventa mil personas—no puede sino asombrarse ante el aspecto compacto de 
su arquitectura. Ello se debe, sin duda, a la solidez de las construcciones 
realizadas desde mediados del siglo XIX en este importante centro del sur del 
Imperio ruso. La mayoría de esas obras arquitectónicas eran de estilo 
historicista, y entre ellas se encontraban sedes de bancos como el Volga-Kama o 
el Asov-Don, hoteles como el Astoria, el complejo de la aseguradora Rossiya, el 
teatro y la actual Sociedad Filarmónica. Entre los arquitectos encontramos los 
nombres de casi todos los que entonces llevaban la voz cantante en San 
Petersburgo: Thon, Stackenschneider, Pretro, Veriovkin, Lidval. El poder 
revolucionario heredó y rebautizó estos edificios: la Asamblea de Nobles pasó a 
ser el Comité Ejecutivo Central de Ucrania y más tarde el palacio de Pioneros; 
el Consistorio Eclesiástico se convirtió en el Archivo Estatal, y la Duma de la 
ciudad pasó a ser el Sóviet regional. Uno se asombra de la cantidad de edificios 
que se han conservado en las calles comerciales y los barrios residenciales. En la 
calle Darwin se puede ver el Art Nouveau en todas las variaciones que tuvo por 
Europa—casa de campo inglesa, romanticismo de la casa de entramado 
alemana, moriscoorientalista —, e intercalados entre unos y otros como 
cráteres de meteoritos, los edificios de inconfundibles líneas pulcras del 
constructivismo soviético. En la catedral de la Anunciación (de inspiración 
bizantina), en la neogótica construcción de ladrillos de la iglesia católica en la 
calle Gógol, en la sinagoga coral de la calle Pushkin puede verse que la sociedad 
de Járkov estaba constituida por una mezcla étnica y confesional. La calle 
principal de la ciudad, que lleva desde el centro hasta Sumy—una calle que, 
por un tiempo, llevó el nombre de Karl Liebknecht, mientras que la plaza 
situada en uno de sus extremos se llamaba Rosa Luxemburgo—, es toda una 
enciclopedia del desarrollo de Járkov. En ella puede seguirse paso a paso el 
proceso de construcción de una ciudad moderna: el tranvía tirado por caballos, 


la electrificación, el alumbrado, la canalización, la creación de galerías y 
establecimientos de ocio, la construcción de viviendas de lujo con ascensor y 
teléfono. También la disposición de los parques metropolitanos, la 
construcción de un hipódromo—más adelante escenario de manifestaciones 
masivas de carácter político—y de un zoológico forman parte de ese desarrollo. 
Mercados, escuelas, almacenes y hoteles brotaron del suelo como de la nada. 
Las empresas asentadas en Járkov tienen un carácter internacional, como 
indican sus nombres: la fábrica de cerveza Novaia Bavariya, la confitería 
George Borman (más tarde fábrica Octubre), la fundición Dietmar (más tarde 
Linterna del Minero), la fábrica de maquinaria agrícola Helfreich & Sade. La 
antigua Járkov de los comerciantes, los empresarios y la intelectualidad 
burguesa desapareció con la Revolución y la guerra civil, que devastaron la 
ciudad en varias ocasiones. Pero Járkov, que en 1918 fue ocupada por tropas 
del Imperio alemán y en 1919 conquistada por el Ejército Rojo y el poder 
soviético, siguió siendo la ciudad de la modernidad, a diferencia de Kiev, que 
con su monasterio de las Cuevas y la catedral de Santa Sofía representaba la 
honrosa tradición del antiguo Rus y la Ucrania del Dniéper y del Hetmanato. 
Había cierta lógica—no sólo un mero cálculo del poder moscovita—en decidir 
que Járkov se convirtiera en la capital de la Ucrania soviética. 


CAPITAL, MODERNIDAD ROJA, «RED DOWNTOWN» 


Las huellas de lo que Járkov fue en el período comprendido entre 1919 y 1934 
pueden apreciarse hoy sin esfuerzo en su paisaje urbano. En retrospectiva, 
resulta fácil entender por qué la ciudad fue antaño lugar de peregrinaje 
obligado para quienes quisieran vislumbrar el mundo del mafiana. En Járkov 
estuvieron de visita notables amigos de la Unión Soviética como Henri 
Barbusse o Theodore Dreiser; políticos como Édouard Herriot y Edvard Beneš, 
que no quisieron tomar nota de las terribles hambrunas que afectaron a 
Ucrania; así como artistas, arquitectos, ingenieros, físicos y, más tarde, también 
emigrantes políticos de la Europa amenazada por Hitler. Durante una década, 
Járkov fue generadora e incubadora de una modernidad ucraniana plenamente 
consciente de su valía, cuyos nombres—Aleksandra Exter, los hermanos 
Burliuk—siguen formando parte de los anales de la «vanguardia soviética» 
internacional y transnacional. Durante una década Járkov fue el centro de un 


gran experimento en el que el afán de transformación social y la emancipación 
postimperial pudieron confluir para esplendor de la cultura ucraniana. Un 
joven escritor ucraniano como Serhiy Zhadan no ha conseguido ver aquí más 
que una especie de «ciudad del sol medieval», un «downtown rojo», una «entrée 
al Valhala», pero en realidad los edificios de la «nueva Járkov» y de la 
«modernidad roja» ocupan un lugar central en los debates europeos sobre 
urbanismo y arquitectura, y son expresión de los esfuerzos por disefiar un 
mundo racional, un gran gesto que recuerda el proyecto del Rockefeller Center 
de Nueva York, construido sólo una década antes. De esa «modernidad roja» 
que uno puede visitar en Járkov formaban parte no sólo el grandioso edificio 
de la estación central (A. Mordvinov, 1927), sino también la espectacular 
construcción del Club de los Ferroviarios (A. Dmitriev, 1929), las casas del 
pueblo y bibliotecas (1929), los comedores de las fábricas, los baños públicos y 
estadios (Metalist, 1929), la residencia de estudiantes Gigant, la central 
telefónica en la calle Ivanov y, por supuesto, las nuevas instalaciones fabriles 
con las que se intentaba emular a los Estados Unidos de Henry Ford. A lo largo 
de la hoy llamada avenida Moskovsky se extienden, durante varios kilómetros, 
las instalaciones industriales de tractores y turbinas, y, separados por una zona 
de parques, los barrios obreros de la «Nueva Járkov», así como escuelas, piscinas 
y centros deportivos. Cuando uno contempla estos edificios—tan sencillos 
como convincentes desde el punto de vista estético—se hace una idea de la 
fascinación que ejercieron sobre sus contemporáneos, pero también de la 
provocación que tuvieron que representar para «la antigua y sagrada Rusia». No 
es casual que Serguéi Eisenstein situara en Járkov la acción de su película El 
prado de Bezhin—Qque trata de la colectivización, de la resistencia que opusieron 
a ella los campesinos y la manera en que fueron reprimidos—delante de los 
blancos edificios de los arquitectos constructivistas y de una armada de 
tractores recién salidos de la cadena de producción. Hoy, en la entrada del 
edificio administrativo, una estatua de Sergó Ordzhonikidze (1886-1937) 
recuerda al «mánager» de la industrialización estalinista, a los directores rojos y 
a los estajanovistas (retirada, como otros monumentos de los grandes de la 
Unión Soviética, en abril de 2015). La placa conmemorativa nos dice: «Por 
toda la eternidad continuará viva la hazaña de los obreros de esta fábrica de 
tractores, construida con sus manos entre 1930 y 1931». Otra pequeña placa 
anima a recordar eternamente al personal de la fábrica que cayó durante la 
Gran Guerra Patria. La lista de los prototipos producidos en estas instalaciones 


se lee como un resumen de la historia de la industrialización y la motorización 
de la Unión Soviética. Las placas a ambos lados de la entrada informan sobre 
las fechas que marcaron hitos en la historia de la empresa: el primer tractor— 
marca SKhTZ 15/30—, de 30 caballos, salió de la cadena de producción el 
primero de octubre de 1931. En 1941 la fábrica fue trasladada a Rubtsovsk, en 
el Altái, donde pudo retomarse la producción en agosto de 1942, mientras que 
las instalaciones de Járkov quedaban reducidas a escombros. Ya en noviembre 
de 1943 se inició la reconstrucción, y un año más tarde se entregó el primer 
tractor de la postguerra. También dejó su huella la transición a la economía de 
mercado después de 1991: por ejemplo, en la reorientación de una producción 
antes destinada a los koljoses y pensada ahora para cubrir las necesidades de las 
explotaciones familiares o de las pequefias empresas agrícolas. 

Pero el centro, allí donde la nueva Járkov ha cobrado forma, está justo en el 
lugar donde, en el verano de 2014, fue retirada de su pedestal la estatua de 
Lenin: la antigua plaza Dzerzhinski, hoy plaza de la Libertad, una de las más 
grandes del mundo (ocupa el noveno lugar) Uno obtiene una visión 
panorámica de la misma si la observa desde lo alto, desde una perspectiva a 
vuelo de pájaro. En su extremo occidental se agrupan en torno al semicírculo 
de la plaza nueve grandes construcciones: los seis edificios de la empresa 
Gosprom, la Casa del Estado, la Universidad Nacional y la Academia Militar. 
El concurso, convocado en 1925, lo ganaron los arquitectos de Leningrado 
Serguéi Serafimov, Samuel Kravets y Mark Felger, que llevaron a cabo el 
proyecto en un plazo de tres años. El complejo Gosprom, hecho con hormigón 
armado y cristal, debía albergar todos los ministerios de la Repüblica Soviética 
de Ucrania, con miles de oficinas, dos salas de conferencias para mil y 
doscientas cincuenta personas, respectivamente, una gran biblioteca 
tecnológica, una estación de radio, restaurantes, cafeterías y una oficina de 
Correos y Telégrafos. El conjunto dispuesto en forma radial, con hasta doce 
bloques de techo plano, se comunica por medio de unas pasarelas ubicadas en 
la tercera, la quinta y la sexta plantas. Todas las escaleras, oficinas y corredores 
cuentan con luz natural gracias a una superficie acristalada de ciento setenta 
mil metros cuadrados. El complejo quedó gravemente dafiado en la guerra, 
pero gracias a su estructura de hormigón armado no fue destruido del todo, y 
en la actualidad se han puesto en marcha las labores de rehabilitación (desde 
2002 forma parte del Patrimonio Mundial de la UNESCO). Un pequefio 
museo cuenta la historia de la construcción y la planificación urbanística de la 


nueva Járkov. Con un poco de suerte, se encuentra uno con el director del 
edificio, y puede que lo invite a usar el ascensor original que está todavía en 
funcionamiento y a tocar las manijas de latón originales y los macizos marcos 
de las ventanas. No resulta difícil imaginar la manera en que el tráfico fluía 
hacia la plaza a través de las «esclusas» que separan los edificios. Un poco más al 
fondo de la plaza hay otros altos edificios que, tras la guerra, no fueron 
reconstruidos siguiendo el concepto original, sino en una variante próxima al 
estilo del imperio estalinista, con colores terrosos y arcillosos, macizos. Lo 
mismo ocurrió con el alargado edificio del hotel Internacional, actualmente 
hotel Járkov, premiado en la Exposición Internacional de París de 1937 con 
una medalla de oro; y, a su lado, la Casa de la Organización de Proyectos y 
Construcción, construida en la década de 1950. El lado este de la plaza de la 
Libertad está delimitado por la monumental sede de la administración 
regional, cuya fachada está adornada con catorce estatuas corintias y que tras la 
guerra sustituyó a una obra maestra del constructivismo de 1932 destruida por 
los alemanes. En fotos de la época de la ocupación alemana pueden verse los 
cuerpos de los ahorcados en el portal del edificio. En el lado sur, un amplio 
parque metropolitano con infinidad de glorietas y cafés colinda con el 
monumento de Tarás Shevchenko—el punto de encuentro de los adeptos del 
Maidán—. Bajo la plaza encontramos la estación de metro Universidad, y 
gracias al vivo trasiego de paseantes y estudiantes uno cobra conciencia del 
impresionante carácter monumental del lugar. En la parte trasera del edificio 
de Gosprom se encuentra, también en consonancia con los conceptos 
urbanísticos de la década de 1920, un complejo de viviendas para cubrir las 
elevadas exigencias de la nomenclatura, la cual, a su vez, estaba ordenada— 
según los principios de la ingeniería social estalinista—por categorías 
profesionales: químicos, trabajadores de la palabra, empleados dirigentes de la 
industria tabacalera, etcétera. 


CAMINO DE JÁRKOV CON LEV KÓPELEV 


Sabemos tanto de la Járkov de aquellos años porque la capital era, por su 
propia naturaleza, un punto de atracción y de reunión de numerosos miembros 
de la elite política, científica y cultural. Entre ellos encontramos a arquitectos 
—como por ejemplo el ingeniero Pável Rottert, quien más tarde dirigiría las 


obras del metro de Moscú—, a los científicos que trabajaban en el Instituto 
Ucraniano de Física y Tecnología (UFTI) y que construyeron allí, bajo la 
dirección del niño prodigio y enfant terrible Lev Landau, el primer reactor 
nuclear del mundo; también a los ingenieros de la fábrica de tractores, a 
hombres como Mijaíl Koshkin, diseñador del legendario tanque de guerra T- 
34 (su casa se encuentra en la calle Krasin), y Alekséi Beketov, cabeza pensante 
de la Escuela de Arquitectura de Járkov, cuya obra aún define el estilo de calles 
enteras. En una mansión de la calle Pushkin nos tropezamos con una placa 
conmemorativa dedicada al gran director de cine ucraniano Aleksandr 
Dovzhenko. La huella de Járkov la encontramos también en las memorias de 
un descendiente de la familia de industriales Bosse, oriunda del Báltico. Y un 
dato muy importante para los alemanes: el escritor judeoucraniano Lev 
Kópelev, nacido en Kiev en 1912 y fallecido en Alemania en 1997, pasó en 
Járkov los años de juventud que tanto lo marcarían. Podríamos fiarnos del 
itinerario preservado en las memorias de Kópelev a fin de hallar el acceso a la 
«primera capital» de Ucrania: 


Ucrania es el país de mi infancia y mi juventud. En ucraniano me hablaba mi primera nodriza, 
que me contaba cuentos de hadas y me cantaba nanas. Sus canciones, y las de mi madre, son 
algo inolvidable para mí. Ucraniano hablaban también los niños en los centros de trabajo de 
mi padre en el campo, con los que hice amistad, jugaba y me peleaba. En la escuela y en la 
universidad se estudiaba la lengua y la literatura ucranianas. Adoro la imponente poesía de 
Shevchenko, la prosa y los poemas de Iván Frankó, de la escritora Lesia Ukrainka, los libros de 
Kulish y Kotsiubinski. También en la literatura ucraniana moderna me sentía en casa: las 
inteligentes y tristes piezas teatrales de Mikola Kulish, los poemas de Tichina, Serov, Rilski, 
Sosiura; la prosa poética de Jvilovi y Yanovski que tanto apreciaba. Hasta el año 1935 no me 
perdí ni una sola presentación de las piezas de Les Kurbas, e iba a ver todas las películas de 


Dovzhenko. 


El bilingüismo era para Kópelev algo obvio: «Una parte de mis compañeros 
de colegio hablaba ucraniano, algunos venidos de Rusia hablaban ruso, pero la 
mayoría se comunicaba en aquella mezcla de los suburbios de ruso y ucraniano 
con la que uno podía pasar a gusto de una lengua a la otra». En Járkov empezó 
también su carrera en el Instituto Tecnológico el joven Petró Hrihorenko (en 
ruso: Piotr Grigorenko), quien más tarde fuera general del Ejército Rojo y, ya 
en la década de 1960, uno de los disidentes más eminentes de la Unión 
Soviética. Detalladas descripciones de la vida en Járkov—en la residencia 


estudiantil Gigant—las debemos también al ingeniero Víktor Krávchenko, 
quien tras su huida a Occidente desató, con el llamado «caso Krávchenko», un 
escándalo entre los intelectuales y los simpatizantes del Partido Comunista 
francés. Finalmente, uno de los testimonios más tempranos y significativos de 
las depuraciones estalinistas, publicado en 1951 con el título de Aquelarre 
trágico. Rusia en el crisol de las depuraciones, se lo debemos al físico austríaco 
Alexander Weissberg-Cybulski, amigo de Arthur Koestler, quien en 1931 viajó 
a Járkov para asistir al mundialmente célebre Instituto de Física y allí se vio 
atrapado en el engranaje de las depuraciones estalinistas. Fue liberado por 
Stalin gracias a la intervención de Albert Einstein y del matrimonio Joliot- 
Curie—pero sólo para, en 1939, ser entregado a la Alemania nazi (saltó de un 
tren en Polonia y pasó a la clandestinidad)—. Járkov ha dejado huella en la 
obra de Vasili Grossman, quien tal vez no hubiera podido escribir su novela 
Todo fluye—sobre la colectivización y el Holodomor—sin haber pasado en la 
ciudad sus afios estudiantiles. Son muchos los caminos vitales que confluyen en 
esta ciudad, por lo que no está tan lejos de nosotros como pudiera parecernos a 
primera vista. Con esos recuerdos podemos dirigirnos al námero 78 de la calle 
Chernyshevski, donde Lev Kópelev vivió en el apartamento nümero 3 después 
de que su familia se marchara de Kiev. En el archivo de la universidad se ha 
encontrado recientemente el acta con el procedimiento de admisión del 
estudiante Kópelev, y con él podemos acercarnos hasta la fábrica de 
locomotoras Komintern, de cuyos periódico y radio era responsable, o a la 
Ópera, en la que actuaron figuras prominentes de la literatura de su época, 
como Maiakovski, por ejemplo, o al edificio de Gosprom, donde Kópelev se 
reunió personalmente con casi todos los dirigentes del Partido Comunista de 
Ucrania para entrevistarlos para su periódico fabril. Kópelev conoció a Mikola 
Skrypnik, el líder de los comunistas ucranianos en la época del «Renacimiento 
de Ucrania» en la década de 1920, antes de que éste se volara la tapa de los 
sesos en su despacho en 1934, cuando se produjo el ajuste de cuentas contra él 
y sus camaradas, los llamados «nacionalistas burgueses». También se reunió allí 
con Pável Postishev, brazo ejecutor de la política de Stalin en Ucrania, quien en 
1939 acabó siendo a su vez víctima de las depuraciones. Kópelev, que escribió 
sus primeros poemas en lengua ucraniana, conoció a los principales poetas 
ucranianos de la década de 1920, quienes también serían más tarde víctimas 
del terror. Sus recuerdos de Járkov pueden enseñarnos mucho sobre las 
dificultades—y las posibilidades—de una identidad mültiple: ucraniana, rusa, 


judía; algo no tan asombroso en una ciudad que, si bien habla 
mayoritariamente ruso, se mueve sin esfuerzo entre las lenguas y las culturas. 

Para el joven Kópelev, la Járkov de la década de 1920 y los primeros años 
treinta constituyó la puerta a un mundo nuevo y a una nueva era: 


Járkov es la capital, eso se nota de inmediato. Hay tantas personas en la calle que las aceras no 
dan abasto, y se ven obligadas a caminar por la calzada. Nunca había visto tantos vehículos, ya 
sean coches o camiones. En Kiev son muy escasos, se los ve muy de cuando en cuando, pero 
aquí hay casi tantos coches como carruajes. 


Kópelev reproduce la topografía que aún identificamos hoy: 


En Járkov ya hay edificios nuevos. Pasamos por delante del gran edificio rojo de las galerías y 
frente a la redacción de la revista El Comunista. En el tejado hay una estatua del obrero con el 
martillo. El tipo que nos recogió nos ha dicho que han empezado a construir un auténtico 
rascacielos. 


En comparación con Járkov, Kiev le va pareciendo a Kópelev una ciudad 
parsimoniosa y retrógrada: 


Después de haber visto la capitalina Járkov, y tras las conversaciones con Mark sobre el destino 
de nuestro país y sobre la revolución mundial, Kiev me ha parecido provinciana, y todos los 
asuntos de los pioneros y de la escuela, mezquinos e infantiles. 


Kópelev empezó a estudiar esperanto, que por entonces era el idioma de la 
fraternidad universal y que más tarde, bajo el dominio de Stalin, sería 
perseguido como lengua enemiga y de espionaje. Poco a poco se sintió 
fascinado por la floreciente y políglota vida literaria en los clubes y asociaciones 
con nombres como La Juventud, El Arado, Nueva Generación y Vanguardia. 
En la ciudad de la Nueva Política Económica (NEP), del tempestuoso— 
aunque breve—renacer del comercio y del espíritu emprendedor del 
capitalismo, había cabarets, teatros de varietés o casinos como el Chemin de 
Fer o Diecisiete y Cuatro; había dandis con quevedos A /a Chéjov, barbas 
Enrique IV y polainas de terciopelo, personajes de un mundo de ayer: 


La NEP comportó la apertura de grandes tiendas privadas y comercios con una oferta de 
género y un aspecto más grato que el de las tristes tiendas de las cooperativas obreras; significó 
hombres y mujeres elegantemente acicalados en los restaurantes, en los que, por las noches, 


actuaban orquestas de baile; significó casinos en los que giraban las ruletas y los crupieres 
gritaban: «Les jeux sont faits»; significó también chicas vestidas a la moda, en falda corta, que se 
paseaban por las calles en plena noche y abordaban a hombres solos, o viajaban en coche 
riendo ruidosamente. 


El joven Kópelev es también espectador, en el teatro de la Ópera, de uno de 
los primeros procesos püblicos contra la Unión para la Liberación de Ucrania 
en 1930. Como simpatizante de Trotski, pasa diez días en la cárcel de 
Holodnaya Gora, la misma que conocemos por otras memorias: 


La cárcel era un edificio de ladrillo de cuatro plantas. En el interior, unas estrechas galerías de 
hierro situadas a lo largo de las paredes conducían a las celdas; en los rincones estaban las 
plataformas de vigilancia de los guardias. Unas escaleras altísimas conectaban los pisos, 
separados por redes de alambre. El techo, de cristal, me recordaba el de los grandes almacenes. 
En cada una de las celdas, cuyas paredes estaban pintadas de verde en la parte inferior y de 
blanco en la superior, había tres catres. Arriba del todo había también una ventana, pero sin 
persiana. Enfrente, al otro lado del muro, se veía el ala de los presos comunes, a los que oíamos 
cantar todo el día, a veces incluso de noche. 


En el invierno de 1929-1930, Kópelev trabajaba en la estación de 
ferrocarriles de Osnova, cerca de Járkov, donde también estaba empleado un 
emigrante alemán comunista, el mecánico de precisión berlinés Willi 
Husemann, al que verá de nuevo en la RDA como portero de la sede del 
comité central del Partido Socialista Unificado de Alemania. 


TOPOGRAFÍAS UCRANIANAS DE LA VIOLENCIA 


Sin embargo, la Járkov soviética que recuerdan sus contemporáneos—Kópelev, 
Hrihorenko, | Krávchenko o  Weissberg-Cybulski—alberga escenas de 
monstruosa violencia: en primer lugar, los procesos contra los «especialistas 
burgueses» y los «parásitos» que marcaron el final de la NEP; la colectivización, 
de cuya imposición violenta en las aldeas ellos mismos fueron partícipes; las 
muertes en masa de campesinos durante el Holodomor y de las que fueron 
testigos; el inicio de la cacería contra los «nacionalistas ucranianos», y, 
finalmente, la época del Gran Terror. Con un poco de información, es posible 
emprender un viaje por la topografía de la violencia en Járkov. Basta con ser un 
lector atento y disponer de algunos mapas, un taxi y, una vez más, de mucho 


tiempo. En la mansión situada en la calle Darwin, en la que hoy se encuentra 
la Casa de los Arquitectos, tuvo su sede, en época de la guerra civil, la Cheká. 
En la calle Olminski vivió el comisario del pueblo Valeri Mezhlauk, que en 
1937 fue condenado y ejecutado en uno de los procesos públicos de Moscú. En 
la casa palaciega de la gran plaza en la que desembocan seis avenidas (hoy la 
filial del ProCredit Bank), estuvo antes el cuartel general de la policía secreta. 
En el número 6 de la calle Artiom vivió, antes de ser detenido, un primo de 
Kópelev, Mark. En el edificio situado en la esquina de las calles Chernyshevska 
y Radnarkomivska, hoy una dependencia del Ministerio del Interior ucraniano, 
estuvo la sede del NKVD. Tras la valla metálica del patio se encontraba el 
interior de la prisión, cuyos reclusos fueron asesinados antes de que los 
alemanes ocuparan la ciudad el 25 de octubre de 1941. En la fachada hay una 
placa que recuerda el asesinato de más de tres mil oficiales polacos traídos a 
Járkov en la primavera de 1940—entre ellos el padre del cineasta Andrzej 
Wajda—y enterrados en fosas comunes abiertas a lo largo de la avenida 
Bélgorod, que hoy discurre hacia las afueras de la ciudad y está poblada de 
pensiones, mansiones y hoteles confortables; un monumento polaco-ucraniano 
recuerda los nombres, las fechas de nacimiento y de muerte de los asesinados, 
así como sus profesiones. Sabemos bastante acerca de esa cárcel con capacidad 
para doce mil reclusos en la que el joven Kópelev pasó unos días preso. 
Weissberg-Cybulski también compartió celda con prisioneros de más de una 
docena de nacionalidades; había pocos rusos y ucranianos, pero estaban 
representadas todas las minorías que vivían en Járkov: polacos, judíos, 
alemanes, georgianos, letones, fineses, asirios, chinos, griegos, turcos, 
macedonios, búlgaros, coreanos, húngaros, tártaros, baskires y bielorrusos, 
ninguno de los cuales sabía el motivo de su arresto. En sus memorias, 


Weissberg-Cybulski cuenta: 


La cárcel de Holodnaya Gora estaba a las afueras de la ciudad. Solía pasar por allí a diario en 
coche de camino al laboratorio. Por entonces podía verse a los presos semidesnudos aferrados a 
los barrotes de las ventanas. Apenas parecían personas, y a menudo sentía escalofríos al 
observarlos [...] El edificio databa de los tiempos del zar. Primero, el vehículo de transporte de 
prisioneros accedió al recinto por un portón. Bajamos y nos dirigimos a un segundo muro en 
el que, tras nuestra llegada, abrieron una puertecita. El guardia revisó nuestra documentación y 
nos dejó pasar. Un vigilante me condujo al bloque número 2: un edificio de cuatro plantas en 
forma de T. En la sección alargada de la T había cincuenta celdas individuales distribuidas en 
las cuatro plantas. La barra perpendicular albergaba doce grandes celdas colectivas. A mí, creo, 


me asignaron la celda número 37. En realidad, había sido una celda individual en tiempos del 
zar, pero ahora estaba acondicionada para alojar a tres personas. Tenía cuatro metros de largo 
por dos de ancho. Las camas de hierro (dos pegadas a una pared y otra en la de enfrente) se 
plegaban hacia arriba. Por la noche, cuando las bajábamos, el espacio que las separaba no 
superaba los treinta centímetros. Yo estaba solo en mi celda. 


Por las tardes, algunas chicas y chicos de la zona se sentaban delante de sus 
casas a tocar la harmónica y bailaban. «Desde las celdas oíamos la música». 
Aquella imponente cárcel pintada de blanco, que databa de los tiempos de 
Catalina la Grande, dotada de persianas, puede observarse desde cerca, pues 
está todavía en funcionamiento. 

Sin embargo, el rastro más importante nos lleva a las aldeas ucranianas, el 
escenario de una colectivización que causó estragos semejantes a los de una 
guerra civil, la deportación de cientos de miles de familias campesinas y una 
hambruna responsable de la muerte de entre 3,5 y 5 millones de personas. En 
su honor se ha erigido un monumento en una colina artificial cercana al 
pueblo de Ruska Losova, junto al anillo de la autovía y a la avenida que lleva 
hasta la frontera con Rusia, situada a tan sólo treinta y ocho kilómetros. El 
monumento se inauguró tras años de una amarga polémica que dividió la 
ciudad en dos bandos: ¿debía considerarse el Holodomor como algo similar al 
Holocausto, un genocidio infligido por Moscú contra la nación ucraniana, o 
más bien un «daño colateral» del gran experimento de la colectivización de la 
agricultura que no sólo afectó a los ucranianos, sino también a los campesinos 
rusos y a los nómadas kazajos? Lo que fue un tabú durante décadas ha sido 
entretanto documentado y estudiado en ediciones críticas y en investigaciones 
académicas. Petró Hrihorenko escribió en retrospectiva la tragedia: 


Por mi parte, yo me hallaba en condiciones de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. De 
modo que en el verano de 1930 el Partido nos envió al campo a nosotros, los integrantes del 
Konsomol de Járkov, con el fin de que «ayudáramos» en la cosecha. Y desde aquella breve 
reunión preparatoria previa a nuestra acción, pude figurarme el peligro real que amenazaba a 
mi pueblo. Me bastó escuchar las explicaciones que nos dio Stanislav Kosior, jefe del Partido en 
Ucrania. 


Hrihorenko pasó algunas temporadas en el campo—su padre era agrónomo 
—, de modo que estaba al corriente de la situación. Vio pueblos 


completamente desolados, estaciones abarrotadas de personas semidesnudas, 
niños completamente desnutridos en los compartimentos del tren. 


La escena era la misma en todas las estaciones de Ucrania, y el gentío de personas hambrientas 
crecía a medida que avanzábamos hacia el sur. Después de ese viaje, ya no me asombró nada de 
lo que vi en Borisovka. Las calles del pueblo estaban completamente vacías. Las pocas personas 
con las que me tropecé pasaban de largo sin responder a mis saludos, algo insólito en el mundo 
de las aldeas ucranianas. Mi padre estaba en casa. A duras penas podía sostenerse en pie. A 
consecuencia de la desnutrición, mostraba los primeros síntomas de la hidropesía: inflamación 
del vientre y de las extremidades. Aparte de una pequefia calabaza, ya no había nada de comer 
en casa, y eso en pleno mes de diciembre. 


Ewald Ammende, un observador alemán, ofrece en su libro Muß Rußland 
hungern? (¿Debe pasar hambre Rusia?'] (1935) el relato de los que regresaban 
de las regiones afectadas por la hambruna, que durante mucho tiempo las 
noticias habían considerado pura propaganda antisoviética: 


En las calles de la antigua capital de Ucrania había cadáveres de campesinos que habían llegado 
famélicos con los primeros trenes para mendigar en la ciudad algo de comer, pero estaban tan 
débiles que habían desfallecido y muerto. También en las ciudades industriales de la cuenca del 
Donetsk las viviendas de las personas mejor situadas, los técnicos y los ingenieros, estaban 
sitiadas por campesinos hambrientos desde la mañana hasta el anochecer. 


Un economista alemán que en el año 1933 pudo viajar por todas las regiones 
de la Unión Soviética contaba: 


Al llegar el tren, uno entra al vestíbulo de la estación. Está limpio y, aparte de los empleados 
ferroviarios y los funcionarios de la GPU, no se ve a nadie. Pero al salir a la plaza que hay 
delante de la estación, la encuentra cubierta de cuerpos. Figuras de aspecto esquelético yacen 
sobre el polvo del pavimento. Algunas se mueven todavía; el resto permanece inmóvil. Cuando 
uno se acerca a estos últimos ve que se trata de cadáveres. Todos han sido víctimas de la 
hambruna. Huyeron del hambre en las aldeas, pero han sucumbido a ella en la ciudad. 


En otro pasaje, Ammende nos relata: 


¡Cadáveres en las calles! Aquello superaba mi capacidad de comprensión. Al principio no quise 
dar crédito a lo que veían mis ojos. Los niños intentaban levantarse, haciendo acopio de sus 
últimas fuerzas, para buscar algo de comer en la calle, pero estaban tan débiles que volvían a 
caer y se quedaban allí tendidos. Esos pobres niños me causaron la impresión más 


estremecedora [...] En Járkov vi a un nifio en los huesos que yacía en medio de la calle. Un 
segundo chico estaba sentado al lado de un montón de basura del que iba sacando unas 
cáscaras de huevo. Hordas de niños se arrastraban por las calles en busca de restos de comida, 
de fruta. Morían en el camino como animales salvajes [...] Cuando el fantasma del hambre se 
cernía sobre las aldeas, los padres llevaban a sus hijos a la ciudad y los abandonaban allí con la 
esperanza de que al menos en la urbe tuvieran compasión con ellos. 


Kópelev escribe sobre su trabajo en la aldea: 


Por supuesto que yo también maldecía a los kulaks y a los que eran como ellos, los maldecía y 
los amenazaba con el desprecio del pueblo, con el odio y la espada punitiva del proletariado, 
que alcanzaría a todos los que ocultaban el cereal por maldad o por ignorancia. 


Sobre la situación en Járkov, Kópelev escribe más adelante: 


Amigos que me visitaron durante mi convalecencia—en 1933— me contaban que las 
estaciones estaban repletas de campesinos. Familias enteras con ancianos y nifios intentaban 
subirse a cualquier tren, sin importar el destino, para huir del hambre. Muchos mendigaban 
por las calles. Por la noche, unos vehículos especiales recogían los cadáveres en las estaciones, 
bajo los puentes, en las arcadas y los portales. Esos camiones cubiertos con lonas recorrían la 
ciudad a altas horas de la noche, cuando las calles estaban desiertas. Otros vehículos iban 
recogiendo a los sintecho, los enfermos y los desfallecidos para llevarlos al hospital. Todas las 
clínicas de la ciudad, al igual que todas las morgues, estaban atestadas. Los huérfanos eran 
destinados a los orfanatos. A los adultos que aün conservaban algo de fuerza los llevaban fuera 
de los límites de la ciudad y los abandonaban a su suerte. 


Durante el viaje por los pueblos abandonados, Kópelev observa: 


Dos trineos avanzan a duras penas por la carretera tirados por caballos enclenques. Tres 
hombres caminan lentamente a su lado. Se han atado jirones de tela gruesa o pañuelos de 
mujer a los gorros como si fueran turbantes. Lucen sucios caftanes de color amarillento que se 
cifien a la cintura con trapos trenzados. Todos ellos llevan las piernas envueltas en gruesos sacos 
y caminan a paso lento. En uno de los trineos hay dos largos sacos de rafia cubiertos con unas 
esterillas del mismo material y arpilleras; el otro está vacío. Cuando las ventanas de una casa 
están rotas o tapiadas, pasan de largo. En otras casas las ventanas parecen intactas, pero las 
puertas están abiertas y se mecen con el viento. Ahí ya no vive nadie. 


También el gran escritor Vasili Grossman, que entre 1932 y 1934 estudió 
Química en Járkov, se inspiró de ese entorno para su novela 7odo fluye. 


El territorio de la ciudad está marcado por la violencia, y cada fosa comün— 
hoy rodeadas de cementerios en desuso, parques y zonas industriales— 
representa un período más de esta historia catastrófica. Hasta el monumento 
erigido en el parque Metropolitano—originariamente museo Judío, luego 
parque del Konsomol y desde hace poco parque de la Memoria—, dedicado a 
los «liquidadores» víctima de las radiaciones de Chernóbil, y la tumba 
visiblemente profanada de los miembros del Ejército Insurgente Ucraniano 
después de 1945 forman parte de esa concatenación de episodios violentos. La 
cuestión sobre el modo en que la ciudad rememora a estos muertos estuvo en el 
centro de la llamada «guerra de la memoria» que se desató en la perestroika y 
que dura hasta hoy. ¿A qué muertos y a qué víctimas se debe conmemorar? 
¿Qué calles y plazas deben ser «depuradas» de sus patronímicos soviéticos y 
cuáles deben preservarse? ¿Qué días festivos de los tiempos soviéticos deben 
conservarse y qué nuevos días de conmemoración debe introducir la Ucrania 
independiente? Como ha señalado Tatiana Zhurzhenko, la pugna por las 
denominaciones en el espacio público no ha supuesto solamente la revelación 
de hechos ocultos durante mucho tiempo: ambos partidos—aquellos a favor y 
en contra de los activistas del Maidán—han pretendido instrumentalizar el 
pasado en un intento de establecer los términos del debate político y 
reivindicar su influencia. 


LOS ALEMANES EN JÁRKOV 


Y como si lo anterior no fuera suficiente, al Holodomor y al Gran Terror le 
siguió, con un intervalo de pocos años, la ocupación de los alemanes. Para los 
defensores de la ciudad caídos en combate y los miembros del Ejército Rojo se 
ha erigido también en la avenida Bélgorod un memorial que, por su austeridad, 
recuerda al dedicado al soldado soviético en el parque de Treptow de Berlín. La 
ciudad de Járkov estuvo en manos de los alemanes entre el 25 de octubre de 
1941 y el 23 de agosto de 1943. También conocemos los detalles de la 
topografía de la Járkov ocupada por los nazis. En el museo de la ciudad puede 
contemplarse un mapa alemán de 1942—«sólo para uso oficial»—, fotografías 
de ciudadanos soviéticos arrojados por los balcones o colgados en las entradas 
de los bancos y hoteles, pero también de solados alemanes frente al complejo 
de Gosprom y a las puertas de un café llamado Múnich. La Gestapo tenía su 


sede en un moderno edificio de ladrillo ubicado en el número 100 de la calle 
Sumska, frente al palacio de la Nobleza, que hoy funciona como «palacio de 
matrimonios». 

En noviembre de 1941, los judíos que aún residían en Járkov fueron 
hacinados en un gueto situado en los terrenos de la fábrica de tractores y 
abandonados a su suerte, destinados a morir a causa del frío y del hambre. En 
El libro negro editado tras la liberación de Járkov por Iliá Ehrenburg y Vasili 


Grossman, Maria Sokol informa: 


Es difícil describir la imagen: quince mil personas, o más, desfilaban por la antigua avenida de 
Moscú en dirección a la fábrica de tractores; muchas, con sus pertenencias. Había enfermos y 
hasta paralíticos que debían ser llevados en brazos. El camino desde la avenida de Moscú hasta 
la fábrica de tractores estaba cubierto de cadáveres de nifios, ancianos y enfermos. 


Tras abandonar el infierno del campo debieron desplazarse varios kilómetros 
hasta el barranco de Drobitsky, a las afueras de la ciudad, hoy en la salida de la 
autovía hacia Chugúyev. Allí se han levantado un monumento conmemorativo 
que informa acerca del asesinato de los judíos de Járkov: una menorá de acero 
oxidado sobresale del campo de piedras y arena roja. La leyenda de la placa 
dice: «Hic locus ubi mortui docent vivos» [En este lugar los vivos aprenden de 
los muertos]. Un paisaje de paz. El viento acaricia los prados y se respira un 
perfume de acacias, como en toda Ucrania en primavera. La inscripción en una 
de las estelas que marca el camino al monumento recuerda los más de dieciséis 
mil judíos de Járkov asesinados por los alemanes: «Ancianos, niños y mujeres, 
porque eran judíos»; otra reza: «Nos inclinamos al recordar a las víctimas del 
fascismo». En el propio monumento, un gran arco totalmente blanco, puede 
leerse en varios idiomas: «¡No matarás!». Los nombres de los asesinados están 
grabados en un recinto subterráneo, similar a una cripta. Sobre los judíos en 
Járkov antes de la guerra y sobre su exterminio puede averiguarse más en el 
museo situado en el centro de la ciudad. Se encuentra en el número 28 de la 
calle Petrovski, y Larisa Volovik lo puso en marcha por iniciativa propia a 
comienzos de la década de 1990, aunque ahora recibe apoyo de la ciudad. Allí 
se exhibe el interior de una vivienda judía, así como fotografías de las víctimas 
y de aquellos que ayudaron y salvaron a los judíos; hay pancartas antisemitas de 
los ocupantes alemanes y de sus colaboradores rusos y ucranianos, decretos 
oficiales, reliquias como cucharas, botones, casquillos, zapatos, frascos de 


medicamentos, botellas. También hay una entrada para el primer proceso 
contra criminales de guerra que tuvo lugar en la ciudad del r5 al 18 de 
diciembre de 1943, cuatro meses después de la liberación, en el teatro de la 
Ópera de la calle Rymarska, que hoy en día alberga la sede de la Sociedad 
Filarmónica, y un ejemplar de las actas del juicio titulado «Procés de Kharkov». 
Imágenes de archivo del noticiario de la época muestran a los acusados, a los 
testigos y también a los reporteros Iliá Ehrenburg, Konstantín Simónov y 
Alekséi Tolstói. Los condenados—varios alemanes y el chofer ruso de la cámara 
de gas, Mijaíl Bulanov—fueron ahorcados delante de cuarenta mil personas en 
el bazar Blagoveschénski, en el corazón de la ciudad. 


LA «QUINTA JÁRKOV»: LA BANDA SONORA DE LA NUEVA CIUDAD 


La socióloga y periodista ucraniana Tatiana Zhurzhenko, partiendo de las ideas 
de Yuri Shevelov, célebre lingüista de Járkov que impartió clases en las 
universidades de Harvard y Columbia, ha hablado de la «quinta Járkov». Según 
la lectura de Shevelov, la primera Járkov fue la colonia de cosacos de los siglos 
XVII y XVIII; la segunda, la capital de gobernación del Imperio ruso en el 
siglo XIX; la tercera, la ciudad del modernismo ucraniano en la década de 
1920, desaparecida durante el terror estalinista; la cuarta, la urbe renacida tras 
la ocupación alemana y la devastación de la guerra, que no guardaba recuerdo 
alguno de su época de esplendor. ;Ha llegado ahora el momento de la «quinta 
Járkov», del retorno al círculo de grandes ciudades europeas? Járkov ha pasado 
de ser—como plantea Zhurzhenko—una ciudad próxima a la frontera con 
Rusia, una ciudad limítrofe, a convertirse en una ciudad del frente, un frente 
que discurre a tan sólo cuarenta kilómetros de la ciudad. Antes de la guerra se 
necesitaba media hora para visitar a parientes al otro lado de la frontera, 
mientras que los habitantes de Bélgorod llegaban cada noche para ir al cine. 
Esos tiempos han quedado atrás. Los autobuses que viajan entre Járkov y 
Moscü son detenidos a menudo hasta dos y tres horas en la frontera. Los 
pasajeros que viajan entre Bélgorod y Járkov se ven obligados a bajar de los 
autobuses, que acaban su trayecto allí, y atravesar a pie la tierra de nadie. Desde 
la primavera de 2015 se cavan trincheras y se apostan centinelas a ambos lados 
de la frontera. Quien se adentra en Járkov por la autovía proveniente del norte 
es recibido por un bosque de banderas azules y amarillas que parece advertir a 


los visitantes llegados de Rusia: «Ésta es Járkov, una ciudad de Ucrania, por 
mucho que esté a pocos kilómetros de la frontera». La guerra condiciona el 
ritmo vital de la ciudad: hay más de ciento treinta mil refugiados y displaced 
persons registrados, aunque la cifra de no registrados es bastante mayor. La 
estación de tren, con su cúpula monumental sobre la nave principal, aquella 
que se veía «abarrotada», parece abandonada desde que se ha suspendido el 
tráfico ferroviario entre Moscü, Crimea y el sur. La sala de espera, decorada con 
un gigantesco fresco de los rascacielos de Járkov que data de la década de 1950, 
hace las veces de centro de ayuda para los refugiados de los territorios ocupados 
en el este, de Lugansk, Donetsk y otras ciudades. Los refugiados, que a 
menudo llegan con poco más que sus documentos y escasas pertenencias, 
reciben información básica, atención médica y psicológica e indicaciones para 
un primer alojamiento. En las mesas a las que se sientan los representantes de 
la Oficina de Empleo, del Ministerio para el Estado de Emergencia y los 
voluntarios hay folletos informativos, y el centro tiene acceso a bases de datos 
disefiadas para ayudar a los recién llegados a establecerse en su nuevo hogar: la 
mayoría de ellos no regresarán a los territorios ocupados. Los hospitales 
atienden a los heridos; se pueden oír los helicópteros llegados directamente 
desde el frente. A lo largo y ancho de la ciudad se ven largas colas delante de las 
sedes administrativas, formadas por aquellos que quieren realizar los trámites 
burocráticos necesarios para integrarse en su nuevo entorno. La mayor parte 
del trabajo, casi siempre invisible para los de fuera, la realizan los voluntarios. 
La guerra, a pesar de una normalidad que en ocasiones resulta desconcertante, 
es omnipresente: en la prensa, en los anuncios y los llamamientos a donativos, 
en la hucha para colectas del mostrador de la recepción del hotel, que invita a 
los huéspedes a hacer una contribución acorde a sus posibilidades en favor de 
los afectados por la guerra. La ciudad abastece a los combatientes como puede, 
conviviendo con la preocupación de que en cualquier momento pueda ocurrir 
algo capaz de desestabilizar a ciudades mucho más fuertes. 

Hace años que los alemanes pueden viajar a Ucrania sin necesidad de visado. 
Y aunque nada se interpone en la posibilidad de descubrir este gran país 
desconocido, son pocos los que han aprovechado esa nueva libertad. Todo es 
muy sencilo, no hay trabas burocráticas y abundan en todas partes los 
alojamientos a buen precio y con personal amable. Para los más jóvenes hay 
compañías como Eurolines, con cuyos autobuses se puede llegar a cualquier 
rincón de Ucrania; un país que poco tiene que ver con lo que la mayoría de 


europeos ha visto hasta ahora y que espera ser descubierto, un lugar cuya 
historia, que no es fácil de entender ni siquiera para los expertos, debe ser 
contada de un modo nuevo. Ucrania es una Europa en miniatura, 
extremadamente heterogénea por su lengua y su cultura, con ciudades y 
paisajes magníficos que ofrecer. Sin embargo, en el extranjero se habla menos 
de su riqueza cultural que de los riesgos de su división. Los ucranianos, sobre 
todo las generaciones jóvenes, se han instalado en toda Europa— buscando 
trabajo y formación—, de modo que es fácil comunicarse con ellos en inglés o 
alemán. Hay algo para todo el mundo: un buen número de grandes y pequeñas 
ciudades están interesadas en hermanarse con sus pares occidentales—Járkov ya 
lo ha hecho con Bolofia, Cincinnati y Nüremberg, entre otras—y los sectores 
del turismo y la agricultura necesitan inversores que, no sin razón, desconfíen 
de la cháchara del failing state y quieran hacerse una idea propia de sus 
posibilidades económicas. Los aficionados a la arquitectura que ya lo han visto 
todo—desde el centro Rockefeller hasta el museo de Arte del Siglo XXI de 
Zaha Hadid en Roma—podrán visitar por fin en Járkov el complejo de la 
empresa Gosprom y la llamada «modernidad roja», verlo con sus propios ojos 
si aún no han tenido la oportunidad. Para la asistencia técnica y las 
organizaciones humanitarias hay muchísimo por hacer en un país que ha 
tenido que lidiar con «convoyes de ayuda rusos». Para la juventud harta de la 
escena de la noche berlinesa y que aún quiere hacer algo distinto con su vida, 
Járkov es el destino idóneo. En una ciudad con decenas de universidades e 
institutos superiores hallarán una generación con la que podrán establecer sin 
esfuerzo un lenguaje común a fin de entender la gravedad de la situación, algo 
que aún no se ha producido en el resto de Europa. Ryanair e EasyJet podrían 
brindar un servicio histórico al continente europeo y ampliar sus horizontes si 
por fin incluyeran a Járkov y otras ciudades ucranianas en sus rutas de vuelo. Y 
quien quiera conectar con esta ciudad desde la comodidad de su hogar puede 
leer los ensayos La invención del jazz en el Dombás o Anarquía en Ucrania, de 
Serhiy Zhadan. Ésa es la banda sonora de fondo de la nueva Járkov, una ciudad 
que sabe lo que está en juego y que puede perderlo todo de un momento a 
Otro. 


2014 


DNIPROPETROVSK: «ROCKET CITY» A ORILLAS DEL DNIÉPER 
Y CIUDAD DE POTEMKIN 


Dnipropetrovsk, para alguien que llega del centro de Europa, tiene algo de 
ciudad estadounidense. Ello se debe, en primer lugar, a sus torres de oficinas de 
brillo argénteo, a los bancos y los rascacielos de apartamentos que sobresalen 
del mar de edificios del centro de la ciudad. El skyline contrasta nítidamente 
con el Dniéper, que en este punto tiene dos kilómetros de ancho, como en una 
auténtica «Manhattan junto al Dniéper». A juzgar por la abundancia de 
fachadas de cristal y el estilo arquitectónico, todos los edificios se han 
construido en los últimos veinte años. Se yerguen como figuras solitarias que 
no necesitan integrarse en el conjunto de la ciudad, como diciendo: no 
tenemos nada que ver con la ciudad del pasado, queremos desvincularnos de la 
Dnipropetrovsk soviética e ir más allá. Son símbolos del entusiasmo con que la 
ciudad se ha lanzado a una nueva era; en lugar de por su nombre tradicional, 
ha pasado a conocerse como Dniprocity, o por apodos aún más abreviados, 
como Dnipró, la variante que emplean sus habitantes, siempre apresurados. 
Dnipropetrovsk fue el centro de la industria metalúrgica y de la ingeniería 
mecánica de la Unión Soviética, la ciudad—cerrada durante décadas para los 
extranjeros—de la fabricación de misiles y de la industria armamentista. 
Dnipró es todo un sinónimo de alta tecnología, finanzas y bancos. 
Dnipropetrovsk es el centro financiero de Ucrania. 


MAPAS PARA TURISTAS Y TERRORISTAS 


Pero en el verano de 2014 el país está en guerra, aun cuando ésta no sea 
reconocible a primera vista. El expreso del Dombás, cuyos vagones pintados 
con rayas azules y amarillas sólo necesitan, en tiempos de paz, dos horas para 
llegar a Donetsk, no circula ya con regularidad y a veces suspende sus viajes. 
Del aeropuerto internacional parten vuelos a Sharm el-Sheij y a Abu Dabi, 
pero en la pista se ven escuadrones de helicópteros que acaban de regresar de 
los combates o se preparan para partir hacia alguna misión. No hace mucho 


que un avión ucraniano que transportaba tropas de elite estacionadas en 
Dnipropetrovsk fue derribado por los separatistas de la zona de Lugansk. En las 
calles principales de la ciudad se producen atascos; la plaza de Europa, con su 
recién inaugurada galería comercial, está abarrotada; en los amplios parques 
(hay varios en la ciudad), los ciudadanos hacen jogging. Dnipropetrovsk atiende 
sus asuntos como de costumbre. Sin embargo, el visitante repara en que la 
ciudad se ha engalardonado de azul y amarillo, y a juzgar por las noticias, que 
hablan de numerosos incidentes, se pone de manifiesto un grado de alerta que 
indica que ocurre algo que podría paralizar o desestabilizar la urbe. 
«Dnipropetrovsk no es Donetsk», dijo Guennadi Korban, el vicegobernador de 
la región, en una entrevista concedida en octubre de 2014. La ciudad y su 
territorio están preparados para hacer frente a agresiones y cualquier tipo de 
subversión: miles de soldados y reservistas, armados por la ciudad y por 
personas privadas, están listos para actuar. Y, sobre todo, están alerta. La 
legitimidad de esos temores se ve confirmada por una observación que hice en 
la primavera de 2014 mientras buscaba un mapa de Dnipropetrovsk. Entré en 
una librería especializada situada en un sótano de la calle Lenin y la 
dependienta me miró perpleja. Era el enésimo cliente que le había pedido 
mapas de Dnipropetrovsk ese día, en lo posible actualizados, e idealmente 
planos catastrales y mapas militares. ;Qué estaba pasando en la ciudad? La 
dependienta tenía una teoría: los turistas necesitaban mapas para orientarse en 
el espacio urbano, para recorrer el patrimonio histórico de la ciudad y localizar 
los lugares de interés. Pero los mapas, sobre todo los más exactos, los necesitaba 
también otro tipo de forastero que deseaba hacerse una idea de los principales 
puntos estratégicos, de la infraestructura urbana, de las plazas de importancia 
simbólica, o incluso pretendían rastrear las direcciones de personas 
prominentes. Y en Dnipropetrovsk había indicios suficientes de ese interés no 
turístico, sino terrorista por la topografía de la ciudad: el asalto a la sede de la 
administración metropolitana en febrero por parte de los opositores del 
Maidán, el hecho de que se izaran banderas rusas en edificios públicos, los 
intentos de coaccionar o intimidar a los activistas del Maidán. Pero la ciudad 
no se ha dejado desestabilizar: más que cualquier otra, Dnipropetrovsk se ha 
convertido, gracias a la iniciativa del más importante oligarca de la ciudad, Íhor 
Kolomoiski, el futuro gobernador, en el centro de la autodefensa de Ucrania. 


YEKATERINOSLAV: «SAN PETERSBURGO DEL SUR», «ATENAS DEL 
NORTE» 


Dnipropetrovsk es uno de los muchos nombres que la ciudad ha tenido en su 
no demasiado larga historia. En un principio había a orillas del Dniéper, sobre 
los rápidos del río, una fortaleza erigida en 1635 por los cosacos de Saporog 
que llevaba el nombre de Kodak. Tras la destrucción del Hetmanato cosaco por 
parte de la zarina Catalina la Grande en 1775, al año siguiente se fundó en la 
orilla izquierda del Dniéper, como símbolo de la conquista rusa, la ciudad de 
Novo-Moskovsk—donde hoy puede visitarse un monasterio con una 
importante iglesia de madera—, antes de que, en 1785, se produjera la 
verdadera fundación de la ciudad que llevaría el nombre de Catalina II: 
Yekaterinoslav, es decir, “Gloria a Catalina. La propia zarina, en su viaje a la 
«Nueva Rusia» a través del Dniéper, había llegado al lugar en el que su 
protegido, el príncipe Potemkin, daba los primeros pasos para la fundación de 
la ciudad. Por un breve período ésta se llamó Novorossíisk: fue durante el 
reinado de Pablo I de Rusia, que odiaba a su madre. Su ascenso como uno de 
los mayores centros administrativos e industriales del último tercio del siglo 
XIX coincidió con los albores del movimiento revolucionario. La ciudad quiso 
deshacerse del nombre de la zarina, y en 1917 se hizo un nuevo intento, 
cuando, por un breve período, en honor a la tradición cosaca se llamó 
Sicheslav. El cambio de nombre oficial, y el que ha perdurado, se produjo en 
1926, cuando la ciudad, de acuerdo con Moscú, fue bautizada con el nombre 
de uno de sus hijos más prominentes, el revolucionario profesional Grigori 
Petrovski. Éste siguió siendo, aun durante la época de la colectivización y del 
terror, un fiel militante del Partido, y al morir, en 1958, fue enterrado en los 
muros del Kremlin. A él debe su nombre también la mayor planta metalúrgica, 
la antigua fábrica Briansk. En la plaza situada delante de la estación hay un 
monumento en su honor. Aún está por ver si el nombre, representativo de la 
Ucrania soviética y del período estalinista, perdurará. La polémica se ha 
reavivado con gran virulencia. 

Cuando se colocó la primera piedra de la ciudad el 9 de mayo de 1787 en 
presencia de Catalina II, no estaba en absoluto claro si la ciudad prosperaría. 
La zarina había llegado con una flota de ochenta barcos y una tripulación de 
tres mil hombres y centenares de músicos, cantantes y actores de Kiev, y todo 
para fundar nada menos que el centro de la llamada «Nueva Rusia», una «San 


Petersburgo del sur» o una «Atenas del norte», el núcleo de su «proyecto 
griego» para derrotar al Imperio otomano. La visión de Catalina de transformar 
en un «florido jardín» los «campos silvestres» de la estepa póntica debía 
realizarla el príncipe Potemkin. Las «aldeas Potemkin», que más tarde se 
convertirían en metáfora de la creación de ilusiones ópticas tras las cuales no 
hay nada sustancial, fue una costosa práctica habitual en toda la Europa 
absolutista: la anticipación de la ciudad que habría de construirse en el futuro. 
Y no cabe duda de que el proyecto de Potemkin, desde la construcción de su 
palacio hasta la disposición del plano urbano en cuadrícula y la uniformidad de 
la altura de los edificios, no se limitó al trazado de planos o al mero diseño de 
fachadas, sino que se tornó realidad palpable. En el punto más alto desde el 
cual se tiene una vista panorámica del Dniéper, que da allí un brusco giro hacia 
el sur, se colocó la primera piedra de la catedral de Preobrazhenski, la cual 
debía superar a la de San Pedro en Roma. El edificio de la catedral, erigida 
nada menos que por Andreián Sajárov, el arquitecto del Almirantazgo de San 
Petersburgo, se concibió originalmente como construcción provisional, aunque 
en tiempos de la Unión Soviética fue reconvertido en un museo del ateísmo. 
Cuando uno baja de la plaza de la Catedral hasta la orilla de Dniéper, donde 
hoy se extiende el parque cultural y recreativo Shevchenko—el otrora parque 
de la Juventud Comunista—, se tropieza con el antiguo palacio de gobernación 
que Potemkin hizo erigir para sí en 1790. Tras la Revolución, fue convertido en 
centro de recreo y, más tarde, en centro cultural para los estudiantes de la 
Universidad de Dnipropetrovsk. Desde ese alargado edificio clasicista, 
gravemente dañado durante la guerra, la vista se extiende hasta la isla 
Monastyrski (llamada isla de la Juventud Comunista en la época soviética), 
donde ya había un monasterio mucho antes de la fundación de la ciudad. Hoy 
la isla forma parte del parque recreativo cuyas playas en verano visitan decenas 
de miles de personas. El Dniéper, que en 1932, antes de la construcción de la 
represa para la central eléctrica de Dneproges, no podía cruzarse por este punto 
debido a sus rápidos, es casi tan ancho como un estuario, en cuyas dos orillas se 
extiende la ciudad: durante las noches de verano, lo que se contempla desde los 
paseos es un escenario casi mediterráneo. 

Muchas cosas podrían parecerles «aldeas Potemkin» a los visitantes que 
fueron testigos de la fundación de la villa—entre ellos el emperador Habsburgo 
José II—, y durante mucho tiempo se creyó que la ciudad de Yekaterinoslav, 
convertida en 1803 en capital de la gubernatura, no prosperaría. Pero el 


descubrimiento de yacimientos de carbón en la cercana cuenca del Donetsk, así 
como de importantes depósitos de mineral de hierro en Krivói Rog, 
convirtieron la urbe en el «boomtown del Imperio de los zares», como dijo 
Rainer Lindner. Yekaterinoslav, que gracias al Dniéper contó en el siglo XIX 
con la más importante vía de transporte—por la que circulaban mil 
cuatrocientos barcos al año—, se conectó rápidamente a una red ferroviaria 
cada vez más tupida, cuyos principales proyectos fueron el llamado «tren de 
Catalina» y el puente ferroviario sobre el río, inaugurado del modo más 
solemne en 1884. Tal vez la Exposición Regional de Agricultura, Industria y 
Producción Local del Sur de Rusia del año 1910 fuera uno de los hitos en el 
desarrollo de una ciudad que, concebida como una «San Petersburgo del sur», 
acabó transformándose en una Mánchester del Imperio zarista, una evolución 
que se aceleró con la evacuación a su perímetro de fábricas enteras de las 
provincias occidentales del imperio al iniciarse la Primera Guerra Mundial. La 
industrialización de la urbe se aceleró en la década de 1860. El 10 de mayo de 
1887, la primera planta metalárgica—la fábrica Alexander de la Sociedad 
Accionista de Briansk, que hoy lleva el nombre de Planta Metalürgica Petrovski 
—entró en funcionamiento; con sus treinta mil trabajadores, fue durante afios 
el mayor empleador de la ciudad. En otofio de 1889 echó a andar la fábrica de 
tubos francobelga Chaudoir, y más tarde llegaron la empresa Gantke (llamada, 
tras la Revolución, Karl Liebknecht), la Chaudoir-B (más tarde, Komintern) y 
los Talleres de Reparación de Ferrocarriles (más tarde, fábrica Kírov). En 1895 
se inauguró la empresa belga Esau & Co (más tarde, la fábrica de cosechadoras 
Voroshílov). Yekaterinoslav se convirtió en la sede de empresas extranjeras que 
controlaban el 90 por ciento de la industria metalúrgica y el 63 por ciento de la 
extracción de carbón. La ciudad creció: un 80 por ciento de los obreros 
inmigrantes procedían de la Rusia rural, pero también de los raiones judíos, 
donde eran reclutados sobre todo los artesanos, los pequefios comerciantes y 
los representantes de las profesiones libres. La ciudad del take-off industrial, de 
la acumulación original de capital, de la inmigración masiva del campesinado, 
se desarrolló en un breve período de tiempo hasta convertirse en el centro de 
un insólito proceso de city-building. El mejor lugar para estudiar su historia es 
la avenida proyectada en el siglo XVIII por urbanistas petersburgueses y que 
atraviesa la ciudad, desde la plaza de la Catedral hasta la estación de 
ferrocarriles, en un tramo de doce kilómetros de largo por cien metros de 
ancho: originalmente llamada avenida Yekaterinski, o avenida Catalina, hoy 


todavía lleva el nombre que le dieron los soviéticos, avenida Karl Marx 
(durante la ocupación alemana, de 1941 a 1943, se llamó la calle Ancha), y 
ofrece una reveladora panorámica de la devastación del siglo XX. 


UN EJE EN EL TIEMPO: LA AVENIDA CATALINA O AVENIDA KARL 
MARX 


El tranvía número 1 comunica ambos extremos de la ciudad, la plaza de la 
Catedral y la plaza de la estación ferroviaria. En el trayecto uno puede observar 
varias cosas: por ejemplo, que la ciudad, situada sobre tres colinas, tiene unas 
asombrosas pendientes. Su elevación hace que domine un amplio paisaje 
urbano que se extiende veinticinco kilómetros de norte a sur y cuarenta 
kilómetros de este a oeste. La avenida se prolonga a lo largo de doce kilómetros 
y conforma el verdadero eje central de la ciudad, tal y como lo concibieron los 
arquitectos de Catalina en el siglo XVIII. Tras el cambio de nombre en 1926, 
el plan general de 1933 para la expansión de la ciudad nueva tenía previsto 
desplazar ese eje. Dnipropetrovsk, extendida a ambas orillas del Dniéper, debía 
orientarse de acuerdo con su verdadero eje principal: el río. Tal vez esto se 
correspondiera con la idea de crear una «San Petersburgo del sur»: el Dniéper, 
como el Neva, convertido en la arteria central del espacio urbano. Los 
urbanistas de la década de 1930 concibieron estructuras imponentes, como el 
rascacielos del Ejército Rojo, entre muchas otras. La idea de acercar la ciudad al 
río sigue viva hoy. El ancho paseo de varios kilómetros, con sus caminos, 
atracaderos y vistas al Dniéper, está entre los más bellos de Europa, a pesar del 
coloso de cemento del hotel Parus. Las obras del edificio, situado en un saliente 
sobre el río y semejante a una vela, empezaron en la década de 1980 pero 
nunca se acabaron, probablemente porque la estructura ya no se adecuaba a los 
estándares actuales. Por la noche se ilumina con los colores nacionales de 
Ucrania (el azul y el amarillo), mientras que en la orilla opuesta una media 
luna gigantesca brilla en el cielo; no obstante, al observarlo más detenidamente, 
vemos que se trata de una instalación artística en los terrenos de una fábrica del 
oligarca Víktor Pinchuk. 

El Dniéper nunca se convirtió en el eje central la ciudad, pues la avenida 
Catalina (o avenida Karl Marx) cumple esa función desde sus inicios. 
Cualquier trayecto dentro de la ciudad desemboca casi automáticamente en ese 


bulevar que recuerda un parque alargado, con sus senderos, sus canteros de 
flores y su mercadillo artístico. El tranvía número 1 no sólo atraviesa la ciudad, 
sino que permite viajar a través de varios siglos. La avenida fue el epicentro o el 
escenario de todos los acontecimientos significativos de la historia de la ciudad, 
que ocurrieron allí o en sus inmediaciones. Cada generación ha aportado algo a 
este espacio urbano, y todas y cada una de ellas lo han despojado de algo o 
perdido una parte de él. Algunas pérdidas se conmemoran, pero es mucho más 
lo que se oculta o se ha borrado del mapa. En cualquier caso, actualmente sigue 
siendo un lugar paradigmático, el escenario de los protagonistas de hoy en día. 
Delante de la administración regional y del ayuntamiento, situados ambos a lo 
largo de la avenida, en grandes plazas intimidantes, tuvieron lugar graves 
enfrentamientos entre los partidarios del Maidán y sus detractores en la 
primavera de 2014. El pedestal sobre el que se erguía la estatua de Lenin ha 
sido rodeado por una pared de pancartas que muestran a una muchacha vestida 
con el traje nacional ucraniano. Una instalación en la plaza—una ratonera 
enorme—parece querer alertar a los ciudadanos sobre la necesidad de 
desconfiar de cazadores de ratones y demagogos. 

La introducción más rápida a la historia de la ciudad se obtiene visitando el 
museo de historia, creado a partir de la colección de Aleksandr Pol (1832- 
1890), pionero de la minería y los ferrocarriles. Llamado el «Colón neorruso», 
fue uno de los empresarios más importantes del siglo XIX. Más tarde la 
colección continuó ampliándose hasta bien entrado el período soviético. De 
ello se encargó un prestigioso erudito, Dmitro Yavornitzki, que encarnaba los 
rasgos esenciales de una sociedad cosmopolita: la sociabilidad, la participación 
en asociaciones burguesas y de intelectuales, la filantropía y el autogobierno. 
En estos momentos preparan la exposición «La Gran Guerra y la capital de la 
gubernatura de Yekaterinoslav». Insólitamente pequeña es la sección que 
aborda la colectivización. Se muestran fotos de los registros en las granjas y de 
la confiscación de cereales, así como las actas de juicios donde se trataron casos 
de canibalismo. En el centro de la sala hay una instalación artística que 
representa un tractor fabricado en 1931; está pintado de negro y las llantas son 
de un color rojo brillante. Por testimonios como el del estudiante Víktor 
Krávchenko—activista de la Juventud Comunista que fue enviado al pueblo de 
Petrovo—, sabemos que en el campo se estaba llevando a cabo una guerra 
contra los campesinos, y por él nos esteramos también de cuál era la situación 
en las aldeas: 


La imagen más terrible la ofrecían los niños pequeños, cuyas escuálidas extremidades 
sobresalían de sus cuerpos demacrados. La hambruna había borrado todo rastro de juventud de 
sus caras, transformándolas en máscaras deformes. Sólo en sus ojos hablaba todavía la infancia. 
Por todas partes yacían tendidos hombres y mujeres con las caras y los vientres hinchados y los 
ojos totalmente inexpresivos. 


Las consecuencias de la hambruna de los apos 1932 y 1933 podían verse 
también en la propia Dnipropetrovsk: 


A pesar de las estrictas medidas policiales, pensadas para evitar que las víctimas huyan de sus 
hogares, Dnipropetrovsk se llenó de campesinos hambrientos. Muchos yacían en las estaciones 
de tren, demasiado débiles incluso para mendigar. Sus hijos eran esqueletos con las barrigas 
hinchadas. Antes los amigos y parientes del campo enviaban paquetes de comida a la ciudad. 
Ahora eran los campesinos los que pasaban hambre, pero nuestras propias raciones eran tan 
reducidas e inciertas que sólo unos pocos se atrevían a regalarlas. 


Otra sala del museo está dedicada al arquitectoAleksandr Krasnoselski, quien 
dejaría la huella más indeleble en la imagen de la ciudad. Puede verse un 
interior burgués, apuntes de diario de sus viajes por Europa Occidental, 
partituras e instrumentos musicales, imágenes de un «mundo de ayer»; 
Krasnoselski fue el diseñador de los grandes almacenes Univermag en la 
avenida Karl Marx (1936-1938). 

En el extremo superior de la avenida se encuentra el barrio más pudiente de 
la ciudad. En sus calles hallamos mansiones de la época anterior a la 
Revolución, más tarde ocupadas por los miembros de la nomenclatura (Leonid 
Brézhnev, por ejemplo, vivió en el número 11 de la calle Voroshílov), entre las 
que fueron surgiendo también, desde la década de 1890, varias instituciones de 
enseñanza, como el Instituto de Minería. Dichas instituciones fueron 
ampliadas en los años de la industrialización soviética, casi siempre en el estilo 
monumental clasicista de la época. 

Las fotografías de la antigua Yekaterinoslav muestran que la ciudad era una 
urbe multiétnica. En los nombres de los comercios y en los escaparates toman 
la palabra los representantes de la ciudad judía, rusa, ucraniana, la de los 
alemanes del mar Negro y la internacional, especialmente la de las empresas 
francesas y belgas. En la esquina de la avenida Karl Marx con la calle Gógol se 
encuentra el impecablemente restaurado edificio del Banco Nacional de 


Ucrania, en cuya fachada han sobrevivido al paso del tiempo las águilas 
imperiales. Los hoteles a ambos lados de la avenida se llaman como en todas 
partes: Astoria, Bristol, Europa, Grand Hotel, y después de la Revolución 
empezaron a llamarse como en toda la Unión Soviética: Spartak, Octubre, 
etcétera. 

La avenida es una zona para el ocio y la diversión, por lo que hay cafés y, 
sobre todo, cines como el Coliseum, por ejemplo, más tarde convertido en el 
cine Octubre. En algunos edificios hay placas a través de las cuales nos 
enteramos de que el líder anarquista ucraniano Néstor Majnó se alojó en el año 
1919 en el hotel Astoria. A pesar de los considerables daños sufridos en la 
Segunda Guerra Mundial, aún puede identificarse a primera vista el Grand 
Hotel situado en el cruce de la avenida Karl Marx con la calle Gógol: una 
versión ucraniana del Art Nouveau, característico del lugar y sin embargo no 
demasiado alejado del de otros edificios que podríamos encontrar en Múnich o 
en Graz. El Club Inglés se convirtió en punto de encuentro de los 
revolucionarios y, más tarde, en oficina de la Sociedad de Voluntarios en Apoyo 
al Ejército, de las Fuerzas Aéreas y la Flota (DOSAAF). En las memorias de 
Víktor Krávchenko se lee: 


El poder en Yekaterinoslav pasaba cada mes de un partido a otro, para volver después a manos 
de quien lo había ostentado al principio; en ocasiones cambiaba varias veces en una misma 
semana. Desistimos de cerciorarnos sobre quién tenía el mando en cada momento: rojos, 
blancos, verdes, partidarios de Simon Petliura, tropas del hetman Skoropadski, del anarquista 
Majnó o de Grigoriev. Durante unos meses vivimos bajo el yugo de las fuerzas de ocupación 
alemanas. Luego éstas desaparecieron, y las oleadas de los ejércitos en pugna, la mayoría 
vestidos con harapos y mostrando poco respeto por la vida propia y la ajena, pasaron por 
encima del cuerpo consumido de nuestra ciudad. 


Las calles estaban cubiertas de cadáveres, y a su lado se sentaban los soldados 
a comer. 


Apenas transcurría un día sin horrorosos pogromos en el barrio judío, sin asaltos a los bancos, 
sin saqueos. Cada nuevo gobierno calificaba a sus antecesores de bandidos y, poco después, 
eran calificados ellos mismos de «bandidos». Durante una semana, quizá algo más, todos 
mostraron su indignación por el gobierno anarquista de Majnó, que se había atrincherado en la 
ciudad; luego regresaron los rojos y tomaron las riendas, y era como si ya nadie se acordara de 


Majnó. 


Una placa en la fachada de la oficina central de Correos, también un edificio 
de la década de 1910, recuerda a sus prestigiosos clientes de antaño: el ya 
mencionado revolucionario profesional Petrovski; el escritor Alekséi Tolstói, 
que entonces aún apoyaba a la Guardia Blanca y encontró en la ciudad 
material para su novela El camino del calvario; el líder anarquista Néstor 
Majnó; el compafiero de lucha de Stalin Kliment Voroshílov, y el comandante 
del legendario Primer Ejército de Caballería, Semión Budionni. Todos ellos 
pasaron por la ciudad durante la guerra civil. La oficina central de Correos 
como lugar histórico: aquí, el 29 de diciembre de 1917, los 
contrarrevolucionarios libraron su último combate contra los bolcheviques; 
pero fue también aquí donde, en 1918 y después durante la ocupación de 
1941-1943, los alemanes clasificaban la correspondencia militar que partía 
hacia el Reich. 

La avenida Karl Marx desemboca en una gran plaza situada delante de la 
estación de ferrocarriles, y es allí donde el tranvía número 1 da la vuelta para 
adentrarse una vez más en el centro de la ciudad. Por las noches, la plaza se 
anima y la fachada del edificio, que ha recuperado las proporciones de la 
estructura original de 1894 destruida por los alemanes, está iluminada. Otro 
tranvía que parte en dirección opuesta conduce al mundo de la metalurgia y de 
la industria química. Detrás de la estación se extiende el terreno de las fábricas 
que hicieron de Yekaterinoslav/Dnipropetrovsk un centro de la producción de 
hierro y acero. El tranvía avanza con un traqueteo a lo largo de varios 
kilómetros, pasando junto a naves oxidadas o tiznadas, de las que brota un 
verde fresco, como si la naturaleza estuviera a punto de reconquistar estas 
fraguas del dios Vulcano. En cierto momento la ciudad empieza a 
transformarse: aparecen los barrios residenciales, a medio camino entre el 
paisaje urbano y el rural. 

De ese modo, un viaje a través de la avenida Karl Marx se convierte en uno 
por el túnel del tiempo. A ello también contribuye, por cierto, el hecho de que 
en el interior de los vagones, naturalmente vendidos a Ucrania tras haberse 
retirado de la circulación en Alemania, aún puedan leerse las advertencias 
típicas de un tranvía alemán: «Para bajar, pulse el botón». También en las 
fachadas que se ven desde el tranvía, que avanza con estruendo, ha ido 
cristalizando la impronta de cada época. Pasamos, por ejemplo, junto a 
edificios neoclasicistas que respiran el espíritu de la Ilustración del siglo XVIII, 
seguidos por el eclecticismo de los años del cambio de siglo que no sabía qué 


hacer con tanta riqueza. lenemos la suerte de encontrar huellas de Art 
Nouveau, un estilo que fue muy despreciado en tiempos soviéticos, y nos 
quedamos casi boquiabiertos ante la solidez de los edificios que la ciudad 
arrasada por la guerra supo levantar durante su reconstrucción después de 
1945, algunos de los cuales fueron erigidos con la ayuda de prisioneros de 
guerra alemanes. Las aportaciones más recientes a ese escenario corresponden a 
una postmodernidad que en pocas ocasiones aparece de un modo tan discreto 
y exigente como lo hace en el centro de negocios y de entretenimiento 
construido en imitación del Big Ben londinense. 


LA YEKATERINOSLAV JUDÍA 


Quien quiera observar más detenidamente la ciudad debe bajarse del tranvía y 
adentrarse en las calles laterales que parten de las grandes avenidas y se 
adentran en los barrios. Casi sin darse cuenta, el viajero enfilará hacia el 
Menorah Center, uno de los complejos de rascacielos más impresionantes del 
centro de Dnipró. El Menorah Center es un conjunto de siete edificios de 
diferentes alturas—el más alto tiene veinte plantas—con la monumentalidad y 
la austeridad de un templo. Obra del arquitecto Aleksandr Sorin, se encuentra 
en la calle Sholem Aleijem, emplazamiento del antiguo barrio judío de 
Yekaterinoslav, en el distrito más céntrico de la ciudad y frente a la antigua 
catedral de Uspenski, que fue desmantelada en la década de 1930 y 
transformada en un hospital, y todavía no ha sido reconstruida. Según he 
podido averiguar, el Menorah Center es en la actualidad el centro de la 
comunidad judía más grande del mundo y cuenta con tiendas, hoteles, salas de 
conferencias, café y un museo sobre la historia de los judíos en Ucrania. No en 
vano, Dnipropetrovsk debe a ese edificio la fama de ser la «capital judía de 
Ucrania» (Kyiv Post). Al edificio se ha integrado la antigua sinagoga coral, una 
de las más de treinta sinagogas y casas de oración que hubo en la ciudad antes 
de la Revolución. El visitante se quedará perplejo ante el bullicio del lugar, 
además de por el lujo y la calidad de sus materiales. El museo llena las notorias 
lagunas de su homólogo municipal respecto al pasado judío de la ciudad, que 
en las postrimerías del zarismo contaba con un tercio de población judía, un 
fuerte movimiento obrero y una importante comunidad de exitosos 
empresarios, si bien fue también el escenario de pogromos antisemitas entre 


1883 y 1906. De Yekaterinoslav son oriundas figuras prominentes de la historia 
judía como el rabino Menachem Mendel Schneerson, estimado 1zadik fallecido 
en Nueva York; Shmaryahu Levin, miembro de la Duma, que había estudiado 
en la Universidad Federico Guillermo de Berlín y, entre 1898 y 1903, fue 
rabino de la ciudad, o Ber Borojov, uno de los más importantes activistas del 
movimiento obrero judío. 

El volumen y la forma del Menorah Center otorgan una nota muy particular 
al paisaje de rascacielos de la Dnipró City, sobre todo por la noche, cuando 
unos focos iluminan el complejo. Es casi como un memento: «Contemplad la 
ciudad que, tras los horrores de la ocupación alemana, vuelve a albergar a una 
comunidad de cincuenta mil judíos, la segunda más importante después de 
Kiev». Si uno toma el tranvía número 1 hasta el final de la línea y recorre a pie 
otro trecho, pasa de largo los nuevos edificios de la Universidad Nacional Oles 
Honchar y gira a la derecha hasta llegar a una arboleda, encontrará un modesto 
monumento, un pequeño obelisco de hormigón con la inscripción: «A los 
pacíficos ciudadanos víctima del fascismo. Octubre de 1941». Hay otro 
monumento en el antiguo cementerio judío y, finalmente, otro muy a las 
afueras de la ciudad, junto a la carretera comarcal que pasa frente a la iglesia de 
madera de Novo-Moskovsk, donde, desde el año 2014, una placa recuerda a los 
cuatro mil judíos de Dnipropetrovsk asesinados en ese lugar. 

Los últimos días de la Dnipropetrovsk judía han quedado recogidos en los 
testimonios que compilaron lliá Ehrenburg y Vasili Grossman tras la 
liberación. Uno de ellos, el del matrimonio Indikt, nos conduce hasta un lugar 
de apariencia insignificante, cubierto por pósteres de Givenchy y Hugo Boss, 
un lugar que parece destinado a pasar desapercibido. En los grandes almacenes 
Univermag construidos por Aleksandr Krasnoselski—el edificio más 
importante de la década de 1930—, a la altura de la primera planta, una placa 
nos recuerda que éste era el punto de encuentro de los judíos, el sitio desde el 
cual partieron los convoyes en dirección al barranco del antiguo jardín 
botánico, el actual parque Gagarin. Los alemanes entraron en la ciudad el 24 
de agosto de 1941; muchos judíos, ajenos a lo que les esperaba, no habían 
abandonado la ciudad, creyéndose la mentira de que serían «reubicados». El 13 
de octubre, siguiendo la notificación de la comandancia alemana de la ciudad, 
once mil judíos se reunieron ante los almacenes Univermag, desde donde los 
llevaron en procesión por toda la ciudad, a través de la avenida Karl Marx, la 
calle Karl Liebknecht y la avenida de Zaporiyia. Dos días duró la criminal 


acción bajo el mando del general de las SS Friedrich Jeckeln, organizador, entre 
otras, de las masacres de Kamianéts-Podilskyi, Kiev y Riga. De los 30.000 
judíos que vivían en la ciudad en 1941, en febrero de 1942 sólo quedaban con 
vida 702. Uno de los pocos que consiguieron escapar fue el artista de renombre 
internacional Iliá Kabakov, que por entonces era niño y fue evacuado a tiempo 
a Samarcanda, en Asia Central. 


DNIPROPETROVSK BAJO LA OCUPACIÓN ALEMANA 


A la época de la guerra y, especialmente, a la batalla a orillas del Dniéper se ha 
dedicado un museo propio con un diorama, inaugurado en 1975. El edificio de 
hormigón armado, situado en un lugar apartado y algo abandonado, está 
rodeado de ejemplares de célebres prototipos de tanques de la Gran Guerra 
Patria. Ahora los nifios juegan sobre ellos. La sala 7 del museo de la ciudad 
aborda la época de la ocupación alemana. Se exponen uniformes, revólveres, 
cartas, fotografías de la avenida Karl Marx y de las ruinas de edificios que todos 
conocían: la estación ferroviaria, la fábrica de pan, el Instituto de Minería. La 
Casa de Baviera aparece calcinada. En un mapa de Berlín está marcada la ruta 
que conduce hasta la «guarida de la bestia»: el Reichstag. Como reliquias, 
cuelgan en una vitrina las capas de los mariscales Kónev y Malinovski, así como 
el uniforme de gala del mariscal de la Fuerza Aérea Vladímir Sudets o d 
impresionante lanzacohetes Katiusha. 

Pero donde más información se obtiene sobre la topografía de la 
Dnipropetrovsk ocupada por los alemanes es en la obra del historiador de la 
ciudad Mijaíl Shatrov, cuya historia de la ciudad, escrita todavía en tiempos de 
la Unión Soviética, puede adquirirse en el mercadillo de libros situado junto al 
teatro. Como siempre, tras la toma de la ciudad se inician los cambios a la 
toponimia: por ejemplo, la avenida Karl Marx pasa a ser la Breite Strasse. Los 
mejores hoteles del lugar son confiscados, entre ellos el Astoria. Por las calles de 
la ciudad empiezan a circular modelos de coches hasta entonces desconocidos: 
las negras limusinas Opel del jefe de los Servicios de Seguridad del Reich, Herr 
Platt, y del comandante militar de la ciudad, el mayor Von Heldelmann. Por 
toda la Breite Strasse se instalaron cadalsos en los que se colgaba püblicamente 
a los rehenes y partisanos. El cine-teatro Komintern pasa a ser el cine Viktoria, 
sólo para «arios», y luego el Talía. El teatro Frente Rojo se convierte en el cine 


Atrium, y en el antiguo cine Gorki se inaugura el Festival de Cine Alemán con 
películas de Leni Riefenstahl, Marika Rókk y Harry Piel. El Club de los 
Choferes pasa a ser el Casino de Oficiales, y el museo de la Revolución, situado 
en la esquina de la avenida Karl Marx con la calle Járkov, se convierte en una 
residencia de soldados. En el número 32 de la Breite Strasse uno podía cortarse 
el pelo en la barbería de Franz Semerau; en el námero 56 de la misma calle se 
abrieron las dependencias de Hugo Garpoletto und Co., y lo mismo hizo la 
firma Klapproth und Gross, de Kónigsberg. La fábrica Petrovski pasó a formar 
parte de las Hermann Góring. Había carteles y publicidad en alemán por todas 
partes: en Correos, en los cines, en los escaparates de las tiendas. Las iglesias 
cerradas por las autoridades soviéticas reabrieron, y en el Club de los Obreros 
Ferroviarios se instaló un teatro ucraniano. Los ucranianos de origen étnico 
alemán debían registrarse en el edificio marcado con el número 30 en la calle 
Poltavskaia, mientras los periódicos rusos y ucranianos de los emigrantes 
retornados de Berlín aparecían bajo la supervisión de un tal Teichmüller. La 
Gestapo tenía su sede en el número 3 de la calle Lenin, un edificio de tres 
plantas situado junto al Gran Teatro. Otro lugar marcado por la presencia de 
los alemanes es el patio de la Escuela 9, en la calle Mostovaia, donde, durante 
unas labores de remodelación en la década de 1960, se descubrió una fosa 
comün con quinientos cadáveres de la época de la ocupación. 

Cuando los alemanes se vieron forzados a evacuar la ciudad, el día 25 de 
octubre de 1943, destruyeron miles de viviendas y fábricas. La ciudad quedó 
arrasada por el fuego. La población, con más de medio millón de habitantes en 
1939, se había reducido a doscientos mil. Decenas de miles de prisioneros de 
guerra y setenta y cinco mil ciudadanos habían sido deportados al Reich 
alemán como mano de obra. Es un verdadero milagro que a principios de 1945 
gran parte de las industrias trasladadas a los Urales pudieran regresar a la 
ciudad y reiniciar sus labores. 


CIUDAD CERRADA: ÉPOCA DORADA, ESTANCAMIENTO 


Dnipropetrovsk tuvo su pasajera época de esplendor en las casi tres décadas 
comprendidas entre 1959 y 1987, cuando pasó a ser oficialmente una «ciudad 
cerrada». Ya en la década de 1940 se había erigido en los terrenos de una 
antigua fábrica de aviones una planta automovilística que más tarde pasaría a 


ser una fábrica secreta con los nombres en clave de Fábrica 586 y Oficina de 
Construcciones del Sur. De ello se derivó el mayor complejo fabril de la ciudad 
hasta hoy: Yuzhmash, que se convirtió en un centro soviético de la tecnología 
aeroespacial, destinado a la producción de casi todo lo que, en una época, hizo 
de la Unión Soviética una potencia mundial en ese campo. 

Desde 2013, en un museo al aire libre del centro de la ciudad pueden verse 
los estilizados cuerpos blancos de los cohetes Ciclón-3, 8K11 y 8K99 alineados 
como flechas apuntando al cielo. El alto rendimiento tecnológico iba de la 
mano del secretismo. Expertos de Moscú y Leningrado se trasladaron a la 
ciudad en condiciones de extremo privilegio en términos de prestaciones y 
remuneración. No obstante, esa ciudad cerrada no quedó aislada del mundo: la 
beatlemanía arrasaba entre la juventud y se ofrecían conciertos de rock en el 
palacio de la cultura Yuzhmash; había Hare Krishna y celebraciones cristianas; 
el Konsomol educó a una generación que quería evadirse de la plúmbea 
atmósfera de la última etapa de la URSS. De modo que la ciudad, tal como 
muestra el historiador oriundo de Dnipropetrovsk Serguéi Zhuk, representaba 
ambas cosas: una época de progreso y estancamiento, Rocket City y rocknroll. 

La Rocket City fue la cuna del llamado «Clan de Dnipropetrovsk», una 
cantera de cuadros muy influyente. Uno de sus alumnos, Leonid Brézhnev, 
ascendió a la cúspide de la sociedad soviética: su dirección de antaño era la 
mansión situada en el número 11 de la calle Voroshílov. Leonid Kuchma, 
quien fuera un directivo de Yuzhmash, llegó a ser presidente de la Ucrania 
independiente. La joven Yulia Timoshenko, más tarde primera ministra, hizo 
en esta ciudad su primer dinero con una tienda de alquiler de casetes de música 
y películas. Multimillonarios como Víktor Pinchuk y Guennadi Bogoliubov se 
graduaron en los Institutos Metalúrgico y de la Construcción. Íhor 
Kolomoiski, que también se graduó en el Instituto Metalúrgico, fue un activo 
miembro de la comunidad judía, gobernador del óblast en tiempos muy 
difíciles, y se convirtió en uno de los hombres más ricos de Ucrania. 

Hoy en día las grandes fábricas y sedes administrativas construidas en la 
década de 1970 demuestran que la «ciudad cerrada» fue en realidad algo más 
que una simple ciudad provincial soviética. Aquí se formaron masas críticas 
que esperaban ansiosas el momento de ser liberadas o, más bien, desatadas. 
Como todas las ciudades surgidas del Imperio soviético, tras la independencia 
de Ucrania Dnipropetrovsk hubo de reinventarse nuevamente. Empresarios de 


la categoría de Aleksandr Pol, principal artífice de la próspera Yekaterinoslav, 
no faltan en la actual Dnipropetrovsk. 


2014 


DONETSK: URBANICIDIO 
EN EL SIGLO XX 


Incluso tras la ocupación de la administración regional de la ciudad de 
Donetsk el 6 de abril de 2014, nadie podía imaginar que en el plazo de un año 
la floreciente capital de la región del Dombás se convertiría en una ciudad 
fantasma. Sí, en una ciudad moribunda. Pocas semanas después del violento 
asalto cometido por separatistas prorrusos, un bloguero de Donetsk que veía 
claramente lo que estaba ocurriendo escribió una «Carta a todos los que no 
viven en Donetsk»: 


Queridos míos: no os podéis imaginar lo inquietante y terrible que resulta ver cómo va 
muriendo una ciudad. Donetsk ya no volverá a ser como la recuerdo, y vosotros ya no la veréis 
como la ciudad que fue alguna vez. A simple vista sigue siendo una ciudad floreciente, 
primaveral—con abundante verde y niños retozando en las calles, con colmados, plantas en 
flor y anchas avenidas—, fuera se oye golpear la pelota en la pista de tenis. Donetsk se parece a 
un ser humano al que acecha la muerte pero ignora que va a morir pronto. La ciudad es casi la 
de antes. Casi. Porque empiezan a hacerse evidentes los tumores que la aquejan: puestos de 
control, barreras de hormigón con sacos terreros, hombres enmascarados con armas y 
ametralladoras. El fin de semana apenas se ven coches en las calles, y reina un silencio atroz. La 
ciudad se muere. Pasadas las diez de la noche, no hay una sola tienda abierta, ni una farmacia, 
ni siquiera un alma en la calle, y los únicos coches que circulan son los taxis. Todos los cafés y 
los servicios públicos están cerrados. Una vez acompañé a un amigo a su casa, apenas a 
quinientos metros de distancia, pasadas las diez de la noche, y ambos llevamos encima el 
pasaporte, ambos lo hicimos con miedo, ya que hay toque de queda. Hay que estar muy 
resignado o borracho para hacer como yo y cruzar la ciudad —vivo en el centro—en mitad de 
la noche cargando un estuche de guitarra [...] Tengo miedo, y lo tengo en mi propia ciudad 
[...] a nadie le importan sus habitantes. Nos han abandonado, y Donetsk se ha convertido en 
una jaula, una prisión de la que uno sólo puede escapar si lo deja todo atrás—su casa, sus 
posesiones, el trabajo y cualquier esperanza y planes de futuro—para sobrevivir, que es lo más 
importante. Todo el mundo es consciente de que esto va para largo. De que todo irá a peor, a 
mucho peor. Y de que muchos morirán, como morirá la ciudad. 


Cuando en la Pascua de 2014 regresé de mi viaje aDonetsk, no quise creer 
que aquel pequeño grupo que había asaltado y ocupado el edificio de la 


administración al final de la avenida Tarás Shevchenko conseguiría tomar el 
control de la ciudad. Los reportajes de los medios rusos sobre el caos en las 
ciudades del Dombás habían quedado desmentidos por mis observaciones, 
pues la ciudad funcionaba como si nada hubiese ocurrido: los trenes pasaban 
puntualmente y el tráfico de vehículos (principalmente de marcas extranjeras) 
en la avenida Artiom—la principal arteria de la ciudad, llamada así en honor a 
un bolchevique oriundo de Donetsk caído en la guerra civil—era intenso. Ni 
rastro de guerra, guerra civil o «genocidio» contra la población rusoparlante de 
la ciudad, en la que, por lo demás, se habla fundamentalmente ruso. Pero 
también en las imágenes transmitidas por los canales de televisión extranjeros 
echaba de menos lo que yo había visto con mis propios ojos: el funcionamiento 
tranquilo de los comercios, la rutina—la serenidad incluso—de una ciudad de 
millones de habitantes que no se dejaba perturbar tan fácilmente, y menos aún 
por un extraño grupo que había decidido ocupar la sede del óblast. En la 
avenida Pushkin, con sus fuentes y canteros de flores, caminaban parejas 
elegantemente vestidas, las madres sacaban a pasear a sus hijos bajo los 
luminosos anuncios de los restaurantes italianos y las marcas internacionales, 
desde Apple hasta Gucci o Siemens. En los cines acababa de estrenarse Los 
aventureros, y en el teatro de la Ópera el programa anunciaba Aída y una nueva 
puesta en escena de El holandés errante. En la librería cercana a la plaza en la 
que habría de decidirse el destino de la ciudad, podían hojearse interesantes 
novedades, incluido un compendio de documentos del archivo local que 
detallaba el terror en la era de Stalin, y el librero me recomendó que hiciera el 
pedido por internet, prometiéndome que lo recibiría pronto en Berlín. 
Donetsk era una ciudad en la que los niños hacían sus deberes, los jóvenes 
asistían a sus entrenamientos deportivos y los estudiantes universitarios 
coqueteaban con la idea de pasar un semestre en Polonia y planeaban sus 
vacaciones. 

Tras los agitados meses del Maidán en Kiev y de la alevosa anexión de 
Crimea, la situación en Donetsk—la región de origen del presidente 
Yanukóvich y su Partido de las Regiones—también era tensa. Hubo 
manifestaciones en favor y en contra del Maidán, y fue en esta ciudad donde 
los altercados se cobraron su primera vida, la del estudiante y activista de la 
Unión Panucraniana Dmitro Cherniavski. Las personas que se reunían en 
torno al monumento a Lenin, montando allí sus tiendas de campaña, las 
mismas que luego asaltaron el edificio, daban más bien la impresión de ser un 


grupo de teatro ambulante, un remedo del Maidán; sin el respaldo de toda la 
ciudadanía, ni de un movimiento multitudinario, aquello parecía más bien una 
performance. En la entrada principal habían erigido barricadas con neumáticos 
de coches, convertidos en murales para colgar consignas como «¡Fuera Europa!» 
o «Por la inmediata retirada de los mercenarios de las fuerzas de seguridad de 
Estados Unidos». Todos iban enmascarados. Dejaban pasar a algunas personas 
y negaban el paso a otras a discreción. Ya nadie trabajaba en el imponente 
edificio de doce plantas: el personal de la administración se había trasladado, 
con sus ordenadores, a varios hoteles. La fachada estaba cubierta de iconos y 
banderas de la «República Popular de Donetsk». Mujeres mayores y 
pensionistas hacían guardia ostentativamente delante de una tienda de 
primeros auxilios, aunque no se veía por ninguna parte a nadie dispuesto a 
atacar esa «fortaleza». Los hombres que cruzaban la entrada llevaban 
improvisados uniformes de camuflaje, cintas en la frente, tatuajes y puños de 
acero; algunos, incluso, unos látigos con púas que bien podrían haberse sacado 
del atrezo de una película sobre los guardias en los campos de concentración. 
No había discursos; sólo unas canciones grabadas en una cinta, cuyas letras 
establecían rimas con las palabras Dombás y clase obrera, retumbaban en la 
plaza. Y todo en las proximidades de la zona peatonal y del museo de arte, de la 
biblioteca regional y de la mejor librería de la ciudad, así como de diversos 
institutos universitarios. ¡Cómo iba esa panda de locos a turbar o desestabilizar 
una gran ciudad! Pasarían un par de días y aquella ocupación quedaría olvidada 
como un episodio sin mayor importancia. Las inalterables rutinas sobre las que 
se sustenta la vida en una ciudad, las costumbres que hacen que una 
comunidad siga adelante, absorberían el incidente y expulsarían a los 
insurgentes. Ésa fue más o menos mi impresión de las ciudades en el este de 
Ucrania tras la ocupación de Crimea. 

Pero ya en ese momento estaba claro que la ocupación de un edificio en 
Donetsk—casi simultánea a incidentes similares en Járkov, Lugansk y 
Mariúpol—no era un suceso espontáneo y casual, sino que obedecía a un plan 
con objetivos muy concretos: a la ocupación alevosa de Crimea debía seguirle 
la de aquel territorio proclamado como Novoróssiya (Nueva Rusia), la cual, en 
caso de que se repitiera el éxito de Crimea, reclamaría la «protección» de los 
militares rusos. La estratagema—por entonces tan opaca para el forastero—ha 
quedado entretanto confirmada por las detalladas y elocuentes declaraciones de 
sus principales protagonistas. Sobre todo las de Ígor Guirkin, también 


conocido como Strelkov, que tras el golpe de Crimea, una vez asegurada la 
ocupación de Sloviansk—una ciudad pequeña, fácil de tomar, además de un 
importante nudo ferroviario—, inició una oleada de acciones de ocupación que 
pusieron bajo su mando varias ciudades en el Dombás: Sloviansk, Artémivsk, 
Yenákievo, Konstínovka, Krasny Liman, Hórlivka, Jartzysk, Makíivka, pero 
especialmente Donetsk y Lugansk. Mientras la vida en la urbe seguía su curso, 
un grupo de personas ocupó las posiciones de mando y estableció una especie 
de gobierno en la sombra. Fue un highjacking a gran escala que convirtió en 
rehén a una ciudad de más de un millón de habitantes. Nada de eso era 
previsible en aquellos primeros días y semanas; al menos no para mí ni, como 
parece, para el nuevo gobierno en Kiev. El tren que me llevaría de Járkov a 
Donetsk paró, como estaba previsto, en Sloviansk y Kramatorsk, cuyos pulcros 
andenes rebosaban de viajeros habituales de regreso a casa. Los hombres de 
Guirkin-Strelkov ya tenían en su poder Sloviansk, pero en el tren los pasajeros 
del gran vagón climatizado veían películas estadounidenses o trabajaban en sus 
portátiles. Tras llegar a Donetsk, el taxista—«debido a los disturbios»—tomó 
una ruta distinta hacia el hotel que había reservado por internet, y también 
«debido a los disturbios» me pidió una tarifa más alta. 


«KIDNAPPING»: LA CIUDAD COMO REHÉN, MUERTE DE LA 
CIUDAD 


La represión coordinada de la ocupación terrorista de instituciones püblicas en 
Donetsk y Lugansk fracasó por diferentes razones: porque el gobierno en Kiev, 
nuevo en el cargo e inseguro acerca de su poder, dejó pasar el momento 
adecuado para intervenir y subestimó hasta qué punto esas acciones corroían el 
monopolio de la fuerza del Estado; porque la milicia del lugar se negó a—o se 
amilanó ante—una intervención contra esos grupüsculos terroristas dispuestos 
a todo, o bien porque quizá no había realmente ninguna respuesta militar ante 
la ostentosa disposición a la violencia de dichos grupos. En todo caso, cabe 
suponer que se llegó a un punto a partir del cual ya no había vuelta atrás para 
los secuestradores y sólo cabía esperar una progresiva radicalización: de la 
ocupación simbólica a la práctica, del puntual control a la amplia 
neutralización de toda oposición, del dominio del espacio püblico a su 
supresión violenta, del desprecio y la destrucción de todas las reglas del juego 


vigentes hasta la proclamación de un régimen arbitrario en el que eran 
habituales los saqueos, las violaciones, la tortura e incluso las ejecuciones. Uno 
de los comandantes del batallón separatista Shajtiorsk, Román Onitzhenko, 
legitimó de este modo la autoafirmación del régimen de terror a toda costa: 
«Creemos que es mejor perder Snizhné como ciudad que perder a nuestros 
soldados». 

Aunque Europa ha sido testigo en el pasado de la muerte de ciudades y del 
urbanicidio, aún nos resulta difícil explicarnos el fenómeno. En la larga serie de 
ciudades desaparecidas encontramos algunas que fueron completamente 
reducidas a cenizas, convertidas en polvo y escombros: Stalingrado, Varsovia, 
Minsk, así como las ciudades alemanas tras los bombardeos de los Aliados. Hay 
urbes que parecen intactas a simple vista, cuyas fachadas quedaron en pie, pero 
cuyo fondo humano fue destruido: con las deportaciones a los campos o a las 
cámaras de gas, en ocasiones mediante la sustitución total de la población; 
piénsese en Vilna, Lviv, Łodź, Breslavia. Todas son ciudades que, tras las 
catástrofes, dejaron de ser lo que habían sido. La más cercana a nosotros en el 
tiempo y en el espacio es probablemente Sarajevo, una ciudad de larga 
tradición multiétnica que fue destruida ante nuestros propios ojos; o, más 
recientemente, una de las más antiguas ciudades de la civilización humana: 
Alepo. 

Quien se encuentra en el «ojo del huracán» tiene mayores preocupaciones 
que describir los hechos que pueden costarle la vida. Los testimonios que 
conocemos muestran que cada ciudad muere a su manera, de un modo ünico, 
y que tal vez ésa sea su forma de sobrevivir: la Leningrado del bloqueo pereció 
a causa del hambre, como lo describieron Daniil Granin, Alés Adámovich y 
Lidia Ginzburg; de un modo muy distinto murió la Varsovia de Miron 
Bialoszewski, convertida en gueto y reducida a cenizas, y ésta, a su vez, murió 
de un modo diferente a Berlín, objetivo de las bombas en los diarios de Ursula 
von Kardorff, o la «fortaleza Königsberg» del conde Von Lehndorff, o la Vilna 
en los diarios de Herman Kruks. 

Sólo los habitantes de Donetsk pueden describir lo que ocurre en su ciudad. 
Son ellos los que mejor conocen el límite de sus fuerzas, de su espíritu, su 
capacidad para resistir; son testigos de primera mano de la crueldad y la 
soberbia de sus gobernantes, conscientes de que todo saldrá a la luz tarde o 
temprano. A su percepción, aguzada ahora por el riesgo a sus vidas, no escapa 
ningün detalle de una realidad de la que los foráneos no pueden hacerse ni una 


vaga idea. A ellos corresponderá retenerlo todo y dar testimonio. Muchos blogs 
escritos en la ciudad ya se leen como un ejercicio de autobservación y 
autoanálisis propio de un paciente durante una operación a corazón abierto. 

Nosotros, a pesar del denso flujo informativo, seguimos los acontecimientos 
desde lejos y con dificultad. Desde mi regreso del Dombás tengo en un 
escritorio mapas de diferentes escalas: mapas de la región, planos de ciudades, 
callejeros y directorios de instituciones. En esos mapas es posible consignar 
cualquier cosa: el puente dinamitado, el barrio acribillado por la artillería, las 
estaciones de transformadores, las estaciones de trenes, los impactos de los 
misiles extraviados, la fábrica tiroteada e incendiada. Los más duchos en 
cuestiones tecnológicas pueden obtener toda esta información de un modo más 
sencillo, rápido y quizá hasta más preciso en Google Maps y Google Earth. 
Tales herramientas permiten seguir los acontecimientos en tiempo real, desde 
varias perspectivas y tantos ángulos como ojos y posiciones haya, es decir, 
prácticamente un número infinito. Fotografía, mapa y apunte: la combinación 
de estos tres medios dibuja un panorama en constante cambio, refleja la 
transformación de una ciudad en un campo de batalla. El potencial de un 
mapping de esa índole, que se apoya en las inagotables fuentes de las redes 
sociales, puede inferirse de la reconstrucción del viaje desde la región de Kursk 
del lanzacohetes ruso BuK, con el cual se derribó en territorio separatista el 
avión de Malaysia Airlines, con datos que no provenían de los servicios 
profesionales de inteligencia de un gobierno, sino de los profesionales de la red 
de investigaciones Bellingcat, con sede en el Reino Unido. 

La transformación de una ciudad en un paisaje de guerra abarca todos los 
niveles y todos los sentidos. Las personas aprenden a identificar ciertos sonidos 
y así reconocer el tipo de proyectil y la dirección desde donde se dispara; por la 
detonación, determinan también la distancia del impacto. Los adultos ya se 
han acostumbrado al tono de las sirenas de alarma que antes los asustaba, y los 
niños muy pronto ya no podrán dormir cuando se acalle el ruido de los 
combates. Uno aprende a distinguir el sonido de un camión común y corriente 
del de un convoy. Los habitantes de la ciudad, que pocas veces bajaban a los 
sótanos de sus viviendas prefabricadas, han convertido sus trasteros en refugios 
improvisados que cada vez se asemejan más a un hogar: la regresión de 
habitantes de apartamentos a habitantes de catacumbas es un fenómeno 
habitual en las ciudades modernas afectadas por una guerra. Las ventanas se 
cubren de madera contrachapada y los cristales de cinta adhesiva, a fin de evitar 


que se hagan afiicos. Las redes de comunicación se vuelven vitales, y el teléfono 
móvil, una especie de sistema para alertar o llamar a la calma, suponiendo que 
se tenga posibilidad de cargarlo en medio de constantes apagones. La ciudad 
hasta entonces segura comienza a desintegrarse en corredores que se tienen por 
seguros y en no-go areas. Hay horas en las que se puede sacar al perro para que 
haga sus necesidades y horas en las que debe evitarse a toda costa. Las calles 
antafio familiares se han vuelto peligrosas, y uno busca rutas alternativas para 
esquivar a los odiados e impredecibles forasteros que se han apoderado de la 
ciudad. Aquellos que viven solos están especialmente expuestos cuando resulta 
arriesgado salir de casa: en invierno corren el peligro de congelarse o de 
quedarse sin medicamentos, y centenares de personas han muerto de hambre o 
de frío. En tiempos de paz nadie se toma la molestia de pensar en lo que sucede 
cuando se interrumpe el suministro de electricidad o de agua y se atasca la 
canalización, pero cuando un disparo daña la planta de transformadores o el 
alcantarillado falla uno se transporta de forma repentina a una época en la que 
no había ascensor ni agua corriente. Las necesidades diarias se vuelven un 
problema irresoluble, y los habitantes de las ciudades regresan a una edad de 
piedra que había quedado superada mucho tiempo atrás. Las paradas de los 
autobuses y cualquier reunión de personas corren el riesgo de convertirse—de 
un modo intencionado o fortuito—en el cráter de una bomba o en un baño de 
sangre. Todavía pasan algunos autobuses y tranvías, aunque también reciben el 
impacto las bombas, cuyas explosiones quedan registrada a veces por las 
cámaras de vigilancia. Ya nadie apaga los incendios, ya sea porque los 
bomberos no son alertados a tiempo o porque un apagón ha dejado fuera de 
servicio las bombas de agua necesarias para hacerlo. En verano, los bombardeos 
provocaron incendios en la región del Dombás, pero las brigadas, que trabajan 
incesantemente, apenas dan abasto para apagarlos y reparar los daños. Quien 
no tiene que salir forzosamente a la calle se queda en casa. Los ciudadanos se 
retiran progresivamente del espacio público y se atrincheran en sus hogares a 
medida que la urbe cae en manos del personal militar. Éstos hablan un ruso 
que con frecuencia suena distinto al del Dombás y viajan en vehículos con 
matrícula de las ciudades rusas de Vologda o Sarátov, o sin ella, pues el código 
de circulación no les afecta. Los jóvenes evitan las calles, ya que podrían ser 
sacados de sus coches y reclutados a la fuerza para «defender a la República 
Popular». Conductores que jamás bloqueaban las puertas lo hacen ahora para 
evitar secuestros. A lo largo de las carreteras, los concesionarios y los talleres de 


reparación de vehículos, donde están representados los principales fabricantes 
internacionales con todo tipo de modelos, se han adaptado a las necesidades de 
los visitantes indeseados vestidos de camuflaje. Las confiscaciones para uso 
propio o para la venta o el contrabando a través de la cercana frontera casi 
parecen una nueva versión de las consignas bolcheviques «expropiar a los 
expropiadores» o «robar lo robado». Donde más se ha extendido esta práctica 
de la apropiación arbitraria es en la vivienda. Cientos de miles de habitantes 
han abandonado la ciudad para siempre o de manera provisional a fin de 
refugiarse en otros lugares durante esta época de incertidumbre: se han 
marchado con sus parientes de la Ucrania libre o lejos de la frontera con Rusia 
o a hoteles del mar Negro. Desconocidos ocupan las viviendas vacías, mientras 
que los hoteles se transforman en cuarteles para los mercenarios y sus 
acompañantes. Se saquean las viviendas como se hace con los supermercados y 
los concesionarios de coches. Donde antes mandaba el dinero ahora lo hace el 
kaláshnikov. Ha vuelto la antigua consigna de la «redistribución ilegal»: 
cualquiera puede apropiarse de cualquier cosa si emplea la suficiente fuerza 
bruta. Los lugares en los que antes se reunía la gente están vacíos: los cafés— 
algunos han sufrido daños en los altercados—cierran muy temprano o han sido 
clausurados; las iglesias de los barrios se adaptan al toque de queda y suspenden 
las misas; los cines cambian los horarios de la programación porque la ciudad 
se ha vuelto muy insegura de noche. Ya no hay lugares en los que uno pueda 
refugiarse. Los bombardeos han alcanzado el arenero infantil, así como la 
represa, en la que flotan miles de peces muertos a causa de las detonaciones. 
Tarde o temprano los cajeros automáticos dejarán de funcionar, tarde o 
temprano no llegarán las pensiones, tarde o temprano volverán a reinar en el 
centro de la ciudad la economía de subsistencia y el trueque. 

En esta lucha el secuestrador lleva ventaja, dicta—al menos durante un 
tiempo—al extorsionado cómo debe responder. Las unidades de voluntarios 
ucranianos y del Ejército llevaron a cabo una «campaña antiterrorista», pero 
jamás estuvieron preparadas para enfrentarse al terrorismo de los separatistas. 
Disparando a larga distancia con artillería imprecisa poco podían hacer contra 
la urban warfare de los separatistas; al contrario, atizaban el odio contra los 
considerados responsables de aquella desgracia: el gobierno de Kiev y sus 
defensores. Atrincherarse en una ciudad, transformar sus fábricas en talleres de 
reparación para tanques y otros pertrechos de guerra, colocar obuses y 
lanzagranadas en medio de zonas residenciales y emplear barrios enteros de 


edificios prefabricados como escudos humanos eran tácticas que ya conocíamos 
de otras partes del mundo, y que ahora llegaban a Europa. Las armas y el 
equipamiento militar extraídos primero de los arsenales del Ejército ucraniano 
y luego suministrados diariamente, nuevos a estrenar, a través de la frontera 
con Rusia han transformado el mundo de los civiles en un campamento 
militar. En las calles desiertas predomina el color caqui y se ve más personal 
militar que ciudadanos comunes. El camuflaje ha reemplazado la ropa con que 
las personas acuden normalmente al trabajo. Miles de viviendas han quedado 
dafiadas, inservibles; cientos de miles de personas han resultado heridas. Lo que 
antes era una ciudad se ha convertido en un campo de pruebas de la logística 
militar, sirve para levantar enclaves defensivos o para reconvertir escuelas y 
hospitales civiles en hospitales de campaña. 

Es fácil determinar en qué puntos debe centrarse un atacante que desea 
reducir una ciudad o una región entera a escombros. Quien haya recorrido la 
región del Dombás sabe que esto no sólo es una estepa—sobre todo en 
primavera, cuando el manto blanco de las flores de las acacias se posa sobre las 
zonas industriales—, sino también, y sobre todo, un paisaje de hierro y acero 
creado por el hombre. Es tan imponente como cualquier otro paisaje industrial 
del mundo, desde la cuenca del Kuznetsk hasta Pittsburgh, con sus kilómetros 
de naves industriales, con vías férreas que desembocan en imponentes nudos 
ferroviarios, con puentes de trenes y coches que se entrecruzan, con canales y 
tuberías. Pero este paisaje ciclópeo es también vulnerable, y el curso de los 
combates en el Dombás puede leerse con exactitud en las pugnas por dominar 
o destruir los puntos y líneas estratégicas que sostienen toda la red. La 
destrucción de vías férreas paraliza de golpe amplias regiones del sistema que 
conforma el Dombás. La voladura de puentes corta las comunicaciones, y la 
conquista de nudos ferroviarios y viarios como los de Ilovaisk y Debáltsevo 
determina el control del terreno mucho más que todos los acuerdos oficiales 
fijados por los cartógrafos en Ginebra o Minsk. Cuando la estación central de 
trenes de Donetsk fue alcanzada por los misiles se desató una ola de pánico 
masiva, ya que para miles de personas aquélla era la principal vía de escape de 
una ciudad sitiada y bombardeada. La lucha por controlar el aeropuerto tiene 
un alto significado simbólico, tanto mayor cuanto más se prolonga—quien se 
imponga se llevará la victoria final—, pero también es decisiva para evitar que 
la ciudad quede aislada del resto del mundo, devolviéndola a un 
provincianismo que acababa de dejar atrás. Y lo más importante: cada vez que 


las minas de carbón y los polígonos industriales son alcanzados por las bombas 
y quedan paralizados, el «corazón del Dombás», con todas las fábricas e 
industrias que hasta ahora han dado trabajo a la ciudad y la región, deja de 
latir. Muchas de las minas se inundaron cuando, al interrumpirse el servicio 
eléctrico, dejaron de funcionar las bombas de agua, y volverlas a poner en 
funcionamiento no será tarea fácil; las centrales eléctricas y los transformadores 
han sido destruidos por los proyectiles. Sin embargo, grandes plantas de 
producción han salido ilesas, ya sea por un golpe de suerte o porque así lo han 
pactado algunos propietarios con los gobernantes separatistas. El ataque contra 
el estadio de fútbol Donbass Arena, un palacio de cristal que había aterrizado 
en una antigua zona industrial como una nave espacial y que ha dado 
visibilidad a la ciudad a los ojos del mundo, no buscaba tan sólo acertar a una 
instalación deportiva, sino atentar contra la identidad y la honra de la región 
como capital de la minería y del fútbol. El equipo metropolitano se encuentra 
ahora en el exilio y juega sus partidos en Lviv, en el oeste de Ucrania. Pero eso 
es sólo la punta del iceberg: bajo la superficie, el tejido social de Donetsk 
experimenta una transformación radical y potencialmente irreversible. La 
«ciudad del millón de rosas» en la que venía convirtiéndose esta metrópoli de la 
minería desde la década de 1960 es ahora una urbe en la que predomina el 
color caqui de los uniformes. Desde la muerte del primer manifestante, el 
miedo reina en la ciudad, cuando no lo hace algo parecido a la ley de la calle: 
claros ejemplos son los casos de Irina Dovgan, quien, acusada de traición, fue 
atada al poste de una farola como en una picota y golpeada, vejada y pisoteada 
(todo ello entre los aplausos de los transeúntes); el de los soldados del Ejército 
ucraniano a los que se hizo desfilar por un «corredor de la vergüenza» formado 
por una multitud enfurecida en el centro de la ciudad, o el de los informes 
sobre las torturas en las celdas de las cárceles de los separatistas. 

El terror surte efecto. El que puede abandona la ciudad. Grupos enteros de 
profesionales emigran. Los abogados ya no tienen trabajo y se marchan. La 
universidad, cuya dirección ha caído en manos de los separatistas, se ha 
trasladado a Vínnytsia con casi todo el personal a fin de continuar allí el ritmo 
normal de las clases y los proyectos de investigación. Para las pequeñas y 
medianas empresas que se han desarrollado en los años posteriores al derrumbe 
de la Unión Soviética, sobre todo en el ramo de las telecomunicaciones, hay 
cada vez menos clientela en una ciudad que ya no responde a los imperativos 
de la economía, sino a una economía de ordeno y mando, de carácter 


políticoterrorista y determinada por aspectos extraeconómicos, en la que se 
trata más de llevarse un botín que de redistribuir la riqueza. Las grandes 
empresas envían a sus empleados a otras ciudades. Los centros comerciales 
construidos en los últimos años se han vaciado, pues carecen de demanda. 
También han emigrado los profesionales cualificados que ya no ven 
oportunidad alguna para ellos y sus familias en una ciudad dominada por los 
warlords. Se han marchado, asimismo, los médicos y el personal sanitario. El 
ramo de la construcción está paralizado. Las casas unifamiliares nuevas están 
vacías, y quien quiera y no tenga escrúpulos puede ocuparlas. En septiembre de 
2014 Aleksandr Polkvoi llamaba a Donetsk la «Detroit de Ucrania», una 
ciudad de la que han emigrado los estratos de la población con mayores 
ingresos. 


De Donetsk se han marchado todas las personas con medios que han podido. No tiene nada 
que ver con política: los negocios sólo son posibles si existen unas reglas del juego claras y 
predecibles, si se pueden forjar planes de futuro y confiar en el presente. 


El maravilloso Donbass Arena, lamenta Polkvoi, ha caído en desuso y se 
yergue como un monumento, una pirámide de Keops de cristal que sólo 
recuerda la energía de la vibrante ciudad del pasado, cubierta ahora de grafitis, 
completamente abandona, apagándose «como los botones en los ascensores de 
un rascacielos». La periodista rusa Yulia Latynina ha propuesto una 
comparación distinta, afirmando que Donetsk experimenta lo que ella 
denomina palestinisatsiya: la propuesta de rodear el Dombás con un muro de 
contención a fin de evitar la propagación de la violencia y la anomia le recuerda 
el estrangulamiento de la franja de Gaza. Otros, por su parte, asocian ese 
estado de arbitrariedad total con la situación en Somalia. 

Está claro que las autoproclamadas Repüblicas Populares de Donetsk y 
Lugansk no podrían sostenerse por sí mismas; su autoridad se estableció en las 
batallas de Ilovaisk y Debáltsevo—que acabaron con la masacre de las tropas 
ucranianas, bastante más débiles—, gracias al armamento y las fuerzas 
especiales enviadas por Rusia. Desde el primer día dependieron del suministro 
ruso de hombres y material, ya que el pueblo del Dombás, en contra de las 
expectativas de los incendiarios, no se sublevó. Fue Ígor Guirkin, alias Strelkov, 
experto ruso en provocar levantamientos, el que se quejó de que el Dombás no 
fuera capaz de poner en pie ni siquiera a veinte mil hombres; e incluso el 


referéndum fue una mera maniobra de relaciones püblicas sin ningün carácter 
representativo. Que sus dirigentes logren erigir un Estado paralelo sin ayuda 
del exterior, un Estado que no sería más que un régimen títere a lo Quisling, es 
algo más que dudoso. 

La multitud que se reunió bajo el estandarte de las Repüblicas Populares es 
tan abigarrada y disparatada como los uniformes que se confeccionaron a duras 
penas. En muchas cosas recuerdan a los grupos de mercenarios y a las unidades 
de los Freikorps que conocemos. En algún momento, ese grupo de activistas, su 
retórica, sus trayectorias vitales y modos de pensar encontrarán a sus biógrafos 
y analistas, pero también a sus jueces. Está claro que no se los puede calificar ni 
explicar con vocablos y expresiones como escoria de la sociedad, por más que 
encontremos en sus filas una concentración considerable de determinados 
prototipos de esa especie: criminales de poca monta liberados de las prisiones 
gracias al «levantamiento», matones y antiguos guardaespaldas, aficionados a las 
artes marciales, drogadictos, personas que no necesitan idea ni ideología alguna 
para estar dispuestas a todo. Mucho más importantes son los combatientes 
veteranos con experiencia de guerra en las zonas de conflicto postsoviéticas o de 
la última fase de la URSS: Afganistán, Tayikistán, las guerras de Chechenia, las 
intervenciones en Transnistria y Yugoslavia. Se trata de profesionales contra los 
cuales apenas pudieron hacer nada, en un primer momento, los reclutas y 
reservistas de un ejército sin experiencia bélica como el ucraniano. Quien 
repasa la lista de los warlords, los autoproclamados gobernadores, cabecillas y 
comandantes de estas «Repúblicas Populares», se tropieza con un alto 
porcentaje de figuras opacas, incluso patológicas, con carreras como asesinos a 
sueldo. Los escenarios en los que han acumulado su experiencia pueden leerse 
en sus tatuajes. Hay muchos, muchísimos, en el entorno postsoviético, sobre 
todo en Rusia, que no encontraron el camino de vuelta a la vida civil—¡y qué 
era una vida civil en el caos de la década de 1990!—, por lo que unirse a la 
lucha en Crimea o el Dombás fue la opción más obvia: conocían el terreno, la 
guerra era su mundo. Y no podemos olvidar a los idealistas y los románticos 
que soñaban con el día en que Rusia dejaría de «arrodillarse, que sólo 
esperaban la oportunidad de llevar a la acción todo el resentimiento que los 
carcomía y que sus lecturas habían avivado. Entre ellos hay entusiastas de la 
historia (como Guirkin-Strelkov), personas que han buscado la salvación en la 
Iglesia ortodoxa o entre oligarcas ortodoxos como Konstantín Maloféiev (un 
ejemplo es Aleksandr Borodai, el «primer ministro» moscovita que ayudó a 


preparar el golpe contra Crimea y el este de Ucrania), o estudiantes que han 
asimilado, llenos de admiración, las enseñanzas del neogurü euroasiático 
Aleksandr Duguin y se han formado una idea del mundo profundamente 
racista y de extrema derecha (como el neonazi y «gobernador popular» Pável 
Gubárev). Resulta asombrosa la gran cantidad de figuras provenientes de 
agencias de publicidad y relaciones públicas que han ascendido hasta los altos 
mandos de las fuerzas separatistas: basta con tener un pico de oro y aludir a las 
contradicciones reales de una población explotada y humillada por los 
oligarcas, una población que sentía que le habían robado los frutos del trabajo 
de toda una vida. Basta un buen olfato y cierto talento para la demagogia para 
catapultar a las portadas de los periódicos—no sólo regionales, sino de todo el 
mundo—a personas que hasta hace muy poco eran absolutamente 
desconocidas. Las hemos conocido a todas a lo largo del último año: por 
ejemplo, Viacheslav Ponomariov, el «alcalde del pueblo» que hizo arrestar a 
observadores de la OSCE y puso a bailar al son de sus palmadas a 
experimentados diplomáticos internacionales y a la prensa mundial. Casi todos 
ellos habían estado en el extranjero, en Francia o Estados Unidos, habían 
aprendido—en lo relacionado con su vestimenta y retórica—del estilo y del 
diseño de la postmodernidad, mientras que otras figuras preferían presentarse 
en exóticos y coloridos trajes; hay atamanes cosacos, comisarios en chaqueta de 
cuero, o con las conocidas rayas blancas y azules de la camisa de marinero, la 
cual se convirtió en todo un símbolo de la masculinidad rusosoviética desde la 
Revolución y la proyección del filme EI acorazado Potemkin, de Serguéi 
Eisenstein. El contingente se vio ampliado, además, con combatientes 
islamistas de Chechenia que Kadirov envió a la región del Dombás. 

Gracias a la revolución mediática conocemos bastante bien los rostros y las 
identidades de estos personajes. Desde hace ya mucho tiempo no consideran 
necesario ocultarse detrás de una máscara, se sienten tan seguros de sí mismos 
que envían al mundo entero los selfies que se hacen junto a tanques y obuses. 
Entre ellos hay aventureros a los que no se les ocurre nada mejor que ir a la 
guerra durante sus vacaciones y hacer del Dombás su lugar de recreo particular; 
un lugar, además, donde pueden amasar un abundante botín, pero donde, 
sobre todo, encuentran el compañerismo de la lucha, algo que echan de menos 
en sus vidas cotidianas. La guerra es para ellos un mero pasatiempo, y los 
vaqueros, las gafas de sol a la moda y el kaláshnikov son el atuendo que se lleva. 
También vemos las imágenes de los pobres diablos de siempre, esos que son 


enviados a la guerra sin saber ni adónde se dirigen: algunos han regresado a sus 
hogares en Pskov o Vologda dentro de un ataúd, provenientes de un país en el 
que oficialmente no se libra ninguna guerra ni muere ningün soldado. 

Mucho más importantes, sin embargo, son aquellos que permanecen en la 
sombra, los verdaderos especialistas, los analistas y expertos en la guerra 
tecnológica, los que no están interesados en sables cosacos ni en la teatralidad 
militar. Son personas que entienden de análisis de datos, interceptación de 
comunicaciones, contrainteligencia, manejo de sistemas de armas altamente 
complejos y que pueden apoyarse en los recursos que les proporciona Moscú. 
Ellos elaboran los informes sobre cuya base, más tarde, el experto de Moscú 
decide su próxima jugada. 

Todos ellos, en conjunto, carecen de lo que se necesita para administrar una 
ciudad de millones de habitantes o toda una región industrial, para 
mantenerlas en funcionamiento o incluso para fomentar su desarrollo. Su 
existencia depende del suministro de armas y de los convoyes de ayuda 
provenientes del exterior, así como de la afluencia de personas que llegan al 
Dombás por interés propio. No es la primera vez que el Dombás ha 
experimentado un gobierno de ese tipo. 


EL FIN DEL MUSEO DEL DOMBÁS 


La tarde del viernes 22 de agosto de 2014, varios proyectiles alcanzaron el 
museo de historia local del Dombás y quedó gravemente dañado; ambos 
bandos, separatistas y soldados del Ejército ucraniano, empezaron a culparse 
mutuamente. Las imágenes mostraban una fachada agrietada, vitrinas hechas 
añicos, techos desplomados. Algunos animales disecados, entre ellos unos 
ciervos y un jabalí, quedaron al descubierto, mientras que el mamut, al parecer, 
estaba intacto, igual que la galería dedicada a la ocupación alemana del 
Dombás y a la Gran Guerra Patria. El director, Yevgueni Denisenko, estaba 
desconcertado: el museo, fundado hacía justamente noventa años, en 1924, y 
uno de los más importantes centros de historia local en Ucrania, tendría que 
cerrar hasta nuevo aviso. El personal se puso manos a la obra de inmediato para 
evacuar las salas y poner a salvo las piezas expuestas. 

Yo había visto el museo por última vez en abril. Era uno de esos lugares que 
sólo existían en el territorio de la antigua Unión Soviética: eran instituciones 


pedagógicas y, a menudo, a falta de publicaciones, la única fuente de 
información de la historia local. Ofrecían visitas guiadas, sobre todo para 
grupos de escolares. Eran puramente museos, sin toda la parafernalia 
multimedia e interactiva de sus homólogos occidentales: permitían que el 
visitante explorara por su cuenta y tomara notas. A lo largo y ancho del país, 
estos museos ofrecían el mismo relato de una historia de progreso establecida 
en el siglo XIX. Transmitían un conocimiento básico sobre la evolución de la 
Tierra, sobre fenómenos naturales, sobre botánica y el mundo animal, sobre las 
distintas épocas históricas y, especialmente, sobre los logros del socialismo y la 
nación soviética, la culminación de la historia universal. “Tenían grandes 
lagunas, algunos acontecimientos cruciales se obviaban y ciertos personajes 
habían sido declarados no-personas. Algo parecido puede decirse de la 
presentación de las piezas expuestas, que delataba un naturalismo de lo objetual 
que sin duda levantaría las sospechas de un público educado en el 
postmodernismo, aunque ahora que el estudio de la cultura material se ha 
puesto de moda su encanto es evidente. En el museo de Donetsk se encuentra 
el tipo de embarcación con la que los cosacos navegaban a través de los rápidos 
del Dniéper, la bandura del cantante ciego, la silla Thonet, mueble obligatorio 
cuando a los curadores soviéticos les interesaba ilustrar el interior de una casa 
burguesa. Con la caída de la Unión Soviética se vino abajo también la línea 
narrativa de los museos, o por lo menos empezó a chirriar, revelando lagunas y 
suscitando preguntas que nunca se habían formulado antes. 

El museo Regional de Historia Local de Donetsk fue un arquetipo de esta 
clase de instituciones típicamente soviéticas, y su destrucción frustró cualquier 
oportunidad de reimaginarlo. Sin embargo, a pesar de las simplificaciones, 
mostraba la historia, extraordinariamente rica y dramática, de la ciudad. 
Fundada en 1869 por un piadoso industrial galés, John Hughes, Donetsk fue 
bautizada en su honor con el nombre de Yuzovka y creció a un ritmo 
vertiginoso: en 1917 tenía cincuenta y siete mil habitantes; antes de iniciarse la 
Segunda Guerra Mundial, trescientos mil. En 1924 la ciudad cuyo nombre era 
emblemático de los éxitos del capitalismo pasó a llamarse Stálino, hasta que en 
1961, a raíz del proceso de desestalinización, recibió su nombre actual, que 
alude a un afluente del Don. 

Las galerías reservadas al mundo natural tienen un valor añadido en Donetsk: 
los estratos geológicos, las fallas tectónicas y las condiciones del suelo atesoran 
recursos minerales que hicieron de la ciudad uno de los centros más 


importantes de la industria pesada, primero en el Imperio ruso, luego en la 
Unión Soviética y hoy en Ucrania; antracita, mineral de hierro, dolomita, yeso, 
caolín yacen bajo la superficie terrestre en una concentración ünica. Los cauces 
de los ríos proporcionan el agua necesaria para su procesamiento y una vía de 
transporte barata. El descubrimiento de recursos minerales en la estepa a orillas 
del río Kalmius trajo consigo un auge impresionante. El diorama—otro 
formato característico de la cultura museística de la era soviética—ilustra cómo 
las minas y las plantas metalúrgicas se convirtieron en los epicentros de una 
aglomeración de aldeas industriales que han acabado convirtiéndose en grandes 
urbes: Yenákievo, Makíivka, Alchevsk y otras. Las galerías de las minas, de 
hasta mil cuatrocientos metros de profundidad, y las instalaciones de la planta 
metalürgica, que se extienden a lo largo de varios kilómetros, imprimen su sello 
al espacio urbano. El trazado en damero disefiado por urbanistas ingleses en el 
siglo XIX fue el punto de partida durante la reurbanización de la ciudad en la 
década de 1930. Diseminado alrededor de estos hitos arquitectónicos 
encontramos todo lo que una ciudad de «raíces salvajes» como aquella requería: 
instalaciones fabriles y, junto a ellas, la villa del director; la torre de incendios y 
el hospital; la escuela de comercio, el gran hotel, el banco; las iglesias y casas de 
oración para todos los credos que llegarían a la ciudad con la mano de obra 
inmigrante (integrada por rusos, rutenos, judíos, armenios, tártaros, griegos y 
no pocos occidentales, sobre todo ingleses, escoceses, belgas, franceses y 
alemanes). Como muestran las placas de las empresas, de la maquinaria y de los 
utensilios de oficina expuestas en el museo, Yuzovka, la actual Donetsk, era un 
melting pot formado por treinta y siete nacionalidades; una ciudad europea, 
una «machine in the garden» (Leo Marx) fundada en las «tierras salvajes» de la 
estepa cosaca. Además de la planta metalúrgica de Hughes, la Nueva Rusia, 
estaban las compañías de E. E. Olivier y Eduard Bosse, un súbdito 
germanobáltico del zar de Estonia que había obtenido su diploma de ingeniero 
en Zúrich, así como empresas belgas y francesas. Cuando el científico ruso 
Dmitri Mendeléiev visitó el Dombás en 1888, descubrió allí una «futura 
América». Puede inferirse cómo era la Yuzovka de las postrimerías del zarismo y 
de la Revolución a partir de los interiores burgueses reconstruidos en el museo, 
que incluyen una cómoda y un armonio con partituras de Johann Strauss 
(también dañado durante el ataque), y las fotografías de las asociaciones 
deportivas. A continuación están las galerías dedicadas a la Revolución y la 
guerra civil, donde se muestra un convoy de tanques con los nombres de «Karl 


Liebknecht y Rosa Luxemburgo» procedentes de Starokramatorsk, cascos de 
latón con pinchos típicos de las tropas imperiales alemanas que ocuparon 
Yuzovka en 1918 y fotos de los bandidos del revolucionario anarquista 
ucraniano Néstor Majnó o de la Guardia Blanca del general Antón Denikin 
entrando en la ciudad. Todos ellos dejaron huella en la urbe: saqueos, 
pogromos, fusilamiento de rehenes. La década de 1920, caracterizada por una 
suerte de libertad de mercado y una acelerada reconstrucción, está representada 
por una surtida tienda rural y los habituales símbolos de la modernidad 
soviética: el arado de hierro y el teléfono sobre el escritorio del director 
bolchevique. Tras la Revolución, tanto Donetsk como el Dombás siguieron 
siendo el gran melting pot y la forja de toda la Unión. Entre los que se 
trasladaron a la región en busca de empleo estaba un joven oriundo del oblást 
de Kursk, Nikita Jruschov, que inició en Yuzovka su meteórica carrera, primero 
como obrero rebelde en la fábrica Bosse y, más tarde, como joven estudiante 
comunista del Instituto de Minería. La colección del museo incluye sus gafas 
sin montura, una estilográfica dorada y un melancólico retrato de sus años de 
madurez. También «héroes del trabajo socialista» como Alekséi Stajánov y 
Nikita Isotov formaron parte del mito del Dombás, como expresa el póster con 
la siguiente leyenda: «El humo de las chimeneas de la industria es el aliento de 
la Rusia soviética». 

A pesar del pathos industrialista, el museo de Donetsk cuenta también con un 
espacio dedicado a las grandes catástrofes de la Ucrania soviética: la 
colectivización forzosa y el Holodomor, la hambruna de los años 1932 y 1933, 
en la que murieron millones de personas. En las leyendas de las piezas 
expuestas se habla incluso de «genocidio». En la sala, concebida casi como un 
memorial, podemos ver los avisos de deportación, las fotos de las familias 
campesinas arrestadas, los niños escarbando las últimas patatas de los campos 
ya cosechados, certificados médicos que listan los síntomas de la muerte por 
inanición, estadísticas con las cifras de muertos. También se ha creado una 
galería en torno al Gran Terror en Ucrania, del cual, segán la muestra, fueron 
víctimas unas veinticinco mil personas entre 1937 y 1938; allí se exponen 
fotografías de los directores de fábrica, académicos y escritores ejecutados. La 
ocupación alemana convirtió la ciudad en un campo de batalla y el Dombás en 
una zona de tierra quemada. El visitante descubre la topografía de Donetsk 
bajo el dominio alemán: la Gestapo tenía su sede en el actual Donbass Palace; 
la comandancia se alojaba en lo que más tarde sería el café del teatro. Se nos 


muestra el lugar en el que murieron de hambre miles y miles de prisioneros de 
guerra soviéticos, el mismo en el que fueron reunidos y asesinados los judíos de 
la ciudad. En el teatro municipal, el Stálino—hoy teatro de la Ópera, situado 
en la calle Artiom—, Toni Graschberger (del Staatstheater de Münich) dirigió 
una producción del ballet humorístico Coppélia de Léo Delibes en el marco del 
programa «óperas para el frente», así como Sueño desvanecido, basado en la obra 
de Pushkin. “Tras la liberación, los soldados alemanes fueron enterrados en los 
terrenos baldíos a las afueras de la ciudad mientras que las columnas de 
prisioneros de guerra marcharon a través de las ruinas. Más tarde llegarían, 
víctimas de las deportaciones, algunos alemanes de Transilvania, cuyos destinos 
conocemos gracias a Herta Müller y a Oskar Pastior. 

Las galerías más detalladas y extensas son las dedicadas a los tiempos de la 
reconstrucción y de la paz después de 1945, sobre todo las del mandato del 
alcalde y «director rojo» Vladímir Degtiariov, un poderoso cacique local muy 
querido por el pueblo, al que la ciudad debe un programa a gran escala de 
construcción de viviendas, mercados, estadios y escuelas, así como un gran 
impulso del deporte entre las décadas de 1960 y 1970. El propio Degtiariov fue 
un ávido futbolista. Entre los «célebres hijos de la ciudad», como Nikita 
Jruschov, el compositor Serguéi Prókofiev (el hoy destruido aeropuerto lleva su 
nombre) y el escritor judeoruso Vasili Grossman—que era oriundo de 
Berdychiv y estudió en Stálino—, hay deportistas como el campeón de salto 
con pértiga Serguéi Bubka, algunos boxeadores de categoría mundial y, por 
ültimo, el club de fütbol Shajtar Donetsk, todos representantes de la imagen y 
del orgullo de esta ciudad. 

La época más feliz para Donetsk y la región del Dombás fue, al parecer, el 
largo período de postguerra. Se dio prioridad a los apartamentos por encima de 
los pretenciosos palacios de la nueva aristocracia obrera; los bienes de consumo 
se volvieron prioritarios al comunismo, que todavía figuraba en el programa del 
Partido. La herencia de ese largo período de reconstrucción y de paz es 
asombrosa: escuelas, hospitales, viviendas, grandes almacenes, palacios de la 
cultura, todo integrado en infinidad de parques a lo largo del río Kalmius— 
cuyo curso contiene una represa para formar un lago—y coronado por los 
conos de las escombreras, buena parte de las cuales están cubiertas de plantas 
silvestres. Es cierto que la ciudad debe su existencia a las minas, a las plantas de 
extracción, a la gigantesca planta metalürgica y a otras empresas de reputación 
legendaria (como la fábrica de juguetes de Donetsk), pero la urbe no es un 


simple apéndice, sino que cuenta con un centro propio y avenidas flanqueadas 
de edificios representativos, la mayoría construidos en el rimbombante estilo 
neoclasicista de las décadas de 1930 y 1940, y otras pocas construcciones— 
como el antiguo hotel Angleterre, un instituto de bachillerato o el banco estatal 
—que datan de la época anterior a la Revolución. En el paisaje de esta ciudad 
de millones de habitantes, que con sus rascacielos y torres de oficinas a lo largo 
de su eje central recuerda a Essen o a Bochum—ciudad que, como 
Magdeburgo, está hermanada con Donetsk—, apenas se adivinan las 
catástrofes a las que ha sobrevivido. Al boom de los años de su fundación le 
siguió el abismo de la Revolución y de la guerra civil. La segunda ola de 
industrialización a finales de la década de 1920 y durante la década de 1930, 
lastrada por el Holodomor y el Gran Terror, acabó tras la ocupación alemana 
entre 1941 y 1943, que destruyó en un abrir y cerrar de ojos lo que varias 
generaciones habían construido. En poco más de dos décadas, la ciudad sufrió 
un doble «urbanicidio». Y las estadísticas son la forma más cruda y abstracta de 
comprender la catástrofe. Cada fecha representa una ruptura, un nuevo 
comienzo y, paradójicamente, una peculiar continuidad. El historiador 
estadounidense Hiroaki Kuromiya ha estudiado la historia centenaria del 
Dombás a raíz de la apertura de los archivos a finales de la década de 1980 y la 
ha analizado en un libro titulado Freedom and Terror in the Donbas. An 
Ukrainian-Russian Borderland 1870s-19905 [Libertad y terror en el Dombás. 
Una tierra fronteriza entre Rusia y Ucrania en las décadas de 1870-1890]. 


YUZOVKA: «TAKE-OFF» INDUSTRIAL Y RUINA 


La historia del Dombás como región industrial comienza a mediados del siglo 
XIX, con el descubrimiento y la explotación de los yacimientos de carbón y 
mineral de hierro. Hasta entonces había sido una «tierra salvaje», una tierra de 
nadie, de lenta urbanización, una zona fronteriza entre Polonia-Lituania y el 
principado de Moscú por el norte y con el Imperio otomano y sus aliados del 
kanato de los tártaros de Crimea por el sur, región limítrofe y territorio de los 
cosacos de Saporog y del Don, finalmente integrado al Imperio ruso en 
tiempos de Catalina II. Como el «salvaje oeste» norteamericano, esta «tierra 
salvaje» atrajo a todas aquellas personas que no se adaptaban a las condiciones 
de los territorios de la corona polaca, de los zares o del sultán: campesinos 


huyendo de la servidumbre, religiosos perseguidos por la Iglesia ortodoxa, 
fugitivos de la ley y aventureros que buscaban suerte en un territorio 
inexplorado; judíos que huían de los pogromos de las ciudades. El hallazgo de 
yacimientos de carbón y mineral de hierro en la región central del Donetsk 
desató no sólo un auge industrial sin parangón, sino también una inmigración 
igualmente asombrosa. En 1917, esta «cuenca del Ruhr del Imperio ruso» 
producía el 87 por ciento del carbón de todo el imperio, el 70 por ciento del 
mineral hierro, el 57 por ciento del acero, por encima del 90 por ciento del 
coque y más del 70 por ciento de la sosa y el mercurio. La población se 
incrementó exponencialmente. En el censo de 1897, el Dombás contaba con 
setecientos mil habitantes, pero ya en 1920, a pesar del baño de sangre de la 
guerra civil, tenía más de dos millones, y hacia 1959 sumaba siete millones de 
habitantes. 

Después de John James Hughes (1815-1889), quien en 1869 llegó a un 
acuerdo con el gobierno ruso para crear la Compañía de las Industrias del 
Carbón, del Hierro y el Ferrocarril de la Nueva Rusia (y que ya en 1871 fundía 
el primer mineral de hierro), otras personas empezaron a interesarse por la 
nueva industria: terratenientes convertidos en empresarios, empresas 
extranjeras deseosas de participar en el take-off industrial de aquel imperio 
gigantesco. El escritor Konstantín Paustovski, que por entonces residía en la 
ciudad, describió la «fiebre del carbón» que se cernió sobre la urbe. Veintiséis 
de las treinta y seis sociedades de accionistas que había en el Dombás eran 
extranjeras, casi todas francesas o belgas. Muchas de las compañías metalúrgicas 
actuales en Makíivka, Konstantínovka y Yenákievo surgieron de las fábricas 
fundadas por empresarios extranjeros antes de la Revolución. El grandioso 
Combinado Metalúrgico de Mariúpol fue en sus orígenes una empresa belga 
llamada Russki Providans; la planta de Dongormash en Donetsk empezó como 
la fábrica Bosse. La francesa Société Minière et Industrielle de Routchenko se 
erigió en el actual barrio de Petrovski. Hughes trajo consigo a ingenieros, 
contables y pastores de Inglaterra, así como el fütbol, que pronto se popularizó 
entre los habitantes del lugar, y construyó el primer hotel de estilo europeo. En 
esa época, el Dombás—como ha apuntado el historiador Stanislav Kmet— 
tenía muchas más cosas en comün con Europa Occidental que con Poltava o 
Járkov. De hecho, la región ya era «europea» antes de que Hughes fundara su 
empresa. El villorrio de Novgorodske, situado cerca de Dzerzhinsk, había sido 
fundado por menonitas alemanes que Catalina II había traído a la región, 


conocida en su origen como Nueva York. La actual Telmanovo—bautizada en 
honor a Ernst Thálmann—, fue en su día la comuna alemana de Ostheim. 
Hacia el año 1800 había en la región sesenta y ocho comunidades de alemanes. 

E] capital buscaba mano de obra, y ésta llegaba en abundancia al Dombás 
desde todas las regiones del Imperio ruso. Segán el censo de 1897, en el 
Dombás central residían un 52,4 por ciento de ucranianos, un 28,7 por ciento 
de rusos, un 6,4 por ciento de griegos, un 4,3 por ciento de alemanes, un 2,9 
por ciento de judíos, un 2,1 por ciento de tártaros, un 0,8 por ciento de 
bielorrusos y un 0,4 por ciento de polacos. Una estadística del año 1917 parece 
confirmar la imagen de Donetsk como melting pot: de 54.718 habitantes de 37 
nacionalidades distintas había 31.952 rusos, 9934 judíos, 7086 ucranianos, 
2120 polacos, 1465 bielorrusos, 421 armenios, 334 tártaros, 130 kazajos, 101 
ingleses, 96 personas de etnia gitana y 70 alemanes. El poeta ucraniano 
Volodymyr Sosiura, oriundo de Debáltsevo, tenía ancestros húngaros, judíos, 
ucranianos, franceses y karacháis. Jruschov recordaba sus contactos con 
campesinos búlgaros y colonos alemanes. 

Las condiciones de vida y de trabajo eran, como en otras regiones 
industriales, de dureza extrema, marcadas por la explotación, y los accidentes 
en las minas estaban a la orden del día. Los empresarios y la clase trabajadora 
vivían en mundos muy diferentes. Los días de paga acababan, por lo general, 
en orgías de alcohol, altercados y peleas organizadas entre los mineros de 
distinto origen étnico. Los encontronazos con la milicia cosaca eran tan 
comunes como las constantes tensiones entre nacionalidades, especialmente 
entre los rusos y los ucranianos provenientes de las aldeas y los judíos de las 
zonas de asentamiento; el propio Jruschov fue testigo de un pogromo 
sangriento en su juventud. Un contemporáneo nos cuenta acerca del trabajo 
extenuante, los accidentes, el alcoholismo, la suciedad y la violencia: 


A lo largo y ancho de los poblados que rodean Yuzovka se percibe el aliento de la violencia que 
emana de la industria minera en el óblast de Yekaterinoslav; uno intuye la sed de poder del 
capitalismo y ve muy bien lo que ofrece a las masas y lo que les quita. Como símbolos de la 
lucha futura que surgirá en todas partes de la relación entre el capital y el trabajo del 
proletariado, se extienden por Yuzovka y sus alrededores, a intervalos más o menos largos, los 
sombríos edificios de las fábricas de cuyas chimeneas emanan gigantescas nubes de humo, 
colmando el aire de incesantes siseos, silbidos, pitidos, estruendos. 


A esa conmoción se une, como podemos leer en el relato de Aleksandr 
Kuprin titulado «Moloch» (1896), la fascinación por la industria moderna: 


Miles de sonidos se mezclaban con un prolongado y galopante estruendo: las notas agudas, 
puras, grávidas de los cinceles, los golpes claros de las remachadoras que hunden las abrazaderas 
de metal en las calderas, el pesado estruendo de los martillos de vapor, los poderosos suspiros y 
pitidos de las tuberías y, de vez en cuando, esas secas explosiones subterráneas que hacen 
temblar la tierra [...] Era una imagen terrible y a la vez conmovedora. La mano de obra estaba 
en pleno apogeo: como una máquina compleja y precisa, ingenieros, picadores, mecánicos, 
carpinteros, torneros, cavadores, encofradores y fundidores llegaban desde diferentes rincones 
de la tierra para, comprometidos con la férrea ley de la lucha por la existencia, sacrificar sus 
fuerzas, su salud, su raciocinio y su energía con el único propósito de dar un paso adelante en 
el progreso industrial. 


Las tensiones entre una joven clase trabajadora y un capitalismo incipiente 
hallaban una válvula de escape, una y otra vez, en revueltas, huelgas y 
manifestaciones. La movilización patriótica y chauvinista a principios de la 
Primera Guerra Mundial consiguió acallarlas por un tiempo. El derrumbe del 
viejo orden en 1917 desató fuerzas devastadoras para la «maquinaria de la 
estepa», pero esas mismas fuerzas trajeron consigo un segundo impulso 
desarrollista. En los años de la Revolución y la guerra civil hubo varios cambios 
de gobierno. En Donetsk y Lugansk los radicales—los bolcheviques— 
obtuvieron la mayoría de los votos, pero en un primer momento sería el 
general Kaledin quien conquistaría la región y cuya Guardia Blanca sembraría 
el terror por todo el Dombás, convirtiendo el territorio junto al Don en un 
centro de la contrarrevolución que atraería todo tipo de fuerzas, desde los 
blancos hasta los liberales; contra la Rada Central con sede en Kiev se 
constituyó una efímera República Soviética de Donetsk-Krivói Rog, a la que 
seguiría la ocupación del Dombás por parte de tropas austríacas y alemanas 
hasta otoño de 1918. Con los «rojos» llegaron la nacionalización y la 
expropiación de las propiedades de la burguesía, así como la expulsión de los 
directivos de las empresas y los ingenieros. Con los «blancos» se restableció el 
viejo orden, que comportaba la prohibición de las huelgas y el retorno de los 
castigos físicos. Cada vez que el poder cambiaba de manos se producían 
saqueos, ejecuciones masivas y espantosos actos de crueldad, así como 
pogromos contra los judíos, considerados enemigos por ambos bandos. 


Para las ciudades industriales del Dombás ello significó el desplome de la 
industria. Ni uno solo de los sesenta y cinco altos hornos de 1913 estaba en 
funcionamiento al acabar la guerra civil, la producción prácticamente se había 
paralizado, el 80 por ciento de los caballos—el principal medio de transporte 
—había muerto y las vías férreas habían sido destruidas. Cada cambio de poder 
diezmaba lo que había sido la sociedad del Dombás. Los burzhuis huyeron 
hacia zonas bajo control de la Guardia Blanca, muchos empresarios se 
exiliaron. Se organizaron cacerías contra los ingenieros y los especialistas. Las 
redes de comunicación, el telégrafo y las vías de comunicación con el centro 
colapsaron: la región quedó abandonada a su suerte. El que quería sobrevivir se 
vio forzado a trasladarse al campo y robarles el cereal a los campesinos. En 
aquellos años los bandos enfrentados en la guerra civil y los ocupantes 
alemanes serían los primeros en emplear tácticas punitivas y destructivas a las 
que se recurriría con frecuencia en el futuro, como la inundación de las minas 
y la práctica de arrojar a los pozos a los enemigos políticos, estuvieran vivos o 
muertos. Así se destruyó una ciudad antaño próspera. Con el trabajo industrial 
desapareció también la clase de los obreros industriales, como observó con 
acierto un bolchevique en 1919: «El centro económico de la República 
Soviética se ha convertido en el cementerio de los mineros y de los obreros 
metalúrgicos del Dombás». Así fue como Donetsk se vio obligada a empezar de 
cero. 


STÁLINO: SINFONÍA DEL DOMBÁS Y GRAN TERROR 


Tras un leve retraso, en 1924 la ciudad renunció oficialmente al nombre de su 
fundador John Hughes, el «capitalista británico», y de un modo casi 
apresurado adoptó uno nuevo, Stálino, como si previera que, bajo la estrella del 
dictador—y tras una recuperación asombrosamente rápida en los años de la 
NEP—, alcanzaría un gran desarrollo. Lo que tuvo lugar después de 1929, en 
una época marcada por el empuje y los afanes de los planes quinquenales, fue 
prácticamente una refundación de la ciudad. Todo empezó, como es habitual, 
con el cambio de nombre de las calles, la primera de una serie de profundas 
transformaciones que desembocarían en la construcción de una ciudad nueva. 
Todavía hoy, a pesar de los daños sufridos durante la guerra, están presentes en 
el tejido urbano los edificios previstos para Stálino por el plan urbanístico 


general: el instituto femenino Ordzhonikidze (1937), el hotel Dombás (1938), 
el restaurante Moscü (1938), el cine-teatro Komsomolets (1937), el palacio de 
los Jóvenes Pioneros y Estudiantes (1932), el Banco Estatal, distintas escuelas y 
palacios de la cultura. Muchos de ellos aparecen alineados en la calle Artiom. 
Con orgullo se dice en un periódico de Donetsk de 1939: 


Apenas hay rastro de la antigua Yuzovka. En los afios de los planes quinquenales de Stalin se ha 
creado una nueva ciudad socialista. En los lugares donde antes había chozas ruinosas, en los 
terrenos baldíos, crecieron cientos de edificios de viviendas de varias plantas, instituciones 
sociales y culturales, parques floridos, jardines y áreas verdes. 


El Dombás había pasado de ser una «colonia del capital extranjero» a 
convertirse en el «orgullo del país soviético» y en la «caldera de toda la Unión», 
con lo que el minero había quedado afianzado en su papel de icono cultural y 
cinematográfico. En la región se originaron las figuras heroicas de toda una 
época, quizá incluso de todo un mundo soviético consciente de su 
singularidad. Aquí grabó Dziga Vértov su documental Entusiasmo: la sinfonía 
del Dombás (1930). El Dombás es la forja y la cuna del hombre nuevo, el lugar 
donde el retrógrado campesino se convierte en el proletario o el ingeniero 
progresista. En las minas de la zona establecieron Alekséi Stajánov—<que, 
oriundo de una aldea de la región, había trabajado en Donetsk—y Nikita 
Isotov sus récords de obreros destacados y héroes del trabajo. Aquí se rodaron 
películas sobre el duro pero cordial ambiente del proletariado—Los mineros del 
Dombás (1951), por ejemplo—en las que se reconocería más de una generación 
de hombres y mujeres soviéticos. 


Donetsk es en la actualidad una gran ciudad moderna. En la década de 1920 era una 
aglomeración de barrios obreros con la enorme planta metalúrgica en el centro. Las distintas 
divisiones de la fábrica estaban repartidas por la gigantesca depresión natural del terreno; las 
barriadas obreras colindaban con la periferia. El casco antiguo sólo podía considerarse el barrio 
situado al norte de la planta metalúrgica. Estaba dividido en dieciséis «líneas» (calles) que 
partían de la fábrica en dirección sur. El centro de la ciudad lo formaba una gran plaza de 
doscientos cincuenta o trescientos metros de ancho y toda una calle de largo. Desde el centro 
de la plaza—con la fábrica metalúrgica a la espalda—podían verse la primera y la segunda 
«líneas» que delimitaban los almacenes y los graneros, las naves del mercado y el mercado de la 
paja en el centro. El resto de la plaza lo ocupaban la escuela para trabajadores (el antiguo 
instituto de bachillerato), el instituto de minería (la antigua escuela de comercio) y otros 
edificios oficiales. 


Hrigorenko también nos ofrece agudas observaciones sobre la variada 
composición social de la ciudad y sus barreras internas: 


En Stálino, las diferencias sociales entre los trabajadores estaban, en efecto, insólitamente 
marcadas, algo que podía verse también en la distribución geográfica de los barrios. Maslovka, 
el centro de los suburbios obreros, estaba al sur de la planta metalürgica. Las calles de la 
barriada discurrían allí en anillos concéntricos en torno a la fábrica y estaban bordeadas de 
casas de ladrillo rojo, propiedad de la empresa, en las que residían entre una y dos familias, 
exclusivamente de los jefes de obra y otros obreros altamente cualificados. Al este de Maslovka 
empezaba el barrio residencial más elegante: allí estaban las casas unifamiliares de los ingenieros 
y la mansión del entonces director de la fábrica. En mi época se reunía allí el club obrero. En el 
centro de Maslovka, justo al lado de la fábrica, se alzaba un gran edificio, el teatro, que era al 
mismo tiempo escenario, foyer y sala de reuniones: lo llamaban el «Auditorio». Colindante por 
el lado oeste de Maslovka estaba Larinka, todavía al sur de los terrenos de la fábrica. Aunque 
allí no había instalaciones industriales, el terreno pertenecía a la planta siderúrgica, y las 
parcelas estaban reservadas a los trabajadores cualificados de la plantilla. Más hacia el oeste de 
Larinka estaba la frontera con Aleksandrovka, también con terrenos propiedad de la firma en 
los cuales vivía la plantilla fija de los obreros no cualificados, auxiliares y peones. Al sur de 
Maslovka había otra barriada, el llamado Monte Smolianin, donde los edificios propiedad de la 
empresa, concebidos para cuatro familias, albergaban a los empleados y a los obreros de 
cualificación media. Finalmente, había un par de casas aisladas (propiedad de la empresa, por 
supuesto), situadas entre Maslovka y el Monte Smolianin y reservadas a los especialistas más 
importantes y escasos. En cuanto a la plebe, al lumpenproletariado y a los jornaleros sin salario 
fijo, o a aquellos pertenecientes a las más bajas categorías salariales, ocupaban unas barracas que 
eran auténticas conejeras y que alquilaban a precios de usura; o bien levantaban colonias 
«marginales» a las afueras. Los habitantes de todos esos barrios habían erigido entre ellos unas 
barreras morales que eran más rígidas que cualquier otra de tipo social que hubiera 
predominado hasta entonces en Rusia. Una joven de Maslovka, por ejemplo, por nada del 
mundo podía casarse con un joven de Aleksandrovka; incluso un saludo o un apretón de 
manos habrían sido considerados irrespetuosos. Yo pude experimentarlo en carne propia. 


La nueva sociedad surgida en el Dombás, la «caldera de la Unión Soviética», 
tenía todos los rasgos de una industrialización precipitada, frenética y violenta 
que siempre iba de la mano de la destrucción del mundo tradicional de la aldea 
ucraniana y rusa. La colectivización, como es sabido, culminó en la gran 
hambruna conocida como el Holodomor. Aunque los trabajadores de la 
industria tenían privilegios y contaban con suministros especiales, la ciudad 
estaba unida al campo por miles de hilos y sus habitantes eran conscientes de lo 
que ocurría allí: las deportaciones, las muertes masivas, las intervenciones del 
NKVD típicas de la guerra civil. La industria necesitaba mano de obra, así que 


destruyeron la base de subsistencia de los campesinos. Millones de habitantes 
del campo marcharon a la ciudad. También Stálino se convirtió en destino del 
éxodo rural, y su población se multiplicó en una década. En 1939 la urbe 
contaba con casi medio millón de habitantes. Las migraciones masivas forzosas 
y la caótica industrialización convirtieron la forja del hombre nuevo en una olla 
a presión a punto de estallar. El Dombás ofreció a centenares de miles de 
campesinos una vía de escape, arrojándolos, de ese modo, al abismo: primero 
de la gran hambruna, y, más tarde, del Gran Terror. En ese clima de 
adversidad, violencia y desencanto, las personas se aferraron a la utopía del 
paraíso en la tierra y a sus fantasías de venganza. La «tierra salvaje» se convirtió 
en refugio para los amenazados, los perseguidos, los que deseaban ascender en 
la escala social y estaban llenos de odio, los que habían sufrido y esperaban 
ajustar cuentas. En el Dombás, donde toda mano de obra era bienvenida, uno 
podía mantenerse en la clandestinidad: el campesino que había eludido la 
deportación, el antiguo soldado del Ejército zarista o el afiliado a algún partido 
revolucionario obligado a renegar de sus orígenes, el clérigo o el miembro de 
alguna minoría nacional—polacos, alemanes, griegos—que hubiera caído en el 
punto de mira de la policía acusado de «agente» o de «espía»; también los 
ingenieros y los directivos empresariales acusados, como chivos expiatorios, de 
ser los culpables de los accidentes de trabajo y de los retrasos en la 
planificación, difamados como «parásitos» o «saboteadores». El Gran Terror 
cayó con furia asesina sobre el Dombás, y fue precisamente Jruschov, que había 
empezado su carrera en la escuela técnica de Yuzovka, quien ofreció en 1938 
una justificación de funesta actualidad (¡tenía entonces cuarenta y cuatro 
años!): 


El Dombás ejerce una gran atracción en nuestros enemigos, espías o comoquiera que se hagan 
llamar: trotskistas, derechistas, agentes. Todos ellos realizan una labor hostil al poder soviético. 
Debemos ser más precavidos y liberarnos de todos los traidores [...] El kulak acude presuroso 
al Dombás, porque aquí es más fácil ocultarse. Viste la camisa del minero, y el obrero cree que, 
por trabajar junto a él tres años, es su igual, pero eso no significa nada. 


El balance del Gran Terror en la región de Dombás—el reverso de la 
«sinfonía del Dombás»—es monstruoso. Las cifras de los años 1937 y 1938 
varían: Hiroaki Kuromiya ha determinado que fueron cincuenta mil las 
condenas a muerte en aquella «bacanal del terror» en la región, un tercio de 


todas las personas ejecutadas en Ucrania teniendo el 16,5 por cierto de la 
población total; Tanja Penter menciona un total de 37.146 personas arrestadas 
por el NKVD, con 9729 casos de condenas a muerte, pero cree que la cifra 
podría ser aún mayor. El historiador ucraniano V. Nikolsky habla de veinte mil 
muertos sólo en la región de Donetsk. Particularmente afectados se vieron los 
jóvenes que en la década de 1930 habían conseguido ascender en la escala 
social: ingenieros, técnicos, directivos de las empresas estatales. En el período 
de la perestroika, a finales de la década de 1980, se identificaron algunos 
escenarios de la represión y los crímenes masivos del NKVD. Entre ellos 
estaban el actual conservatorio Prokófiev, ubicado en el número 44 de la calle 
Artiom (entonces la sede del temido Comisariado del Pueblo), así como una 
fosa común encontrada en Ruchenkovo, que hoy señala un memorial. 


«GROUND ZERO»: LOS ALEMANES EN DONETSK 


El 20 de octubre de 1941 la Wehrmacht conquistó Stálino; el 8 de septiembre 
de 1943 la ciudad fue liberada. Tras dos años de invasión, el censo de la ciudad 
se había reducido a un tercio. De los 462.395 habitantes de 1939, en 1943 sólo 
quedaban 148.507. Unas 65.000 personas habían conseguido escapar a tiempo 
o habían sido evacuadas, pero la mayoría de la población hubo de lidiar con el 
régimen de ocupación. La esperanza compartida por muchos de que con la 
llegada de los alemanes la situación mejoraría reveló ser una ilusión con 
consecuencias mortales. El Dombás figuraba en los planes de la Alemania nazi 
como una región clave para poner en práctica sus planes coloniales de 
explotación y reorganización geopolítica, que incluían el exterminio de amplios 
sectores de la población autóctona. No hubo disolución de los koljoses ni 
permisos para crear nuevas pequeñas empresas, no se produjo un fin del terror; 
y eso pudieron comprobarlo muy rápidamente aquellos habitantes del Dombás 
que se mostraron dispuestos a colaborar con los ocupantes germanos. Éstos— 
que, por lo demás, habían recibido abundante materia prima de la región tras 
el pacto de Hitler y Stalin en 1939—cestaban únicamente interesados en la 
nueva puesta en marcha de la industria con fines de explotación y rearme. Para 
ello se ocuparon las minas de carbón, que fueron a parar a manos de la empresa 
Berg- und Hüttenwerksgesellschaft Ost (BHO), hicieron traer expertos en 
minería oriundos de la cuenca del Ruhr y dieron inicio a una campaña del 


terror sin límites. Tanja Penter ha analizado ese universo de hambre, terror, 
trabajos forzados y asesinatos masivos, evidenciando que la región fue un 
ground zero para la política alemana en el este de Europa. Tras la retirada del 
Ejército soviético, lo que había quedado era una tierra arrasada. Las galerías de 
las minas, las máquinas de extracción, las calderas y los talleres habían quedado 
inutilizables. Bajo el pretexto de los registros, el personal de ocupación alemán 
—tanto civil como militar—se dedicó al saqueo en menor o mayor escala. En 
enero de 1942 partió el primer transporte con cargamento humano hacia el 
Reich; en total, más de 335.000 de los llamados «trabajadores del Este» fueron 
deportados desde la región del Dombás, de ellos 252.239 solamente de Stálino 
y sus alrededores, y otros 83.757 de la región de Voroshilovgrad, es decir, del 
actual territorio de Lugansk. Sólo en la zona de Stálino perdieron la vida 
150.000 prisioneros de guerra soviéticos. El primer objetivo de los exterminios 
masivos fueron, desde el principio, los judíos y los «gitanos» del Dombás. En 
Stálino hubo un efímero gueto en el distrito de Belyi Karer. Los judíos de 
Stálino, Mariúpol, Voroshilovgrad y Kramatorsk que no pudieron huir fueron 
asesinados: en Stálino, un total de 16.000; en Mariüpol, entre 8000 y 9000. 
Sólo en la región de Stálino se descubrieron, segün investigaciones oficiales, 
fosas comunes con más de 323.000 cadáveres: 174.000 de civiles y 149.000 de 
prisioneros de guerra. Muchos de los soldados del Ejército Rojo capturados que 
sobrevivieron al régimen de terror nazi fueron acusados, al regresar a su lugar 
de origen, de «traidores a la patria», por lo que acabaron en los campos de 
Stalin. Una de las mayores fosas comunes encontradas se hallaba en la galería 
4-4bis de Kalinovka. Otras se hallaron en el campo de prisioneros de guerra de 
Stálino, en los terrenos del club Lenin, destruido durante la guerra y 
reconstruido en 1965. A Kalinovka fueron llevados también los cadáveres de 
los que murieron en las cámaras de gas móviles. Sobre ellos contaba más tarde 
un testigo: 


Cada día llegaban varios camiones. Se aparcaban con la caja mirando hacia la galería. De 
inmediato las personas debían desvestirse hasta quedarse en ropa interior o completamente 
desnudas. Hombres de los Servicios de Seguridad (SD) las llevaban una a una hasta el edificio 
de la bocamina y allí las mataban. Luego arrojaban los cadáveres a la galería. 


También es posible seguir en Donetsk el rastro del dominio alemán (y de sus 
aliados, los italianos tenían su Casino Italiano en los terrenos del actual 


mercado central): el hotel Dombás era la sede principal de la Gestapo; el hotel 
Grand Bretagne era un burdel «de excelente orden alemán» (entrada: tres 
marcos); la «oficina de empleo» y la administración municipal las presidía un 
alcalde llamado A. A. Eichmann. El teatro de la ciudad y la Ópera de Stálino se 
convirtieron, en los apos 1946 y 1947, en tribuna para enjuiciar a los 
criminales de guerra alemanes y a sus colaboradores: 


La sala está a reventar. Han venido obreros, koljosianos, intelectuales y amas de casa. Pero no 
son meros espectadores [...] aquí no hay nadie que de un modo u otro no haya sido víctima de 
los crímenes de los acusados [...] presentes también, aunque invisibles, están aquellos que ya 
no pueden dar testimonio de las atrocidades cometidas por los hombres de Hitler porque 
fueron fusilados en las trincheras antitanques a las afueras de Mariüpol, arrojados al pozo de la 
mina de Kalinovka o torturados hasta la muerte en los campos de prisioneros de 
Novoekonomicheskoie. 


En los afios posteriores a 1943 se acusó de colaboracionismo a más de 
320.000 ciudadanos soviéticos, 93.590 de ellos en Ucrania, y a alrededor de un 
millón de soldados del Ejército. Sólo en Stálino se condenó a 2569 personas 
como espías alemanes, traidores o colaboradores. El relato soviético al acabar la 
guerra respondía a una simple antítesis: colaboracionistas contra partisanos (la 
novela de Aleksandr Fadéiev Die junge Garde [La joven guardia], que mitifica 
a los partisanos de las juventudes comunistas, tiene lugar en Krasnodón, una 
ciudad del Dombás). Lo que esta rígida fórmula pasa por alto es el 
comportamiento de la mayoría de la población, que no formó parte de la 
resistencia ni colaboró con los ocupantes, sino que intentó sobrevivir como 
pudo en el día a día de la ciudad ocupada: un doloroso problema no sólo para 
ucranianos y rusos, sino para toda Europa. 

La devastación, la pérdida de vidas humanas y el caos que comportó la 
Segunda Guerra Mundial cambió radicalmente la región del Dombás, que, 
para colmo, entre 1946 y 1947 se vio afectada por una hambruna que se 
cobraría la vida de un millón de personas. Los frutos de la gigantesca labor de 
reconstrucción del período anterior a la guerra habían sido destruidos, la 
sociedad había regresado al punto de partida. Un país despojado de sus mejores 
fuerzas vivas, aterrorizado y traumatizado desde la década de 1930; había sido 
sacudido de tal modo por la guerra que en él no quedaba piedra sobre piedra. 
Parecía que la ciudadanía soviética había sido víctima de los peores horrores 
imaginables: hambrunas y exterminios selectivos, deportaciones y migraciones 


masivas, trabajos forzados en sus versiones alemana y soviética, terror a gran 
escala y genocidio. Mientras que unos huían del Dombás, otros buscaban 
refugio en la región. La continuidad generacional se había visto truncada 
porque la guerra había devorado generaciones enteras, y el país tardaría varias 
décadas en equilibrar la proporción entre sexos. Una sociedad inestable, 
cambiante, que había perdido sus estructuras y su identidad, habría acabado 
por desintegrarse a causa de la destrucción y los estragos de la guerra de no ser 
por el vínculo de unión que ofrecía un patriotismo surgido en plena lucha por 
la supervivencia. Sin embargo, el anhelado fin de la guerra se reveló como la 
transición hacia una nueva: la Guerra Fría. 

En el ground zero del Dombás se cruzaban las rutas de huida y las de las 
deportaciones. De los territorios occidentales ocupados por Stalin en 1939— 
Galitzia, el norte de la Bucovina, Besarabia—llegaron los trabajadores forzados 
a prestar su mano de obra en el Dombás, mientras que los alemanes 
deportaban de la región a centenares de miles de los llamados «trabajadores del 
Este». El frente pasaba por la ciudad, y cada bando sabía quién era el elegido 
como víctima. Cada bando tenía su enemigo y sus colaboradores, y a veces 
algunos desempefiaban ambos papeles. El Dombás se convirtió en un espacio 
de clandestinidad en el que podían refugiarse todos los que habían conseguido 
librarse de la muerte: partisanos rojos y miembros del Ejército Insurgente 
Ucraniano, prisioneros de guerra fugados, desertores, campesinos deportados 
que habían regresado, judíos que habían sobrevivido pero que en lugar de ser 
bienvenidos fueron perseguidos de nuevo, individuos sin arraigo de todas las 
nacionalidades, una auténtica sociedad de displaced persons. Donetsk se 
convirtió en el campo de experimentación de los planificadores alemanes que 
vieron la oportunidad de poner en práctica su suefio de una nueva Europa: 
especialistas en transportes que trazaron las vías hacia Stálino y Krivói Rog o 
los oleoductos de Maikop y Bakü, expertos en el ramo de la minería y 
especialistas en «política poblacional en el Este», es decir, en genocidio. 
Millones de soldados alemanes de todas las ramas conocieron esa región en la 
que hoy tienen lugar los combates. Todos esos lugares mencionados cada noche 
en las noticias sobre el conflicto en el este de Ucrania ya figuraban en los 
reportajes de guerra y anuncios de victorias de los noticiarios cinematográficos 
alemanes. Sin embargo, los alemanes, que están orgullosos de «haber superado 
el pasado», se niegan a comprender que la «campafia en Rusia» fue también 
una campaña contra Ucrania, y el Dombás uno de sus campos de batalla. 


DONETSK: RECONSTRUCCIÓN Y RETORNO DE LA GUERRA 


Desde 1961 Stálino se llama Donetsk, y en el lugar donde antes se alzaba una 
estatua de Stalin se levanta hoy un monumento al fundador de la ciudad, John 
Hughes (en Google Maps pude encontrar las ruinas de la que fuera su 
residencia, pero no en la propia ciudad). Aunque la repoblación y la 
reconstrucción de la zona tuvieron lugar de manera muy rápida, se produjeron 
reiteradas protestas y enfrentamientos con una clase trabajadora consciente de 
su fuerza y poco dispuesta a soportar cualquier tipo de humillación. No es de 
extrañar, por lo tanto, que precisamente el Dombás se convirtiera en la cuna de 
un movimiento obrero que estaba harto de servir de «correa de transmisión» 
del Estado, la burocracia sindical y los directores de fábrica. Fueron mineros 
como Vladímir Klebanov y Alekséi Nikitin quienes, inspirándose en la 
experiencia en Polonia y apoyándose en la resistencia espontánea en las minas, 
lograron fundar a finales de la década de 1970 los primeros sindicatos 
independientes. A diferencia de lo ocurrido en Polonia, estos sindicalistas no 
lograron tender puentes con la intelectualidad de la capital —incluso Andréi 
Sájarov desestimaba la iniciativa de Klebanov, ya que se centraba únicamente 
en «cuestiones materiales» como el salario, la vivienda y el consumo—, pero 
tampoco el creciente movimiento nacionalista ucraniano Ruj se interesó 
especialmente por los trabajadores del Dombás. No obstante, las huelgas que se 
iniciaron en 1989 y se propagaron rápidamente se contaron entre los 
fenómenos que, si no provocaron el derrumbe de la Unión Soviética, al menos 
lo promovieron. Otros importantes representantes de los movimientos de 
disidencia y de derechos civiles como los escritores Vasil Stus o Viacheslav 
Chornovil eran también oriundos del Dombás. La elevada participación en los 
referéndums en torno a la independencia, pero sobre todo el voto claro por una 
Ucrania independiente y soberana—en Donetsk votó por la independencia el 
84 por ciento de la población; en Lugansk, el 83,9 por ciento—, se debió 
principalmente a la esperanza de que una Ucrania independiente solucionaría 
de inmediato todos los problemas que acosaban a la población del Dombás 
desde hacía décadas. Dicha esperanza se vio pronto frustrada; los comunistas 
recuperaron gran parte de la influencia perdida y pospusieron necesarias 
reformas estructurales contando con que el nuevo gobierno en Kiev resolviera 


sus problemas a través de una política de subvenciones constantes. El Partido 
de las Regiones y los oligarcas llegados al poder en el período de caos supieron 
movilizar el mito del trabajador de la mina y garantizar las subvenciones, pero 
sin interesarse por modernizar el Dombás, lo cual habría incluido el cierre 
forzoso de las fábricas y las minas de baja rentabilidad. Más bien se abalanzaron 
sobre los restos de la economía estatal socialista, expoliaron sus riquezas—es 
decir, las mandaron al extranjero—y utilizaron a los mineros para ejercer 
presión sobre el gobierno en Kiev a fin de imponer sus demandas. El gobierno, 
por su parte, se dio por satisfecho con tratar al Dombás con arrogancia, como a 
una región que «no estaba del todo a la altura de los tiempos», como una 
reserva habitada por el retrógrado hombre soviético. Ambas cosas tuvieron 
consecuencias catastróficas. La táctica de jugar con las preocupaciones y los 
miedos del Dombás, que tanto había servido al Partido de las Regiones y a 
Yanukóvich para explotar la región, se les fue de las manos; o, mejor dicho, les 
fue arrebatada de las manos. Otros han asumido el mando, y, bajo la consigna 
de «Por la Nueva Rusia», han convertido el Dombás en el terreno de juego de 
personas fracasadas y de aventureros imperialistas a los que nos les importa un 
ápice el destino de la región. Han transformado el Dombás en un campo de 
experimentación para los expertos militares rusos que prueban nuevas formas 
de hacer la guerra. La historia de los Freikorps alemanes del período de 
entreguerras nos enseña que el centro del poder no puede permanecer siempre 
al margen de este tipo de exportación de la violencia. Es sólo cuestión de 
tiempo que ello tenga sus repercusiones. El coste económico y humano será 
terrible, y no únicamente para el Dombás. 


2015 


CZERNOWITTZ: 
«CITY UPON THE HILL» 


El que lugares reales sean eclipsados por su valor metafórico parece ser el precio que 
deben pagar las culturas centradas en la palabra y los textos. Siempre implica una 
pérdida de concreción, una reducción de los registros de percepción que no pueden 
competir con tan intensos ejercicios de exégesis. Pero en el caso de Czernowitz se 
añade algo más: la ciudad grabada en el mapa de la literatura mundial gracias a 
los nombres de Paul Celan y Rose Ausländer había desaparecido, primero, debido a 
la ola de exterminio organizada por la Alemania nazi, y más tarde, por la 
incorporación al imperio de Stalin. Desde que el Telón de Acero se cernió sobre el 
centro de Europa, se volvió prácticamente inaccesible, inalcanzable. Mi 
redescubrimiento de la ciudad de los muchos nombres (Czernowitz, Tshernovzy, 
Czernovitz, Cernáuti, Tscherniwci, Chernivtsí) tuvo lugar en la década de 1980 y 
vino acompañado casi forzosamente de una descripción de las fronteras que tenía 
que cruzar o superar alguien dispuesto a encontrar no sólo el topos literario, sino 
también el topos urbano real. El relato de mi viaje trata, por lo tanto, de un 
tiempo que se ralentiza, de prácticas del cruce de fronteras y del impresionante 
encuentro con un entramado urbano que sufrió todos los estadios de la sovietización 
y la ruralización, y que, pese a todo, resistió. Muchos de los cambios que ya se 
insinuaban se produjeron de manera vertiginosa: la frontera con Rumanía y con 
todo el sureste de Europa se abrió, y Chernivtsí pasó a ser un centro en la red de 
pequeños comerciantes y bazares; el mundillo literario se puso en movimiento, y 
escritores y artistas que viajaban cada año al festival de literatura Meridian 
Czernowitz descubrían que los poemas se escriben en lugares concretos y que las 
interpretaciones sólo pueden beneficiarse de la familiaridad del lector con éstos 
mientras estudia los textos. Con los planos de la ciudad en tiempos soviéticos uno ya 
no consigue orientarse. La calle Lenin ya no existe. Los nombres de las calles pueden 
cambiarse a fuerza de decretos, pero un reto mayor es adueñarse de la rica y 
compleja herencia cultural de la ciudad, cultivar la cultura de Czernowitz como 
una parte más de la cultura ucraniana. 


2015 


Czernowitz es real, no un mero topos del mundo literario. Es una ciudad del 
presente y no precisamente insignificante o pequeña, pues cuenta con 
doscientos sesenta mil habitantes. Lleva, por así decir, una vida literaria en 
libros sobre la vida y la obra de Paul Celan, el poeta nacido y criado aquí; 
aparece también en poemas de Rose Auslánder, y quien esté familiarizado con 
Georg Büchner sabrá que el primer editor de sus obras completas fue Karl Emil 
Eranzos, oriundo del lugar. Existen fotografías y libros ilustrados de la ciudad, 
casi todos editados por las asociaciones de los alemanes de la Bucovina, que 
gustan apostrofarla como una «ciudad alemana». Pero Czernowitz existe 
realmente, no sólo es recuerdo, trasfondo, imagen originaria de lo perdido. Se 
puede viajar a ella. 

No es un viaje fácil, ya que las dificultades empiezan con la cuestión de cómo 
llegar. En el mapa de los ferrocarriles de la guía Baedeker para Austria-Hungría 
en la época anterior a la Primera Guerra Mundial, Czernowitz ocupa su lugar 
como si fuera algo obvio. Es cierto: está ubicada en el extremo oriental del 
Imperio de los Habsburgo, pero perfectamente integrada en una red viaria que, 
en las regiones de Austria y Bohemia, es lo suficientemente densa como para 
que nos cueste diferenciar las líneas, mientras que en la provincia de Galitzia y 
en la gran llanura húngara hay todavía mucho espacio por explorar. En esa 
época Czernowitz era un destino habitual al que se llegaba desde Cracovia 
pasando por Lemberg. Era también una estación de enlace para viajeros que 
iban de Lemberg a Odesa o de Bucarest a Varsovia. En cambio, hoy en día 
cuesta encontrar un mapa que te permita hacerte una idea clara de la ubicación 
de la ciudad. Chernovtsi está ahí donde acaban los mapas actuales, lo que hace 
que sea difícil imaginar cómo se conectaba, o se conecta, al resto del mundo. 

La ciudad que antaño fue austríaca está ahora muy lejos de una 
empequeñecida Austria, al otro lado de varias fronteras. Un mapa rumano— 
porque Chernovtsi fue, en la época de entreguerras, una ciudad rumana— 
acaba en la frontera tras la cual, a treinta y siete kilómetros, se encuentra la 
antigua ciudad de Cernáuti. En un mapa de la Unión Soviética, en tiempos de 
la Ucrania soviética, es una diminuta ciudad fronteriza apenas visible en el 
entramado de poblaciones mayores y conexiones más importantes. Está 
prácticamente marginada, confinada a los bordes de los mapas, casi excluida. 
Para hacerse una idea de su ubicación es preciso conseguir un mapa de 


Mitteleuropa, que, aunque impreciso en muchos aspectos, acierta en este dato 
crucial. Es necesario ignorar el nuevo trazado de las fronteras, desatender la 
perspectiva de las nuevas capitales para determinar el lugar que ocupa, y no me 
refiero al enclave situado en los 26 grados de longitud y los 48 de latitud. 

Las agencias de viaje de nuestros días, aun las especializadas en esas regiones, 
se muestran desesperadamente desbordadas cuando han de planificar un viaje a 
Czernowitz, llamada en la actualidad Chernovtsi. Me aconsejan tomar un tren 
de Berlín a Brest y luego seguir hacia el sur, cuando existe una línea del 
ferrocarril—al menos a este respecto, el mapa de la vieja guía Baedecker es 
correcto—que va de Berlín a Bucarest pasando por Cracovia, Lvov y 
Chernovtsi. Las reservas de hotel han de ser confirmadas en Moscú por la 
central de Intourist: ien Moscú, que está casi a mil quinientos kilómetros de 
Chernovtsi! La agencia de viajes no puede emitir un billete combinado, ya que 
los ferrocarriles polacos operan el tramo hasta Cracovia, y a partir de la frontera 
polaco-soviética lo hacen los ferrocarriles estatales de la URSS. ;Qué pasa 
entonces si el tren soviético que va a Lvov-Chernovtsi está completo, como 
suele ocurrir, pero no puedo esperar al siguiente porque sólo tengo un visado 
de tránsito? En un viaje de esta índole uno debe lidiar con imponderables 
desde el principio, habituarse a conquistar los hitos uno a uno. Me abro paso 
con esfuerzo. Mirando el mapa, me doy cuenta de lo pequeño que es el espacio 
europeo, de lo cercana que está la ciudad, aun cuando los intervalos se 
extiendan infinitamente y el tiempo se ralentice. Un viaje como éste exige 
ajustar el reloj interior, de lo contrario puede uno perder los nervios. 

Por eso es bueno que el viaje empiece en la estación de Lichtenberg, en 
Berlín Oriental. Las colas delante de las ventanillas en el paso fronterizo de la 
Friedrichstrasse, donde separan a los nativos de Berlín Occidental, los nativos 
de Berlín Oriental y los ciudadanos de la Repüblica Federal de las personas con 
otras nacionalidades, se mueven tan lentamente que, aun habiendo salido con 
tiempo suficiente de casa, empiezo a temer perder el tren, que parte a la vista 
de mi ciudad y sin embargo de un país extranjero. Es bueno cruzar la frontera 
en la Friedrichstrasse, porque te prepara para lo que se repetirá en los próximos 
días: personas cargadas con maletas que avanzan milímetro a milímetro, el 
oficial que escruta los pasaportes y los listados de contactos, el molesto y lento 
trasiego de sellos, cuños y almohadillas, el examen meticuloso de datos y 
moneda extranjera, la tensión que crece en mi interior cuando el tiempo se 


dilata de un modo tan insoportable. El cruce de fronteras y el tránsito como 
métodos de Procusto para adaptarse a otros ritmos temporales. 

Habrá variaciones del mismo juego en los próximos días, aunque la 
composición de los viajeros será otra: en el tramo de Berlín a Cracovia habrá 
polacos que regresan a casa con sus hijos; en el trecho de Cracovia a Lvov serán 
turistas soviéticos que han llenado los compartimentos de televisores y 
vaqueros del mercado negro polaco; en el de Chernovtsi a Bucarest casi todos 
los pasajeros serán judíos soviéticos, algunos de camino al aeropuerto, donde 
tomarán un avión de El-Al, la aerolínea israelí, y no todos regresarán. Habrá 
variaciones del mismo juego en las expresiones de los funcionarios del control 
de fronteras: casi siempre recelosas por gajes del oficio, pero todas con los 
rasgos particulares de su nacionalidad. Los polacos hacen saber a los rusos que 
no pueden vaciar sus tiendas sin tener que pagar sumas astronómicas en la 
aduana, un juego cruel con turistas sin malicia; en la frontera de la Unión 
Soviética con Rumanía, los guardias fronterizos soviéticos ni se inmutarán al 
ver el vagón lleno de emigrantes, porque trenes como ésos llegan todos los días 
a ültima hora de la tarde; los guardas fronterizos rumanos se mostrarán 
prontamente interesados en el cambio ventajoso de divisas y, por ello, más 
amables con los extranjeros que con sus propios compatriotas. 

Un viaje de Berlín a Chernovtsi significa pasar una noche en un tren 
demasiado caldeado que atraviesa Breslavia en dirección a Cracovia, un viaje a 
través de la oscuridad, con los compartimentos llenos de jóvenes y obreros, 
como si los polacos fueran un pueblo que sólo trabaja de noche, con los 
andenes fríos y vacíos bajo la luz de neón, que no basta para iluminar los 
imponentes arcos de la estación de Breslavia. Significa una noche en una 
nervadura de rieles, el rumor constante de trenes de mercancías de la región 
industrial de Katowice que se dirigen a la costa, pasando a veces a cámara lenta 
para que uno pueda leer las inscripciones en los vagones, y otras a toda 
velocidad, de modo que sus ondas expansivas irrumpen con estruendo en los 
compartimientos y despiertan a los viajeros dormidos. 

Cracovia en tránsito: en este día de finales del otofio sube tanta niebla desde 
el Vístula que no se alcanza a ver los campanarios de las iglesias ni las torres del 
castillo aun cuando el viajero se encuentra a sus pies; son los rascacielos del 
Medioevo. Es la ciudad de las fogatas de otofio en los parques que la rodean, 
donde los barrenderos queman el follaje apilado que inunda el aire con su olor. 


Lvov es una ciudad llena de gracia y bulliciosa; casi parece habitada por un 
millón de personas. También aquí hay fogatas otoñales delante de las pomposas 
fachadas del hotel Georges y del antiguo parlamento regional, y el follaje cubre 
el parque metropolitano como un manto. 

Y luego otra noche en el tren: casi doce horas de trayecto para cubrir una 
distancia que los trenes de la bicéfala monarquía austrohúngara recorrían en 
cinco horas y cuarto. El tren es demasiado lento como para ser cómodo y hace 
paradas constantemente. Las estaciones que ilumina la luz de esta mañana 
lluviosa ya no se visten de ocre (los colores de los Habsburgo), sino de rojo y 
blanco. Y sin embargo no hemos viajado en el tiempo: a través de los altavoces 
del vagón, el noticiario informa a un volumen insoportable de la destitución de 
tal o cual funcionario en Kazajistán, de la dimisión de otro «por motivos de 
edad», del estreno de una obra en el teatro Maiakovski de Moscú. Los jóvenes 
en el compartimiento de al lado se rebelan y salen en busca de la revisora, que 
estará en cualquier parte menos donde debería: atendiendo a los pasajeros. En 
el mío, una mujer rubia y corpulenta arropa a su marido, que se ha bebido una 
botella entera de vodka, y lo consuela recordándole que el día de compras en 
Lvov ha sido todo un éxito. Me ofrecen una de las diez botellas de cerveza que 
han adquirido. Cuando le muestro las fotos del ayuntamiento de Czernowitz y 
la antigua sinagoga, se muestran asombrados. No es de extrañar, pues, como 
descubriré pronto, en la propia Chernovtsi ya no se consiguen fotos ni postales 
de los que otrora fueron los edificios más representativos de la ciudad. Me 
dirijo a un lugar que no posee imágenes de sí mismo. 


CIUDAD COLONIAL 


Hacerse una imagen de una ciudad en la que se hablaban y se hablan aún 
varios idiomas no es tarea fácil. Pero ¿por qué no empezar con lo que salta a la 
vista? Chernovtsi es una ciudad esbelta, me doy cuenta en el trayecto de la 
estación al hotel, que, contra todo pronóstico, no está en el centro, sino muy a 
las afueras, en un barrio de nueva construcción. El edifico cuenta con todos los 
servicios habituales—bar, restaurante, sauna, una casa de cambio de divisases— 
y sus quince plantas hacen que por las noches casi roce la luna. Uno no puede 
sino alegrarse de que los urbanistas y los húngaros que lo construyeron se 


hayan mudado lejos de la ciudad. 


De la estación de trenes, que parece un gran crucero de vapor anclado junto 
a los rieles que en ella confluyen, blanca, pomposa y con una cüpula 
imponente, parte el taxi cuesta arriba por la empinada calle que lleva al centro, 
donde cruza la plaza mayor antes de dirigirse a la periferia. Chernovtsi descansa 
sobre una colina, una estrecha cresta montañosa, y esa posición elevada sobre el 
valle del Prut le confiere un aire desenfadado y elegante: en lugar de tener una 
arquitectura densa y tupida como tantas otras ciudades medievales rodeadas de 
colinas, es amplia, espaciosa, se extiende como una alfombra. Sólo alrededor de 
la plaza Tsentralnaia se alzan edificios de tres o cinco plantas, se convierte en la 
urbe del siglo XIX y principios del XX en la que se aprovecha cada metro 
cuadrado y las fachadas, muy pegadas, compiten entre sí. 

Es la bíblica ciudad asentada sobre un monte, y sin embargo, la propia colina 
no es sino parte de la estribación de los Cárpatos cuyas crestas y montes de 
mayor altitud pueden observarse desde varios puntos de la urbe. En los poemas 
de Rose Auslánder pervive este paisaje: 


Verde madre 
Bucovina 
mariposas en el pelo 


Bebe 

dice el sol 

la leche roja del melón 
la blanca leche del maíz 
yo la he endulzado 


Pifias de pino violetas 
alas de aire, aves y hojas 


E] dorsal de los Cárpatos 
paterno 

te invita 

a llevarte en brazos 


Cuatro lenguas 
canciones en cuatro lenguas 


Un pueblo 


que se entiende 


La ciudad se puede atravesar a pie rápidamente, y pronto se pone de 
manifiesto que su ligereza no se debe sólo a su emplazamiento, sino que es 
fruto de la planificación urbanística, la amplitud de la ciudad colonial cuyos 
arquitectos colmaron de plazas y parques con miras al futuro. Ésta no es una 
ciudad nacida de las callejuelas de las atestadas urbes medievales, su historia 
comenzó en el instante en que se convirtió en el puesto más remoto de la 
monarquía austríaca: Czernowitz. La plaza Tsentralnaia, antafio la plaza del 
Ring, es el sello identitario del urbanismo del Imperio austrohúngaro, de la 
cual parte todo y hacia la que todo confluye. La antigua plaza de la Harina, la 
plaza del Cereal, la plaza de la Madera remiten al comercio que abastecía a una 
ciudad en crecimiento, mientras que la vieja Sturmplatz sugiere que la ciudad 
fue, sobre todo, un cuartel. Los nombres de las plazas han cambiado varias 
veces desde aquellas fechas, y su forma cuadrada o circular se ha desdibujado, 
pero aún definen el perfil urbano. Lo que vino después fue simplemente un 
proceso de compactación, en el que los edificios se ampliaron hasta colmar el 
espacio que los separaba y la ciudad adquirió una mayor densidad. Todo 
sucedió, sin embargo, en el estrecho marco de un siglo. La ciudad, tal y como 
la vemos hoy, se completó hacia 1930. La Czernowitz que dejó tras de sí la 
monarquía de los Habsburgo la integran los edificios característicos de una 
ciudad colonial en la región oriental del imperio: el ayuntamiento, la estafeta, 
la universidad, la bolsa de valores, la aduana, la policía y la cárcel, las 
administraciones de Hacienda, los cuarteles y hospitales, los liceos, las cámaras 
de comercio y de la industria. Más tarde llegaron los edificios de una ciudad 
consciente de sí misma, que dejó de ser un centro administrativo para 
convertirse en un centro cultural y económico: casas burguesas, apartamentos, 
mansiones, grandes almacenes, hoteles, restaurantes, redacciones de periódicos 
y escuelas. Sobre todo, Czernowitz era una ciudad de muchas confesiones y 
naciones: basta con ver la enorme residencia de los metropolitanos de la 
Bucovina y Dalmacia, la catedral que debe haberse inspirado en la de Isaac en 
San Petersburgo, las iglesias ortodoxa rusa, grecocatólica, armenia y 
protestante, así como un monasterio polaco, el suntuoso templo judío y la 
antigua sinagoga. 

La ciudad es apreciable a primera vista, en primavera y otofio quizá más que 
en otras estaciones del año. Hasta las fachadas en las estrechas callejuelas del 
centro empiezan a teñirse de rojo gracias a las vides. La ciudad se camufla 


como los parques en otofio. Hay suficiente espacio para amplias viviendas de 
una sola planta rodeadas de jardimes—casi parecen prados—repletos de 
manzanos. Hay espacio suficiente para los grandes patios que pueden verse 
desde la calle: patios a cielo abierto, rodeados de logias y verandas, 
meridionales y cubiertos de vides. Sólo las comodidades de los lujosos edificios 
de apartamentos de nueva construcción fueron capaces de convencer a sus 
habitantes para que renunciaran a sus residencias con jardín. Una comunidad 
con preferencia por la casa unifamiliar tuvo que incluir un buen nümero de 
individualistas. Crecer en ella era ser un urbanita y sin embargo conocer el 
canto del ruiseñor. En esta ciudad puede escucharse todavía, gracias a Rose 
Auslánder, el rumor de la fría corriente que desciende de los Cárpatos: 


Chirrían los guijarros en el Prut 
graban fugaces entramados 
en las plantas de nuestros pies 


Como narcisos, yacíamos en el espejo de agua 
nos sosteníamos en brazos 

cubiertos de viento por las noches 

el lecho de peces lleno 

una carpa dorada la luna 


susurros en los rizos de las sienes 
el rabino con caftán y gorro de piel 
rodeado por el jasidim de ojos felices 


Aves: no conocemos 

sus nombres y su canto 

atrae y asusta 

También nuestro plumaje está presto os seguimos 
por campos de maíz 

que mecen sinagogas 


UNA PEQUEÑA AUSTRIA 


La ciudad asentada sobre un monte que domina el Prut es la capital de la 
Bucovina, en alemán Buchenland, “tierra de hayas’. Lo que sé sobre la ciudad y 
la región lo he aprendido de la guía de Intourist, de libros publicados por los 


antiguos alemanes de la Bucovina residentes en Alemania Occidental, de una 
historia de los judíos de la región editada en Tel Aviv y del casi indescifrable 
lenguaje secreto de los poetas aquí nacidos. No es un conocimiento vasto, 
porque para completar la imagen de la ciudad tendría que saber rumano, 
ucraniano, quizá también armenio. 

En 1408 Czernowitz se menciona por primera vez en un documento, pero su 
historia se remonta aún más en el pasado. Este lugar cubierto de colinas, 
situado entre los ríos Prut y Seret, era región de tránsito para escitas y dacios, 
hunos y magiares, para las tribus nómadas de los pechenegos y los cumanos. El 
nombre de la ciudad revela que, antes de convertirse en capital de provincia del 
Imperio austrohüngaro, fue un asentamiento eslavo. Varias rutas comerciales, 
que conectaban Constantinopla y Núremberg y las ciudades de Transilvania 
con Cracovia y al Báltico, confluían en un vado del Prut. Czernowitz fue 
durante siglos una ciudad moldava, más tarde polaca y, muy a menudo, 
escenario de enfrentamientos entre turcos y polacos; aquí hizo una breve 
parada en 1709 el rey de Suecia Carlos XII tras ser derrotado por Pedro el 
Grande cerca de Poltava. Así pues, antes de la llegada de los austríacos, la 
ciudad contaba con una nutrida historia: eslava, moldava, turca, polaca y, con 
la inmigración de refugiados judíos procedentes del oeste de Europa, también 
judía. Sin embargo, la urbe que conocemos hoy nació el 31 de agosto de 1774, 
el día que el ejército del general austríaco Gabriel von Splény la tomó; Karl 
Freiherr von Enzenberg fue el primer jefe de un nuevo distrito militar. La 
Bucovina formó parte del Imperio austrohúngaro de 1775 a 1918, cuando fue 
anexionada por Rumanía, cuyas tropas ocuparon el norte de la región. En 
junio de 1940, tras un ultimátum de los soviéticos, el Ejército Rojo se hizo con 
la Bucovina del norte y Besarabia. Sin embargo, un año después, en junio de 
1941, tropas rumanas recuperaron Czernowitz con el apoyo de unidades 
alemanas: la guerra contra la Unión Soviética había empezado. 

El 29 de marzo de 1944, cuando la guerra ya ha dado un giro perjudicial 
para los alemanes, las tropas soviéticas regresaron e hicieron de Czernowitz la 
capital del óblast de Chernovtsi, una división administrativa de la República 
Soviética de Ucrania, mientras que la parte sur de la región quedó bajo 
jurisdicción rumana. Hoy la frontera discurre a treinta y siete kilómetros de la 
ciudad, y quien quiera viajar a los antiguos centros del jasidismo, situados hacia 
el sur, ha de disponer de un visado especial para zonas fronterizas. Estos áridos 


datos sirven para hacerse una idea de la turbulenta historia de la ciudad, sobre 
todo durante el siglo XX. 

El ascenso de Czernowitz a la categoría de capital con carácter propio 
comienza cuando la nombran sede de la administración del Imperio 
austrohúngaro. Hacia 1800 poblaban el lugar apenas 6000 almas: «alemanes, 
moldavos, judíos, armenios y rutenos». Hacia 1900 la ciudad contaba con 
47.000 habitantes, y en 1930 alcanzó los 120.000. Su población se componía 
de grandes minorías, cosa que marcó su desarrollo. De los 120.000 habitantes 
de 1930, unos 45.000 eran judíos, 30.000 rumanos, unos 14.000 rutenos, 
alrededor de 12.000 polacos y 18.000 alemanes, que vivían principalmente en 
el barrio de Rosch, poblado por suabos que le confirieron un carácter rural. A 
ello cabe añadir varias docenas de nacionalidades más pequeñas que 
encontraron un hogar en estas regiones: armenios, georgianos, hutsules, turcos 
y húngaros. 

Hoy en día la ciudad conserva su carácter mestizo, los miembros de la 
Asociación de Escritores local todavía tratan sus asuntos en cuatro idiomas, los 
programas de televisión se transmiten en ucraniano, moldavo y ruso, y quien lo 
prefiera encontrará un buen número de personas que hablen rumano y alemán. 
Hoy Chernovtsi es, como indica la guía de Intourist, una ciudad ucraniana: los 
ucranianos conforman casi el 70 por ciento de la población; los moldavos, el 9 
por ciento; los rumanos, el 10; además, unos 10.000 judíos viven en esta urbe 
que ha crecido hasta alcanzar la cifra de 260.000 habitantes. 

Puede que, comparada con las monótonas ciudades de la Europa de 
postguerra, Chernovtsi parezca una ciudad polifacética y mestiza, pero si se la 
compara con Czernowitz—réplica en miniatura de un estado multiétnico, una 
«Pequeña Austria» probablemente no la reconozcamos. Parece casi 
inverosímil que, mientras un monarca envejecido velaba por sus sábditos desde 
la lejana pero no inaccesible Viena, tantos pueblos y confesiones pudieran 
convivir en paz. 


El dorsal de los Cárpatos 
paterno 

te invita 

a llevarte en brazos 


Cuatro lenguas 
canciones en cuatro lenguas 


Un pueblo 


que se entiende 


Pero ¿cómo podemos imaginarlo nosotros, para quienes el mundo anterior a la 
d 8 q 
ruptura se ha vuelto inaccesible? 


Dónde 

si no en tiempos de Austria 
crece mi palabra 

hacia las raíces 

En la tierra de hayas 

pienso 

palabra sin arraigo 

aves desaparecidas 


Así lo describe Rose Ausländer. Se requiere un poco de saber y de imaginación 
históricos para figurarse tras esas fachadas, todavía hermosas, la diversidad de 
una comunidad urbana multifacética y multicultural profundamente 
estratificada. Pero la imaginación cuenta con la ayuda de la documentación: 
relatos, autobiografías, actas de la vida desaparecida. La universidad, por 
ejemplo, se aloja hoy en la antigua residencia de los metropolitanos: un 
espléndido complejo con un parque magnífico bañado por el aroma de los 
cipreses, construido entre 1864 y 1875 por el arquitecto praguense Josef 
Hlávka, con concesiones al colorido de la ortodoxia griega y elementos de 
Bizancio y la España morisca, suntuosas escalinatas e interminables pasillos, 
fachadas de ladrillo crudo y tejas esmaltadas y una iglesia con un iconostasio 
dorado. 

Pero la residencia, que fue pasto de las llamas cuando se retiraron las tropas 
alemanas y rumanas y debió ser reconstruida, no se convirtió en universidad 
hasta después de la guerra; actualmente en la iglesia se ofrecen conferencias y 
conciertos. La alma mater Francisco-Josephina Cernautiensis, anteriormente 
ubicada en los edificios clasicistas más bien modestos de la calle de la 
Universidad, no necesitaba tanta suntuosidad: tenía una «misión» y la cumplió. 
Para varias generaciones de estudiantes se consiguió allí lo improbable: la 
convivencia de las diferentes culturas de la región. La más oriental de las 
universidades europeas se inauguró con motivo del centenario de la unión de la 


Bucovina a Austria el 4 de octubre de 1875. Inicialmente contó con tres 
facultades: la de Teología Ortodoxa Griega, la de Derecho y Ciencias Políticas 
y la de Filosofía. Desde el principio, su primer rector, el doctor Tomaszczuk, 
vio la necesidad de proteger la institución de la tendenciosa «misión cultural» 
de Austria. Las clases y los exámenes se realizaban en alemán; en la Facultad de 
Teología, también en rumano, ucraniano y eslavo eclesiástico. Una parte del 
profesorado provenía de la Bucovina; la otra, de Viena, Graz, Heidelberg, París, 
Lvov, Riga y Hermannstadt (Sibiu). De los cuarenta y cuatro rectores elegidos 
entre 1875 y 1919, había veintidós alemanes, once rumanos, nueve judíos y 
dos ucranianos. Y si bien el idioma de las clases era el alemán, su empleo 
resultaba algo más que un mero instrumento de germanización. A Czernowitz 
llegaban estudiantes de toda la región de Galitzia, de Rumanía, Polonia, Serbia, 
Hungría, de la región del Banat, de Croacia, Dalmacia, Bosnia, Bulgaria y 
Grecia, así como de Alemania y de Austria. En el ültimo afio de paz antes de la 
Primera Guerra Mundial, de los más de mil matriculados en conferencias en 
esa universidad hubo 458 que marcaron el alemán como lengua materna, 310 
el rumano, 303 el ucraniano, 86 el polaco y 41 otros idiomas. Sin embargo, 
431 de los 458 estudiantes de habla alemana eran judíos, y dos tercios de los 
matriculados se declararon de confesión judía. Igual de diversas eran la 
composición y las canciones de las asociaciones estudiantiles, que llevaban 
nombres como Austria, Alemannia y Gothia (las alemanas); Asmonea, Cefira y 
Hebronia (las judías); Junimea la rumana, o Soyuz, Zaporozhie y Masepa las 
ucranianas. 

Lo mismo sucedía en los campos deportivos, donde competían entre sí los 
clubes Jahn y Makkabi, Polonia y Dovbush. Las plazas de la ciudad, sobre todo 
el parque metropolitano con su casino y los mercados, son un reflejo de su 
composición social y cultural. En ellos se venden helados y matzá, bretzel y 
semillas de girasol. A los mercados acuden las campesinas suabas de Rosch, los 
hutsules de las montañas y los minoristas judíos, reconocibles por sus trajes 
típicos y su lengua. La ciudad cuenta con sus «casas nacionales»: está la casa 
alemana, en el estilo romántico de finales del siglo XIX y principios del XX, 
con varias plantas y grandes salones, no muy lejos de la cual encontramos la 
casa del pueblo ucraniana y la casa de Polonia. Pero la casa alemana es hoy un 
cine infantil, y sólo la cabeza de ciervo plateada con su enorme cornamenta y la 
arquitectura típica de cervecería nos recuerdan la función de antaño. La casa 
del pueblo ucraniana también ha sido reconvertida en un cine. En la casa de la 


cultura judía, situada junto a la plaza del 'eatro—y cuya ostentosa y 
prominente fachada barroca señala el año de construcción, 1908—, existe hoy 
un club de cultura para los trabajadores de la industria ligera. A la estrella de 
David de la balaustrada de la escalinata le han cortado dos puntas, y en la sala 
de los espejos, ubicada en la planta baja, tienen lugar fiestas y concursos de 
Mister y Miss Chernovtsi, eventos anunciados por toda la ciudad; por la noche, 
jóvenes motoristas hacen carreras junto a la entrada del teatro como si 
participasen en un torneo medieval, poniendo en peligro sus vidas y 
atemorizando a los espectadores que abandonan la sala con su ruido 
ensordecedor. Hubo un tiempo en el que el doctor Repta, el metropolitano, 
puso a resguardo los amenazados rollos de la Torá ante el avance de las tropas 
rusas durante la Primera Guerra Mundial, un tiempo en el que la dirección de 
la casa alemana ofreció su auditorio porque la casa de cultura judía no podía 
alojar a la multitud que había acudido a oír un discurso de Theodor Herzl. Tal 
vez no está de más citar algunos pasajes de las memorias de un nativo de 
Czernowitz emigrado a Tel Aviv en torno a la antigua plaza de la Fuente, punto 
de intersección entre la ciudad alta y la ciudad baja: 


En el argot popular, la plaza—hacia la que confluían las calles habitadas por judíos—era 
conocida como el ham. Era un mundo cerrado en sí mismo. Desde las primeras horas de la 
mañana había en ella un gran gentío. Los hombres acudían presurosos a las casas de oración o 
atendían a sus asuntos, las amas de casa hacían sus compras. Allí estaba la tienda del judío 
Feuer, en la que podía comprarse toda clase de artículos de primera necesidad. Enfrente, la 
llamada Propinacja (la taberna regentada por judíos), delante de la cual se agolpaban los 
campesinos rutenos que habían llegado de las aldeas vecinas en busca de trabajo ocasional en la 
ciudad. Entre ellos se producían muchas riñas, y a veces hasta auténticas golpizas. Allí tenía su 
puesto de vigilancia permanente un policía de la ciudad. Nunca sonreía, pues era consciente de 
la dignidad de su cargo. Los domingos se ponía su uniforme de gala, en cuyo casco negro 
ondeaba el penacho de plumas. No obstante, los camorristas de las calles cercanas se burlaban 
de él, le ponían motes y salían corriendo cuando intentaba poner orden. Los policías, casi 
todos de nacionalidad rutena, hablaban muy mal el alemán [...] 

No muy lejos se hallaba la gran panadería de los herederos de Mordechai Weissmann. En los 
semisótanos de las casas de una planta, las mujeres vendían pan, bretzel y otras pastas y 
golosinas a los transeúntes y niños en cuyas manitas extendidas una moneda de cobre hacía 
patente su deseo. Un callejón en el extremo este de la plaza conducía hasta el hospital judío, 
que más tarde sería una residencia de ancianos. En la calle de la Fuente había tiendas de todo 
tipo, muchas de las cuales vendían ropa de segunda mano. Los fuertes olores de las carnicerías 
y pescaderías cercanas colmaban el aire. Las transacciones y regateos tenían lugar en medio de 
un gran alboroto que no remitía hasta el anochecer. En la calle que pasaba por delante del 


antiguo mercado estaban los puestos de venta de carne blanca. En la pequeña cuesta que más 
tarde sería la plaza Theodor Herzl, las vendedoras ambulantes ofrecían su mercancía. La 
demanda de verduras, huevos y gallinas la cubrían las campesinas de los alrededores, cuyos 
pafiuelos blancos eran visibles desde muy lejos, y también las «suabas» del barrio periférico de 
Rosch, donde sus antepasados se habían establecido en tiempos del emperador José II. En las 
casas adyacentes se habían instalado artesanos de todos los gremios. Tampoco faltaban las 
«fondas», las tabernas y casas de comidas, cuya fiel clientela, además de buen vino, disfrutaba 
de platos tradicionales de pescado. 


En la parte alta de la ciudad, que albergaba negocios, avenidas comerciales, 
restaurantes y parques, tenía lugar el lado más agradable de la vida; al menos 
visto en retrospectiva: 


Quien recuerda con nostalgia los apos perdidos de su juventud jamás podrá olvidar los 
pequeños placeres que ofrecía la ciudad. Un recuerdo suscita otro, y todos evocan la magia de 
las vivencias felices. Inolvidables son los paseos estivales por el lado este de la plaza del Ring, 
conocida como «Cima de Pardini», que no era una auténtica elevación y debía su nombre a la 
librería universitaria de Heinrich Pardini (más tarde Engel & Suchanka). Allí se reunían los 
domingos grupos de jóvenes oficiales del cuartel ataviados con sus ornamentados uniformes de 
gala, por allí paseaban los hijos de la alma mater Francisco-Josephina, cuyas gorras ofrecían una 
colorida estampa. Jóvenes coquetas acogían con sonrisas y cuchicheos, como un merecido 
tributo, las miradas desafiantes y llenas de admiración de los hombres, y fingían no oír los 
comentarios que les dedicaban. Cada miércoles por la tarde, la banda del 41.2 Regimiento de 
Infantería Real e Imperial «Archiduque Eugenio», bajo la dirección de Kosteletzky, ofrecía 
conciertos cerca del monumento a Tomaszczuk y frente al restaurante con terraza, el Kursalon, 
en el parque metropolitano. La bella alameda se abarrotaba de gente, y conseguir un asiento en 
uno de los muchos bancos del jardín era tarea imposible. Pero la ciudad tenía otros parques 
públicos. En la colina Góbel, la cuesta boscosa situada entre la calle Franzos y la fábrica de 
cerveza Steiner, se celebraban cada verano una infinidad de fiestas al aire libre con batallas de 
confeti; reinaban la dicha y la alegría, y algún que otro bachiller vencía su timidez, vaciaba 
sobre la muchacha que le había robado el corazón una bolsa entera de confeti y era 
recompensado con una breve sonrisa. Los paseantes en busca de calma se dirigían a la 
sombreada colina de los Habsburgo (antaño llamada también monte del Obispo), situada 
precisamente tras el palacio episcopal, y cuyos caminos serpenteantes ofrecían una vista 
panorámica del valle del Prut. El fragante aire fresco de aquel paraíso de abetos era un 
refrescante bálsamo en los calurosos meses de verano. El céntrico parque Francisco José, con su 
suntuoso monumento a la emperatriz Isabel y la sede del gobierno regional al fondo, se 
asemejaba a una frondosa isla rectangular en medio del bullicio de las calles circundantes. Los 
niños jugaban y correteaban despreocupados por el parque Schiller, cuyas nuevas instalaciones 
bordeaban la calle en bajada que conducía hasta el suburbio de Rosch. 

Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, muchas familias acudían durante los 
atardeceres de verano al jardín Katzschen de la Russische Gasse (que más tarde se convirtió en 


un café y restaurante vegetariano, el Friedmann). Allí daban conciertos el músico de moda 
Schlomele Hirsch y su hermano Leib, que solían tocar en todas las bodas. Había otros cafés 
con terraza en unas dependencias de la calle Siebenbürger, que más tarde alojarían una tienda 
de pianos y la pista de patinaje Gruder; y estaba el «palacio de la cerveza» en la Rottgasse, cuyo 
edificio, que de palacio tenía muy poco, tras ser derruido pasó a ser también una concurrida 
pista de patinaje sobre hielo. En uno de esos locales solía actuar, durante los calurosos meses de 
verano, una compafiía de teatro en yiddish. Las obras, casi todas sátiras sobre la vida de los 
judíos en la pequefia ciudad, sólo satisfacían a aquellos sin grandes expectativas. 


A pesar de los conflictos y tensiones surgidos cada vez que una de las 
minorías intentaba imponerse sobre las demás, Czernowitz era una comunidad 
saludable. Y había un idioma comün, el alemán, que sin embargo no la 
convertía en una ciudad alemana. En la barriada de Rosch, donde vivían los 
alemanes, se hablaba el dialecto de los suabos. El alemán culto, normativo, era 
la lengua de los judíos de Czernowitz, quienes, con sus donativos, financiaron 
el monumento a Schiller erigido delante del teatro municipal que, más tarde, 
los rumanos desterrarían al patio de la casa alemana. El alemán no sólo era el 
idioma oficial de las autoridades austríacas, sino también un medio de 
ascensión social, la lengua del progreso, del contacto con el mundo exterior. 
Hoy nos parece inconcebible que a cientos de kilómetros del ámbito 
germanoparlante existiera una amplia producción de periódicos y revistas en 
esa lengua. Por supuesto que también había prensa en rumano, ucraniano y 
polaco, pero las publicaciones más importantes se imprimían en alemán, y sus 
editores y redactores eran judíos. ;Quién se hubiera imaginado que una ciudad 
de las dimensiones de Czernowitz llegaría a tener cinco periódicos alemanes de 
tirada diaria, y eso sin contar las ediciones vespertinas? ;O que los mejores cafés 
de la urbe ofrecerían más de cien periódicos y revistas? Sólo en una sociedad 
individualista puede existir tal demanda de opiniones divergentes; sólo la 
existencia de fuertes vínculos con el mundo exterior puede diluir el tufo de la 
prensa provinciana; sólo una ciudadanía ávida de comunicarse puede sostener 
una opinión püblica que hoy casi nos parece hipertrofiada. Y periódicos como 
Bukowiner Rundschau, Bukowiner Nachrichten, Czernowitzer Tagblatt o 
Czernowitzer Allgemeine Zeitung no sólo eran leídos en su cuidad de origen, 
sino también en Viena y Bucarest. Sólo un entorno así puede dar lugar a una 
lengua propia. Segán Rose Auslánder: 


Las diversas influencias lingüísticas marcaron también, claro está, el alemán de la Bucovina, a 
menudo con resultados que dejaban mucho que desear. Pero también lo enriquecieron con 
palabras y giros nuevos. Tenía su propia fisonomía, un carácter propio. Bajo la superficie de las 
palabras yacían las profundas raíces de las distintas culturas, que se entremezclaban dando lugar 
a infinidad de formas e insuflaban savia y vigor a los textos, al sentido de la lengua y sus 
metáforas. Más de un tercio de la población era judía, y eso daba a la ciudad un matiz muy 
especial. El antiguo folclore judío y las leyendas jasídicas «se respiraban en el aire». De ese 
nutrido entorno lingüístico, de esa esfera míticomística surgieron poetas y escritores judíos y 
germanos: Paul Celan, Alfred Margul-Sperber, Immanuel Weissglas, Rose Ausländer, Alfred 
Kittner, Georg Drozdowski, David Goldfeld, Alfred Gong, Moses Rosenkranz, Gregor von 


Rezzori, el destacado poeta lírico Itzig Manger y otros. 


En una ciudad como ésa, el lenguaje es ante todo más que un mero medio de 
comunicación. Cuando existe una ünica lengua predominante, la comunidad 
lingüística se asume como algo natural desde la infancia. Lo contrario ocurre 
aquí, donde se establece una relación más autoconsciente con la lengua. 

En una ciudad que destaca en su entorno como una isla, que lanza mensajes 
en botellas a la espera de respuesta, se genera una relación distinta con el 
mundo que la rodea, tan lejano y sin embargo uno donde las distancias 
importan poco. A pesar de la lejanía, nace un interés por lo que se piensa y 
escribe en Bucarest, en Viena y en Berlín. Desde esta colina que domina el río 
Prut, escuchan sin interferencias ni retardo conversaciones que se producen en 
lugares lejanos pero que les son más próximas y familiares que las del entorno 
más inmediato de la comunidad rural. Es la abstracción de esa cultura urbana 
insular lo que la hace tan rica, cuna de toda una pléyade de escritores de habla 
alemana: 


Czernowitz era una ciudad de sofiadores y diletantes. Lo que les importaba era, dicho en 
palabras de Schopenhauer, «el interés del pensar, no el pensar de los intereses». Los judíos 
ortodoxos eran devotos piadosos, «jasídicos», de uno u otro rabino «sagrado». Para ellos, los 
asuntos de la vida práctica no eran tan importantes. Muchos no tenían profesión alguna, los 
mantenían sus mujeres, que estaban orgullosas de tener un marido «intelectual»; se pasaban la 
vida «aprendiendo» de «libros sagrados» y escuchaban embelesados las sabias palabras de su 
rabino. Los judíos asimilados y los alemanes cultos, los ucranianos y rumanos también eran 
devotos: de filósofos, pensadores políticos, poetas, artistas, compositores o místicos. Karl Kraus 
tenía en Czernowitz una gran comunidad de admiradores: unos se los encontraba, con La 
Antorcha en la mano, en las calles y los parques, en los bosques y a orillas del Prut [...] Otro 
nutrido grupo se declaraba partidario de las «teorías» del destacado filósofo berlinés Constantin 
Brunner, que entonces empezaba a ser conocido gracias a las traducciones de sus obras al inglés 
y el francés. En ninguna otra ciudad, ni siquiera en su Berlín natal, tuvo Brunner adeptos más 


fieles a su obra como en Czernowitz [...] Había schopenhauerianos, fanáticos de Nietzsche, 
spinozistas, kantianos, marxistas, freudianos; se hablaba con entusiasmo de Hölderlin, de 
Rilke, de Stefan George, de Trakl y de Else Lasker-Schiiler, de “Thomas Mann y Hermann 
Hesse, de Gottfried Benn o Bertolt Brecht. Se devoraban obras clásicas y modernas de 
literatura en lengua extranjera, especialmente la francesa, la rusa, la inglesa y la estadounidense. 
Todo discípulo estaba convencido de la misión de su maestro. Se rendía tributo, 
desinteresadamente y con vehemente entusiasmo, palabra que la crítica moderna rechaza 
tildándola de pathos o sentimentalismo. En esa atmósfera, una persona con intereses 
intelectuales estaba casi «obligada» a ocuparse de problemas filosóficos, políticos, literarios o 
artísticos o a mostrarse activo en uno de esos campos. Una ciudad, un mundo, que ya no 
existe. 


MOVIMIENTO DE PINZA 


El espíritu de una ciudad puede preservarse en poemas, pero su topografía se 
documenta en los mapas. Quien pone la mira en una ciudad traza mapas 
exactos de la misma. El atacante posee, tal vez, una mirada más atenta. Sabe 
qué hay en juego, rodea los objetivos principales, marca las líneas sobre las que 
se realizará el avance, decide los enclaves que habrán de ser ocupados o 
destruidos. Los mapas urbanos de los atacantes son precisos, carecen de 
sentimentalismo. Los nazis poseían esos mapas, y quien viaja de Berlín a 
Chernovtsi puede hacerse con uno en la Biblioteca Estatal: «Mapa de la ciudad 
de Czernowitz. Cuadro sinóptico de la situación geográficomilitar en la Rusia 
europea, carpeta F II, Ucrania, con la Repüblica de Moldavia y Crimea, IX 
edición, 1941. Edición especial 111.41. Sólo para uso oficial». Está basado en 
un mapa publicado por la editorial judía de Czernowitz Leon Kónig. El que 
viaja a Chernovtsi con un mapa de esa índole está mejor informado que 
cualquier guía de Intourist, mejor incluso que algunos habitantes de la ciudad 
llegados después de la guerra. Lo incluye todo: las estaciones ferroviarias y las 
de radio, el aeropuerto; las instituciones civiles, desde el palacio de justicia 
hasta las oficinas estadísticas y del cuerpo de inspectores educativos; la jefatura 
de policía y la cárcel. El atacante cuenta con una visión de conjunto de las 
confesiones religiosas y ha rodeado con un círculo las iglesias y sinagogas. 
Conoce las escuelas, los hospitales, los hoteles: el hotel Palast y el Central, el 
Zum Schwarzen Adler, el Gottlieb, el Bristol, la pensión City, en los que 
alojará a sus oficiales. 


Y así explora el turista la ciudad, con el mapa del agresor en las manos, a 
sabiendas de que, en el fondo, necesitaría un segundo mapa: el de los Estados 
Mayores soviéticos. Cuando el Ejército alemán atacó la Unión Soviética y se 
vieron obligados a evacuar la ciudad, deportaron a miles de habitantes a Rusia 
en una única noche, lo que para algunos significó eludir las deportaciones a los 
campos de Transnistria erigidos más tarde por los rumanos. Los dos mapas 
muestran la ciudad como una trampa sin escapatoria. 

Ambos conquistadores tenían las miras puestas en la población judía, lo 
único que los diferenciaba era la retórica. Mientras que el grupo de operaciones 
especiales D, comandado por el general de brigada de las SS Otto Ohlendorf, 
perseguía a los judíos por ser judíos, los arrestos soviéticos tenían como 
objetivo a los judíos en cuanto que burgueses y—aunque cueste creerlo— 
potenciales cómplices de los nazis. En ninguna parte se ha perseguido y 
exterminado a un grupo humano bajo presupuestos tan absurdos. Como 
judíos, experimentaron en carne propia la violencia del nacionalismo y el 
racismo; en su condición de clase burguesa, padecieron la violencia de las 
«masas» empobrecidas. La antigua Czernowitz sucumbió ante dos oleadas de 
violencia. 

No es que los edificios hayan desaparecido: salvo por un solar abandonado 
junto a la plaza Tsentralnaia, no parece que las hostilidades causaran grandes 
daños. El templo israelita, incendiado por los alemanes, era demasiado macizo 
para sucumbir a las llamas, y ni siquiera los intentos de dinamitarlo después de 
la guerra fueron capaces de hacerlo estremecer. En la actualidad el edificio, 
ubicado en un lugar tan destacado, alberga un cine que, aunque pintado de 
blanco, sin cúpula ni saledizo, aún conserva las ventanas de arco de medio 
punto. Resulta algo inapropiado en su nueva función de cine Octubre, pues las 
imponentes columnas que sostienen el techo impiden ver la pantalla. Pero 
¿quién de los que esperan para comprar la entrada o los que entran al recibidor 
sabe o tiene interés en saber que éste fue uno de los templos más suntuosos de 
todo el este de Europa? 


Ya desde el exterior ofrecía una imagen imponente. Tenía una entrada principal monumental y 
dos entradas laterales (para las mujeres). Se accedía a un espacioso vestíbulo en una de cuyas 
paredes lucía una placa de mármol con los nombres de sus cien benefactores, entre ellos 
algunas de las familias más antiguas y distinguidas. Tres puertas en el vestíbulo, donde también 
había una placa votiva dedicada a Heinrich Wagner, conducían al interior del templo, que 
llamaba la atención por sus ricos estucados y pinturas. A través de los vitrales de las ventanas 


situadas a ambos lados entraba suficiente luz. A un lado y al otro del pasillo central, y también 
a lo largo de los muros laterales, había asientos para los hombres, mientras que las mujeres 
tenían los suyos en las dos plantas superiores. Los altillos y los asientos, en su conjunto, estaban 
hechos con madera de roble ricamente tallada. Las paredes eran de color azul claro y estaban 
decoradas con cuadros de grandes artistas. La cüpula tenía el fondo azul con estrellas doradas. 
El altar y el Arca Santa eran piezas dignas de ver. A ambos lados de la pequeña escalera que 
conducía al altar se encontraban dos asientos más elevados para el rabino mayor y el jazán. En 
el centro de la bimah había un atril para el predicador. Encima del arca, cubierta con un pafio 
de terciopelo rojo e hilos de oro, brillaba la luz eterna. El templo tenía capacidad para mil 
personas. 


Hoy un letrero de neón rojo que anuncia el cine brilla en la fachada del 
enorme edificio por la noche; casi parece estar en llamas. En la actualidad, sólo 
en una de las ochenta y ocho sinagogas que hubo en la ciudad antes de la 
guerra se ofrecen servicios religiosos. Otras, sobre todo en la antigua calle de las 
Sinagogas (actualmente calle Henri Barbusse), se han convertido en almacenes 
o sirven como talleres a la empresa distribuidora Goskinó, como la imponente 
sinagoga ortodoxa. Sólo el antiguo hospital judío sigue en funcionamiento. 

El mapa muestra también la vieja calle Wassilko, y con la ayuda de una 
funcionaria del archivo estatal (ubicado en la antigua iglesia de los Jesuitas) 
consigo identificar rápidamente cómo se llama en la actualidad. Allí, en la casa 
nümero cinco, pintada de un color parduzco y con un águila Art Nouveau en 
la fachada, creció el poeta Paul Celan. Y detrás del parque municipal, a lo largo 
de las calles Frunse y Fedkovich, encontramos el elegante barrio de la burguesía 
judía, repleto de mansiones, casi palacios, en las que ensayaron todos los estilos 
arquitectónicos de la época finisecular. Y frente por frente al templo puede 
identificarse fácilmente la sede de la institución Morgenroit, en la que en otro 
tiempo la Liga Obrera y otras organizaciones del proletariado llevaban a cabo 
su labor educativa mediante cursos, conferencias y la creación de bibliotecas. 
Algunos edificios han mantenido su función: la cárcel, por ejemplo, ahora 
oculta tras un mural de varios metros de alto con el retrato de Lenin que abarca 
todo un lateral de la plaza contigua, o el antiguo edificio de la gendarmería, en 
el que hoy se aloja el KGB. 

Cada calle y cada edificio cobra un aspecto distinto. En el Schwarzer Adler, 
que hoy se ha convertido en el hotel Verjovina, estaba la sede de la Gestapo. En 
estos momentos el ascensor está fuera de servicio, según me informa 


amablemente el portero. El doctor Nathan Getzler, que después de la guerra se 
trasladó a Montreal, lo describe en su diario: 


Miércoles, 9 de julio de 1941. Algunos vecinos que llegan a nuestro escondite nos cuentan que 
la Gestapo alemana ha paseado por la ciudad a ciento cincuenta judíos en dirección al paredón, 
donde los han fusilado; entre ellos se encontraba el rabino mayor, el doctor Abraham Mark. El 
doctor Mark había sido encerrado en el foso del ascensor del hotel Zum Schwarzen Adler junto 
con el jazán Gurman, Jakob Galperin, Frühling, Josef Reininger y muchos otros. El ascensor 
subía y bajaba, amenazando siempre con aplastarlos. Después de atormentar durante días a 
estos desdichados, los incorporaron a la tropa de los condenados a muerte, los llevaron hasta el 
Prut, cerca de Bila, y allí los fusilaron. 


Los agentes de la Siguranta rumana y de la Gestapo alemana escudriñan la 
prensa de Czernowitz en busca de sospechosos. En el cementerio judío no dan 
abasto. Se evacúan los hospitales, se arroja a la calle a los infelices inquilinos del 
manicomio. Jóvenes rumanos y ucranianos con escarapelas en los ojales dirigen 
las patrullas a las viviendas de los judíos. Las hordas saquean las casas 
abandonadas y los comercios. Funcionarios rumanos hacen negocio vendiendo 
salvoconductos, convirtiendo el miedo a la muerte en moneda de cambio. Al 
iniciarse las deportaciones a los campos de Transnistria el número de suicidios 
diarios asciende a diez. Cuando los habitantes del gueto recién establecido—en 
Moldavia y en la Bucovina jamás había habido guetos cerrados—son 
trasladados en masa a la estación del ferrocarril, allí esperan ya algunos 
campesinos con sus carretas para ofrecer sus servicios a un módico precio. Una 
escena particularmente estremecedora tiene lugar en la esquina de las calles de 
la Trinidad y la Albertina. De ese edificio parten hacia la muerte los últimos 
miembros de la dinastía de rabinos Boyan, con la cabeza bien alta y vistiendo 
sus mejores galas, con los rollos de la Torá en la mano. A su alrededor, judíos y 
cristianos contemplan la escena conmocionados. 

Decenas de miles murieron durante las marchas forzadas desde la Bucovina 
hasta los campos, en las canteras y las labores de construcción de carreteras y 
vías férreas. Unos pocos consiguieron quedarse en Czernowitz, ya fuera porque 
demostraron ser imprescindibles para el funcionamiento de la ciudad o porque 
los funcionarios rumanos necesitaban dinero. Rose Auslánder escribe sobre esa 
época: 


Sábanas de hielo sobre los campos de Transnistria 


donde las blancas cosechadoras trillaban hombres 
Ni espacio ni aliento 

respiró 

Ningün fuego 

calentó los cadáveres 

En el campo nevado dormía el cereal 

dormía el tiempo 

en las sienes 


La lengua de la balanza del cielo 
un centelleante carámbano 
a treinta grados bajo cero 


Sólo sobrevivieron seis mil de los cuarenta y cinco mil judíos de Czernowitz. 
En aquellos afios el tiempo se detuvo: 


Hielo hasta donde alcanza el alma 


De los techos 
cuelgan puñales 

La ciudad era de 
cristal helado 

La gente arrastraba 
sacos llenos de nieve 
hasta las piras heladas 


Una vez una canción 

de copos de oro cayó 

sobre el campo nevado: 

«¿Conoces el país donde florece el limonero?» 
¿Un país donde florece el limonero? 

¿Dónde florece ese país? 

Los muñecos de nieve 

no lo sabían 


El hielo crecía 

y echaba 

raíces blancas 
en la médula 

de nuestros años 


En apenas tres afios, Czernowitz se había convertido en otra ciudad, aun 
cuando las calles y las fachadas, las plazas y las casas fueran las mismas. Hubo 
un antes y un después. 


No nos reconocemos 
mucha distancia nos separa 
los afios 

las llamas 

abrieron una brecha 

en el tiempo 


Los astros 
crearon un abismo entre nosotros 


La estrella fija 
sólo se conoce 
a sí misma 


«ANTE EL ABISMO DEL CIELO» 


Uno desearía poder regresar a la Czernowitz anterior a las guerras del siglo XX, 
establecer contacto con aquella comunidad cuyos edificios siguen de pie. Sin 
embargo, no sería más que una idea, un punto de referencia imaginario donde 
ya no existe ninguno: «Las llamas | abrieron una brecha | en el tiempo». De ahí 
que la búsqueda de la historia en esta bella ciudad tenga algo de turístico, 
incluso cuando uno no se siente un turista. No existe un punto de apoyo, una 
posición ventajosa desde la cual encontrar un sentido a lo que ocurrió. 
Czernowitz—cuyo destino compartieron tantos centros de Mitteleuropa—es 
un lugar en el que puede perderse el raciocinio histórico. Es por ello que todo 
aquel que contempla la bella ciudad lo hace con cierta resignación, pues no 
tiene más remedio que identificar las huellas del pasado en los espacios que 
ahora vuelven a llenarse de vida. Los edificios de la plaza Tsentralnaia son 
bellos: el de la Caja de Ahorros, por ejemplo, con su fresco en mayólica en la 
fachada, obra del arquitecto vienés Hubert Gessner que data de 1900, es una 
muestra del espíritu cosmopolita que dejó huella en todas las ciudades del 
imperio. Hoy aloja la sede local del Partido. Una ciudad así—basta ver los 
edificios de las aseguradoras, los hoteles, los comercios de la plaza Tsentralnaia 


y de la antigua Herrengasse—creció gracias al espíritu creativo y emprendedor, 
al empuje y la inquebrantable voluntad de prosperar de sus habitantes. Cada 
fachada delata el carácter de su constructor. Y quienes vivían en esos edificios se 
ocuparon también de mantener pulidas las molduras de bronce y las vitrinas, 
de que la entrada irradiara dignidad y que el interior respirara comodidad. Hoy 
en día esos edificios son sucursales, oficinas que bien podrían estar en cualquier 
otra parte. 

Las personas, los objetos y las casas eran entidades diferenciadoras. Por poner 
un ejemplo, había cordeleros, carpinteros, ebanistas, encuadernadores, 
peleteros, relojeros, carniceros, zapateros, fontaneros, panaderos, barberos, 
herreros, mecánicos, cerrajeros, caldereros, vidrieros, sastres, hojalateros, 
orfebres que trabajaban la plata y el oro, tapiceros, rotuladores, fumistas, 
talabarteros, carreteros, deshollinadores, desolladores, albañiles, matarifes, 
abogados, quiosqueros. Esa variedad daba colorido incluso a los nombres de las 
calles. Hoy cualquiera sabe de antemano que en Chernovtsi, como en cualquier 
otra ciudad, existe una calle Lenin y un parque Kalinin, aunque esos padrinos 
nada tienen que ver en realidad con el lugar. Las fachadas son individualistas, 
casi en exceso, pero el curso de las cosas es el mismo en todas partes: la 
ralentización del pulso de las calles cuando hay escasez; la resignación que 
aflora cuando ya no hay nada por descubrir, salvo lo que hay en todas partes, 
las mismas conservas de pescado, las mismas bañeras de plástico, los mismos 
libros que uno puede comprar en Kiev o en Múrmansk. 

En una ciudad que aün hoy luce las marcas de la individuación y la 
diferencia, tal uniformidad resulta casi dolorosa. En los escaparates y los 
portales se ven todavía los arabescos de la publicidad y la actividad comercial, 
pero ya no existe nada que se pueda publicitar ni con lo que hacer negocios. 
Pequefios vestigios de lo que hacía especial esta zona se han conservado en el 
paisaje urbano: en los antaño elegantes paseos, aparecen de pronto las túnicas 
coloridas de los gitanos, que son aquí como en todas partes ángeles del 
inconformismo; o descienden de las montafias cercanas los hutsules, que 
llevan, por encima de las botas de goma fabricadas en la Unión Soviética, la 
misma vestimenta que usan desde tiempos inmemoriales, y no como traje 
folclórico. Otros vestigios de ese pasado los encontramos en los mercados: a la 
sombra del antiguo hotel Bristol, que hoy alberga una residencia estudiantil, o 
delante de la Sociedad Filarmónica (edificio de una sola planta) vemos, entre 
montafias de melones descargados en plena acera, mujeres vendiendo gallinas 


vivas y atadas por las patas. No existe en todo Chernovtsi un solo libro sobre 
Czernowitz, a excepción de una guía del museo de la ciudad de la escritora 
ucraniana Olga Kobylianska, que, como hija genuina de Czernowitz, también 
escribía en alemán y polaco. Encontramos asimismo un libro sobre el teatro 
municipal, construido por el estudio de arquitectos vienés Fellner & Helmer, 
pero sólo en ucraniano. Es poco probable que las oficinas de turismo pretendan 
ocultar la capital más oriental del Imperio austrohüngaro, la explicación es 
mucho más simple: para esas organizaciones turísticas Chernovtsi no es más 
que una ciudad de provincias ucraniana que se ha quedado al margen del 
mundo, un sitio al que los periódicos editados en Moscú llegan en número 
limitado y con retraso. Ya no sueñan con la ciudad de los Habsburgo, sino con 
un piso en un bloque de viviendas situado en las afueras. El nuevo hotel de 
Intourist es para ellos el paradigma del progreso. 

Encontramos algunas huellas residuales o formas aparentes del trajín típico 
de una zona limítrofe en los alrededores del hotel, donde se alojan los 
estadounidenses cuyos padres son oriundos de la región y los alemanes que han 
llegado en coche desde Moers para visitar la ciudad de sus antepasados: polacos 
de compras que no se esconden del motivo de su visita; rumanos que han 
cruzado la frontera para adquirir comestibles; alemanes de la RDA que no 
puedo ni imaginar qué buscarán en Chernovtsi. Hay un ambiente mucho más 
internacional que en cualquier otra ciudad del mismo tamaño en la provincia 
ucraniana. Además, ¿dónde sino aquí puede uno ver un viejo Plymouth 
estadounidense como carroza de bodas? En los últimos cuarenta años han 
emigrado decenas de miles de personas de la región—a Israel, a Estados 
Unidos, a Berlín Occidental—, y la fuerza de atracción del exterior parece lejos 
de decaer. Es fácil identificar a los extranjeros de visita en la vieja patria: en el 
cementerio, por ejemplo. 

Esa ola que lo ha igualado todo no sólo ha afectado a la Czernowitz judía, 
cuyas sinagogas han sido transformadas en talleres y almacenes, sino también a 
la iglesia armenia, reconvertida en una sala para conciertos de órgano. En el 
corazón de la ciudad, la iglesia del Sagrado Corazón hubo de reconvertirse en 
un museo sobre el folclore de la Bucovina, y la iglesia parroquial griega, en un 
club de ajedrez. En ninguna otra parte del mundo hay tantas instituciones 
profanas—cines, clubes de ajedrez, baños públicos y museos—en las que 
puedan verse frescos y mosaicos con varios siglos de antigúedad. Este hecho, 
sin embargo, no le ha brindado a la ciudad ningún edificio útil y bello, sino 


que la ha despojado de su espíritu. ;Qué impulsó semejante cambio? No 
fueron las malas intenciones, ni las intrigas, ni siquiera la estrategia de un 
ateísmo militante. Fue, simplemente, el poder de las promesas de una 
modernidad que tal vez haya traído consigo bañeras y calefacción central, pero 
que ha hecho del mundo algo feo y gris. 

Inútiles son los esfuerzos por devolver a la ciudad algo de su antiguo 
esplendor e idiosincrasia. Por las noches, junto a la plaza Tsentralnaia (antigua 
plaza del Ring) se enciende la iluminación de color naranja que viene a ser un 
pobre sustituto del mar de luces de la gran ciudad occidental, pero no es más 
que un mero ornamento, el intento de embellecer unas fachadas que ya no 
irradian ninguna luz interior. El drama de las ciudades como Czernowitz 
culmina en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, pero es mucho 
más prolongado y más profundo. Empieza con la Primera Guerra Mundial, 
que derribó las barreras que habían protegido el impetuoso proceso de 
acumulación que distinguió a la cultura de esta urbe. No hubo, a partir de 
entonces, ningún muro que contuviera la apropiación y la destrucción 
ordenada desde arriba, las demandas de las clases desfavorecidas que deseaban 
vivir mejor a costa de otros. 

Chernovtsi, una ciudad aislada del exterior, que descansa en los poderosos 
dorsales de los Cárpatos, un lugar indefenso e indefendible: sus habitantes no 
tienen donde refugiarse. Las indefensas ciudades de Mitteleuropa son lugares 
en los que, con la absoluta desesperanza, podemos empezar a reflexionar sobre 
aquello en lo que se ha convertido Europa. 

Uno no quisiera partir de esta bella ciudad sin mencionar que hay cosas que 
han hecho que esta parada «ante el abismo del cielo» valiera la pena. En la plaza 
del Teatro este visitante tropezó con unos caballeros entrados en años pero de 
aspecto elegante con los que pudo conversar en el mejor alemán, y se enteró 
por un vigilante del futuro museo del folclore de que es probable que se revisen 
los planes iniciales y que la iglesia vuelva a ser una iglesia. Los obreros de los 
talleres de la empresa Góskino le contaron que tal vez se trasladarían pronto 
para que la sinagoga ortodoxa pudiera reconvertirse en un museo de historia 
judía. Vio también un cartel que anunciaba el estreno de El golem en el teatro 
judío de Kiev, y se encontró con el escritor Josef Burg, que tenía previsto ir a 
Berlín (donde tiene la sede su editorial) para una lectura de sus relatos escritos 


en yiddish. 


Existe, por lo tanto, una relación entre Czernowitz y Berlín Oriental, y de mi 
conversación con Burg puede inferirse que también existen vínculos literarios 
con Bucarest, concretamente con la revista en lengua alemana Neue Literatur, 
que tuvo como prestigioso editor a Alfred Margul-Sperber, el descubridor de 
Rose Auslánder y Paul Celan. Y en la única sinagoga no clausurada, construida 
en 1925 y que dejaron intacta tanto los nazis como la Guardia de Hierro, fue 
posible sostener una charla con el líder de la comunidad judía, quien acababa 
de regresar de Brooklyn y me enseñó las filacterias que había adquirido allí. 
Antes de partir, este visitante acudió a un acto conmemorativo—era el 
aniversario del pogromo de octubre de 1941—en el cementerio judío. El techo 
de la sinagoga se había desplomado, pero continúa siendo un edificio 
imponente. La mayoría de los presentes—que, como manda la tradición, 
hicieron ofrendas florales en las tumbas del fabulista Eliezer Steinbarg y de los 
demás fusilados—eran personas muy mayores. Sin embargo, también había 
algunos jóvenes entre ellos, y hablaban de asuntos en los que casi habían dejado 
de creer. 


1988 


LVOV: CAPITAL DE LA PROVINCIA EUROPEA 


Joseph Roth escribe sobre Lviv (entonces llamada Lwów) en un artículo publicado 
en el Frankfurter Zeitung en 1924: 


Es una temeridad pretender describir ciudades. Las ciudades tienen muchas caras, muchas 
veleidades, miles de rumbos, destinos variados, secretos sombríos y secretos alegres. Las ciudades 
ocultan y revelan mucho, cada una es un todo, una pluralidad, todas tienen más tiempo que 
cualquier reportero, que cualquier ser humano, grupo o nación. Las ciudades sobreviven a los 
pueblos a los que deben su existencia y a las lenguas en las que se entendieron sus arquitectos. 


La observación también es válida para mi retrato de Lviv (cuyo nombre durante el 
Imperio austrohúngaro fue Lemberg), escrito a mediados de la década de 1980. 
Entonces esta ciudad del oeste de Ucrania era, a grandes rasgos, una gran urbe 
soviética con el nombre de Lvov. Estaba situada en el fin del mundo, a la sombra 
del Telón de Acero, en un ángulo muerto, fuera de nuestro horizonte. Pero ya 
entonces algo empezaba a cambiar. Lentamente, de un modo casi imperceptible 
pero irrefrenable, un territorio cuyo nombre ya no significaba nada para un mundo 
de postguerra dividido en dos bloques, empezaba a resurgir: Europa Central. Lviv 
estaba entre las ciudades inscritas en el mapa de esa Mitteleuropa imaginaria pero 
real que había sobrevivido a la división del continente y del mundo tras la Guerra 
Fría. Era la prueba de que había una alternativa, de que el tercer bloque no era 
una presunción, no era una noción fantasiosa, y que existía en forma de corpus 
urbano, de texto en el que era posible leer los destinos del centro de Europa. Es 
cierto que la región se había desgastado en las fricciones de los frentes de la guerra 
civil europea, había quedado sepultada, irreconocible; una antigua capital había 
sido arrinconada. Mi viaje, que data de hace un cuarto de siglo, fue una búsqueda 
impulsada no por una borrachera de nostalgia, sino por el deseo de rastrear las 
huellas del pasado. Era una época en la que aún no había guías de viaje ni mapas 
que reflejaran la realidad fisica de la ciudad, así que, a fin de descifrar el texto 
urbano, debí arreglármelas con las guías Baedeker de la época del Imperio 
austrohúngaro, con las memorias de los supervivientes o con las actas de los procesos 
contra a los criminales de guerra. Cuán radicalmente ha cambiado la situación 
resulta evidente aun desde la distancia: la Lviv de hoy es otra ciudad. Fue una 


fuerza motriz en el avance de Ucrania hacia la independencia y durante la 
Revolución de la Dignidad en el Maidán, y hoy es un refugio para todos aquellos 
que se han visto obligados a huir del avance de la guerra en el este del país. No vive 
apoltronada en el llamado «mito de Galitzia oriental», sino que quiere formar 
parte de Europa y estar a la altura de los tiempos, como queda patente en muchos 
aspectos: en la organización de la Eurocopa de fútbol en 2012, en el modo en que la 
ciudad vuelve a ponerse en forma o en el tono seguro de sí mismo de la nueva 
literatura ucraniana. 


2015 


Lvov está situada en el fin del mundo. Uno llega exhausto, pues ha debido 
emprender un largo viaje con varios cruces de fronteras, lo que implica casi 
siempre una enorme pérdida de tiempo y de energía. Quien se desplaza desde 
Viena, Budapest o Praga tiene un día entero de trayecto. Quien lo hace desde 
Berlín a través de Cracovia debe contar al menos dos días de viaje, y lo mismo 
ocurre si se parte de Bucarest, mientras que desde Moscú se llega en una noche. 
Lvov es el final de trayecto de funcionarios y oficiales en viaje de trabajo; para 
otros, un lugar de paso más de camino a los Cárpatos, ya sea por razones 
médicas o recreativas. Lvov se encuentra en el punto de intersección de las 
líneas que conectan las grandes ciudades, pero sobre todo a la sombra de las 
fronteras. Un viaje allí es un viaje a una región marginal, por más que esté en el 
corazón de Europa. 

La dificultad del viaje raramente es de índole técnica u organizativa. La 
pregunta «¿Dónde está Lvov?» puede responderse perfectamente con la ayuda 
de mapas y de guías ferroviarias. Incluso las oficinas de turismo peor 
informadas aprenden con rapidez. La dificultad reside en el hecho de que la 
ciudad lleva una doble existencia: una real y otra en nuestras mentes. El viaje 
nos conduce a una región que apenas es posible describir: un centro europeo y, 
al mismo tiempo, la periferia. Se trata de una ciudad del presente, pero que 
sólo visitan extranjeros porque cuenta con un gran pasado. Lvov es Lemberg. 
Pero de inmediato hay que afiadir que eso no es más que una ilusión. Quien 
viaja a Lvov se encamina hacia una gran ciudad soviética, no a una fata 
morgana de la monarquía austrohúngara. Lemberg es el destino predilecto de 
los viajes imaginarios, pero quien se desplace realmente hasta allí llegará al 


presente. Los viajeros muestran curiosidad por ver lo que queda de aquel 
esplendor del fin de siècle, quieren saber qué fue de la ciudad que se vio en 
medio de los frentes de la guerra civil europea. Podemos decir con exactitud 
dónde se encuentra ubicada en el mapa, pero nos asaltan las dudas cuando 
debemos indicar qué lugar ocupa esta urbe en la conciencia del presente 
europeo. Ha de encontrarse en la zona gris de la nostalgia y la ignorancia, entre 
una historia hace tiempo desaparecida y un presente sin historia. El viaje nos 
lleva hasta un polo de la duda sobre si es posible o no pensar a Europa en su 
mismo centro. 


METRÓPOLI EN UN TERRITORIO DE TRANSICIÓN 


Uno se atiene a lo que ve. Cuando el tren empieza a rodear la ciudad 
dibujando una gran curva, a bordear la hondonada del valle abierto hacia el 
norte en que está emplazada, el viajero comprende que, después de varias horas 
de trayecto por terreno llano o montañoso, ha llegado a una verdadera ciudad. 
La región es vasta, casi no tiene asentamientos humanos, por lo que le resulta 
sorprendente topar con esa densa aglomeración de viviendas en medio de un 
paisaje tan frondoso. Lvov es como un asalto, una compacta silueta urbana 
hecha de innumerables torres, cúpulas, chapiteles y grandes complejos de 
edificios. Después de tanto terreno baldío, de pronto el paisaje se vuelve denso, 
tupido. Sin embargo, no habremos llegado a la ciudad hasta pisar la estación de 
ferrocarriles, donde dejamos atrás el campo para adentrarnos en la urbe. Allí 
confluye el tráfico de los distritos periféricos, y el gentío parece dos veces mayor 
porque todo el mundo va cargado con mochilas y maletas. Lvov es el centro de 
la región. La nave de la estación es grande como una catedral; la luz incide 
sobre el gentío y el estuco, que, como la amplia fachada de color crema, pone 
de manifiesto que el edificio fue construido a principios del siglo XX. Éste era 
el umbral que debían cruzar los viajeros de Viena nada más llegar a la Galitzia 
oriental y a través del cual muchos otros pusieron rumbo al Nuevo Mundo; 
una construcción que debía ser amplia, cómoda y facilitar el despacho rápido 
de pasajeros, un bastión contra un mundo en el que reinaba la lentitud de los 
carros tirados por caballos. Además, una estación de esta índole no deja de ser 
una manifestación de poder político. Para Lvov, la estación central —una de las 


cinco que tiene—representa toda una época: los últimos años del Imperio 
austrohüngaro. 

En la ciudad encontramos amplio testimonio de la misión civilizatoria del 
imperio. Se trata, en casi todos los casos, de complejos de edificios que, tan 
sólo por sus dimensiones, dinamitan la delicada imagen de la Lvov medieval de 
estrechas callejuelas y pequefios gabletes. Son obra de Viena y de la época que 
Viena presidía. La capital de los Austrias creó aquí un doble de sí misma, una 
Viena en miniatura. A principios de siglo se derribó buena parte de las antiguas 
murallas y se canalizó el río. Surgió así un gran paseo, la gran avenida Lenin, 
que en el fondo es una plaza espaciosa y alargada: el centro de la actual Lvov y 
el lugar donde confluyen todas sus calles. En su extremo norte hay un teatro de 
la ópera con pocos rivales en Austria-Hungría, no precisamente pobre en 
teatros de ópera. Concebido por Zygmunt Gorgolewski en la década de 1890, 
es un espléndido edificio que combina diversos estilos, una elegante escultura 
hecha de columnas, balaustradas, pilares corintios, estatuas y guirnaldas. Por las 
noches, cuando la luz del foyer del teatro (hoy Teatro Estatal de la Academia de 
Ópera y Ballet Iván Frankó) cae sobre la plaza, Lvov parece formar parte del 
Opernring de Viena y, aunque hoy ofrezca una producción de Espartaco, uno 
puede imaginarse perfectamente a Enrico Caruso saliendo a escena. Uno de los 
laterales de la avenida aloja edificios no menos pomposos e imponentes: la 
antigua comisaría general de la Policía, la administración de Hacienda y los 
juzgados regionales; uno de ellos alberga en la actualidad el inevitable museo 
Lenin. El otro lateral alberga comercios, tiendas, bancos, cafés y hoteles. Las 
fachadas son una mezcla de neoclásicas, neobarrocas y art déco. Lemberg era el 
lugar hacia el que fluía el dinero de toda la región de Galitzia, de ahí las 
majestuosas oficinas de bancos hipotecarios y cajas de ahorro; así como la 
capital de provincia de un imperio cuyos habitantes creían oportuno contratar 
seguros para protegerse de un futuro incierto, de ahí los no menos majestuosos 
edificios de las compañías de seguros. Y puesto que la plaza está en pleno 
centro de la ciudad, allí se concentran también los hoteles, que se llaman como 
en otras ciudades europeas—Hótel de France, Hôtel de l'Europe—y soviéticas 
—el hotel Georges, por ejemplo, se ha convertido en el hotel Intourist—. La 
alegórica representación de los continentes en la fachada del Georges 
demuestra que Lemberg—al igual que el estudio de arquitectos Fellner & 
Helmer, cuyas creaciones están repartidas por todo el territorio centroeuropeo 
—era plenamente consciente de su lugar en el mundo. A la plaza dan también 


los inconfundibles ventanales de los cafés, desde donde puede contemplarse 
cómo se despliega la vida interna de la ciudad. Éstos debieron de ser los cafés 
cuyos clientes podían elegir entre más de cien periódicos. Las librerías que hoy 
venden libros de los países del bloque socialista debieron ser las librerías y 
librerías de viejo que hicieron de Lemberg una capital del libro y de la 
bibliofilia. 

Si hay algo que sigue siendo cierto a día de hoy es que son los edificios 
representativos del Imperio austrohúngaro los que determinan la faz de Lvov: 
la imponente oficina de Correos y Telégrafos, el edificio del Sejm de Galitzia, 
situado frente al descuidado parque metropolitano, en el que todavía puede 
verse la silueta de la glorieta en la que la banda municipal tocaba todas las 
tardes; el hogar de ancianos en la periferia de la ciudad, que bien podría estar 
en Trieste; el instituto politécnico; el Ossolineum, cuyas bibliotecas y archivos 
tan importantes fueron para Polonia; los hospitales, cuarteles y casinos. 
Lemberg es una ciudad erigida por un imperio que, aun en su decadencia, 
logró crear una réplica de sí mismo: vasta, imponente, no exenta de cierto 
alarde de ilustración colonial. 

Pero esta Lemberg representada por la estación central, la ciudadela y los 
bancos, hoteles y aseguradoras no sería nada sin la antigua Lvov, que ya había 
sido erigida cuando arribaron los Habsburgo. Aquí se alzan las torres que 
configuran el cielo de Lvov. Esta ciudad de duros contornos y compacta como 
el cristal parece recortada en piedra. Ninguna avenida da la bienvenida al 
visitante que se adentra en el casco antiguo, no existe ningún paseo majestuoso 
por el que desfilar o en el que perderse. Uno debe orientarse por el entramado 
de callejuelas que, aunque conforman un plano en cuadrícula, son algo 
irregulares, y resulta absurdo ir en busca de atracciones turísticas concretas, 
pues la atracción es el conjunto en sí. La Lemberg habsbúrgica es de color ocre 
y amarillo; la anterior a los Austrias, negra como los bloques de piedra de las 
casas renacentistas o patricias, o gris como el empedrado al que el paso del 
tiempo ha sacado lustro. El visitante que se haya perdido en el casco histórico 
de Lvov se halla en el buen camino: pasea por la célula madre de todas las 
ciudades europeas. Con cada paso cambia de perspectiva: ora se fija en una 
torre, ora en un portal o una fuente; a veces entrevé un patio, sube una 
escalinata o baja a un soportal abovedado; otras toma una calle que acaba en 
un callejón sin salida. Ha de doblar esquinas y hacer equilibrios sobre el 


bordillo de la acera, ha de sortear una estatua o encoger la cabeza cuando pasa 
bajo una arcada. 

A medida que avanza, el paseante salta de un siglo a otro. En la antigua plaza 
del Mercado se siente oprimido por las casas de comerciantes del siglo XVI, y 
en los barrios residenciales encuentra mansiones con los ornamentos de la 
Secesión vienesa. Puede sumergirse en la catedral latina, ese vestigio de la Lvov 
gótica destruida por los constantes incendios, o subir la escalinata barroca que 
conduce a la catedral de San Jorge. Puede descender hacia la catedral armenia, 
situada por debajo del nivel de la calle, y contemplar las tumbas de su 
cementerio, que data del siglo XIV, o dirigirse al monasterio de San 
Bernardino. Así se adentra en otras épocas. Las torres y las cúpulas parecen 
entrelazarse sobre su cabeza: ha llegado al núcleo del casco antiguo en el 
corazón mismo de la vieja Lvov, la ciudad patricia que supo comprar su 
libertad cuando los tártaros, los turcos o los valacos se plantaron ante sus 
puertas. Hablamos de un entorno que incluso el rey Carlos XII de Suecia o los 
Sobieski consideraron un símbolo de civilización urbana, un enclave forjado 
por dinastías de artesanos cuyas labores, sobre todo en orfebrería, eran 
admiradas en Constantinopla y Nüremberg. Y a pesar de todo, este espacio tan 
reducido rezuma un desenfado que sólo aflora en lugares donde ninguna 
generación se siente obligada a superar a las anteriores. Los edificios se 
ampliaban o extendían sin más, proliferando y adoptando formas nuevas en el 
proceso. Es el caso en las capillas de los Campiani y los Boim o del campanario 
de Korniakt, adosados a iglesias ya existentes. Lvov trajo a arquitectos de todas 
partes: Pedro el Romano, Peter Barbon, Jan de Wit, Nicola Gonzaga, Peter 
Stecher, incluso algunos desconocidos hoy en día. En un mismo edificio 
llegaron a trabajar arquitectos polacos, italianos y ucranianos. Los recursos 
financieros de la ciudad provenían de diversas fuentes y llegaban desde todos 
los puntos cardinales: reyes polacos y hetmanes ucranianos, gospodares 
moldavos y comerciantes armenios, así como la burguesía judía y alemana. Allí 
donde todo confluye hasta volverse inextricable, donde los matices generan el 
verdadero atractivo, acaban las atribuciones excluyentes. En Lvov conviven la 
iglesia en cruz inscrita de estilo bizantino con el gótico, y el iconostasio se 
transforma, bajo la influencia de los italianos, en una obra de arte del barroco 
ucraniano. El atractivo de la ciudad proviene de las diversas culturas y etnias 
que la habitaron. Un solar vacío en esta urbe densamente edificada significa 
que algo terrible ha ocurrido. Es lo que sucede en el mercado viejo, en cuyo 


centro hay una isla octogonal donde se sientan algunas personas mayores a dar 
de comer a las palomas; o en la parte trasera del Arsenal, donde sobre los 
muros cortafuegos del edificio adyacente se intuyen las huellas de una 
estructura más antigua, y también en la amplia y anodina extensión de un 
mercado de koljoz local. Son los terrenos baldíos de la Lemberg judía, de sus 
sinagogas dinamitadas—entre ellas la de la Rosa Dorada—y de uno de sus 
cementerios. Sólo las vidriadas cápulas de color azul en un edificio de estilo 
morisco, que hoy alberga un hospital, nos recuerdan que Lemberg fue uno de 
los mayores centros judíos de Mitteleuropa. 


LUGAR DE ENCUENTRO DE VARIOS MUNDOS 


En sus estampas de viaje por Galitzia, publicadas en 1924 en el Frankfurter 
Zeitung, Joseph Roth se pregunta: 


¿Acaso termina Europa en esta región? No, no es así. La relación entre Europa y esta tierra 
medio marginada sigue viva e intacta. En las librerías vi las últimas novedades literarias de 
Inglaterra y Francia. Un viento de cultura lleva semillas a la tierra polaca. El influjo de Francia 
es el más evidente. Incluso algunas briznas consiguen caer en Alemania. Galitzia se encuentra 
sumida en la soledad espiritual y, sin embargo, no está aislada; fue desterrada pero no 
cercenada; es culturalmente más rica de lo que permiten sospechar su precario sistema de 
alcantarillado, el desorden y sus innumerables rarezas. 


Lvov está situada en el camino que va de Constantinopla a Núremberg y en 
el que conduce de Boloña a Vilna. Cuando un enemigo se hallaba a las puertas 
de Lvov, la alarma se extendía por toda Europa. Lvov fue ciudad ucraniana, 
húngara, moldava, polaca, austríaca, rusa, alemana y soviética. Todo poder que 
vio la ciudad como propia le aportó algo; otros se lo quitaron todo. No todas 
las provincias son iguales. La región de Galitzia era una provincia de 
confluencias e imbricaciones, y Lemberg una ciudad de «fronteras borradas» 
(Joseph Roth). Lviv, Lwów, Lvov, Leópolis, Lamburg, Lemberg fue fundada 
por el príncipe Daniel Románovich de Halych-Volinia y debe su nombre a un 
hijo de éste, León (Lev). Su nombre se menciona por primera vez en un 
documento de 1256. En 1340 es conquistada por el rey polaco Casimiro el 
Grande, que le concede el Derecho de Magdeburgo en 1356. La ciudad se 


defiende de tártaros y turcos, se convierte en refugio para burgueses y artesanos 


de otras ciudades asaltadas y destruidas. Permanece bajo dominio polaco hasta 
la partición de Polonia de 1772, cuando Austria se hace con el control del 
territorio. Hasta 1918 es la sede del gobernador de la monarquía bicéfala en el 
reino de Galitzia y Lodomeria. En el ínterin se producen ataques de hüngaros, 
transilvanos, atamanes ucranianos, valacos y suecos. En la Primera Guerra 
Mundial Galitzia se convierte en campo de batalla, y Lemberg, en centro de la 
retaguardia. 

Hacia las postrimerías del siglo XIX y principios del XX la ciudad cuenta con 
unos 160.000 habitantes. La mitad de ellos son polacos, 40.000 judíos, unos 
30.000 ucranianos y alrededor de 7000 alemanes. Hay, además, numerosos 
grupos étnicos menos nutridos: griegos, húngaros, búlgaros, rumanos, italianos 
y, sobre todo, armenios, quienes estaban establecidos en la ciudad desde el siglo 
XIII, conformando la mayor comunidad armenia en territorio eslavo. La 
ciudad es multiconfesional: algo así como la mitad se declara fiel a la fe 
católica, apostólica y romana; un tercio es judío, casi un 20 por ciento 
pertenece a la Iglesia ortodoxa griega y un uno por ciento a la católica armenia. 
Lemberg era, por tanto, la sede de tres arzobispados. La ciudad se comunica en 
varios idiomas, pero sobre todo en polaco, yiddish, ucraniano y alemán. La 
cultura, en un lugar de esta índole, es políglota y cosmopolita. El gran escritor 
ucraniano Iván Frankó se desenvolvía con soltura en alemán y polaco. Un 
ambiente así suscita reflexiones sobre la naturaleza del lenguaje y un cuidadoso 
y deliberado uso de la lengua materna. A través de Lemberg llega a Berlín uno 
de los más importantes actores del teatro en lengua alemana: Aleksandr 
Granach. Un joven Martin Buber pasa en la ciudad de la ilustración judía y del 
jasidismo los años de su juventud. Lemberg era lo suficientemente importante 
como para que Niccoló Paganini, Franz Liszt y Maurice Ravel ofrecieran 
conciertos en sus teatros. La Lwów polaca es una ciudad hermana de Cracovia, 
y Karl Emil Franzos, que escribe sobre la provincia con el sabor amargo de una 
cecidia, acerca la ciudad a sus lectores en Viena y Berlín. En Lemberg 
confluyen los conflictos nacionales y sociales, y uno de los portavoces más 
elocuentes de la clase trabajadora, Karl Radek, oriundo de la ciudad, se siente 
como en casa en los movimientos obreros de Polonia, Alemania, Lituania y 
Rusia. Lvov es la ciudad a través de la cual cientos de miles de habitantes de 
Galitzia (que a pesar de su petróleo no se vuelve una nueva Pensilvania) 
emigran al Nuevo Mundo. Para muchos, Lemberg/Lvov pasa a ser otro nombre 
de Europa, un lugar que es preciso abandonar si se quiere sobrevivir. En torno 


a Galitzia y a su capital gira la vida y la obra de Joseph Roth, no sólo porque es 
oriundo de la región, sino porque aquí confluía su mundo mitteleuropeo. Aquí 
el nacionalismo era un peligro mortal, mientras que en otras partes apenas 
empezaba a imponerse. Aquí muchos entendieron, como escribe Roth en 
Judíos errantes, que «el sentido del mundo no es estar compuesto de "naciones" 
y patrias que, aun cuando sólo quisieran realmente preservar su idiosincrasia 
cultural, tendrían derecho a sacrificar ni tan siquiera la vida de un solo ser 
humano». Aquí se puso de manifiesto con claridad, antes de la gran catástrofe, 
lo que tenía en mente Joseph Roth: «Todos somos fragmentos dispersos, pues 
hemos perdido nuestro hogar». 


LA SECUENCIA DE LA DISOLUCIÓN 


La guerra de treinta años que se inició en 1914 y acabó en 1945 convirtió 
Galitzia en un campo de batalla y Lvov en una ciudad despoblada. La urbe se 
halla en el centro de un vertiginoso torbellino de poderes y frentes cambiantes. 
A raíz del derrumbe del Imperio austrohüngaro Lvov se convierte, por unos 
meses, en la ciudad de una Repüblica Popular en Ucrania occidental. En el 
verano de 1919 se transforma en ciudad polaca y hasta septiembre de 1939 es 
la sede de un voivodato polaco. 'Ires semanas después de iniciarse el ataque de 
Alemania a Polonia, el Ejército soviético hace su entrada en la ciudad. Se erige 
un poder soviético en el oeste de Ucrania, y el primero de noviembre de 1939 
el antiguo territorio polaco se incorpora a la Unión de Repüblicas Socialistas 
Soviéticas. El 22 de junio de 1941 comienza el ataque de los alemanes a la 
URSS, y el 30 de ese mismo mes tropas alemanas ocupan Lvov. La ciudad 
deviene la capital de un distrito especial: el Distrito de Galitzia. El 27 de julio 
de 1944 los ejércitos del general Koniev reconquistan la ciudad, que, a partir de 
ese instante, se convierte en la segunda más importante en el oeste de Ucrania. 
El singular equilibrio en el que había vivido la ciudad durante tanto tiempo y 
que había soportado incluso las tensiones del período de entreguerras se viene 
abajo por presiones externas. El lugar de las «fronteras borradas» se convierte en 
el de la polarización, la ciudad de la convivencia cívica pasa a ser la sede de una 
política de exterminio. No existe aquí la legendaria figura del tercero que ríe 
cuando otros dos se pelean. La violencia desatada es suficiente para destruir 
una ciudad que había ido definiéndose por cristalización. La carga explosiva 


está preparada. Más de un tercio de la población no tiene empleo ni medios de 
subsistencia en el momento álgido de la crisis económica mundial. El abismo 
entre ricos y pobres alimenta el discurso nacionalista. La liberación de Lwów, 
que en 1918, tras casi ciento cincuenta años, regresa al seno del Estado polaco, 
va acompafiada de un pogromo contra sus habitantes judíos. En 1936 se 
dispara contra una manifestación de desempleados. Los ucranianos, que 
reclaman sus derechos sobre la ciudad, son tan antipolacos como 
antiucranianos los polacos. El resentimiento antiburgués de la ciudad se mezcla 
con el antisemitismo. No es casual, tal vez, que un hombre como Román 
Rosdolsky haya encontrado allí los temas para sus estudios sobre el capitalismo, 
el nacionalismo y el antisemitismo. Pero el destino de la ciudad no se decide 
allí, sino muy lejos: en Berlín y Moscú. Lvov es la ciudad que se desgasta con la 
fricción de los frentes. 

Lvov, que tras el pacto Mólotov-Ribbentrop se convirtió en soviética, es una 
de las primeras ciudades que caen en manos de los alemanes tras el ataque del 
Reich a la Unión Soviética. En la ciudad se encuentra a suficientes personas 
dispuestas a entregarse a la ilusión nacionalista, y la semana entre la retirada del 
NKVD y la llegada de las SS se considera el momento idóneo para proclamar 
una Ucrania independiente. La ciudad se llena de refugiados procedentes de la 
Polonia ocupada, que han acudido allí para salvarse, se llena de personas que 
son sospechosas y poco fiables tanto a los ojos de Stalin como de Hitler, 
personas que, en el momento de la retirada (como había sucedido en el 
momento del ataque), están predestinadas a ser las víctimas de un baño de 
sangre. Y esas víctimas son, por un lado, polacos y ucranianos arrestados por 
«nacionalistas», así como judíos sospechosos de ser «elementos burgueses» que 
pueden actuar como «quintacolumnistas» de Hitler, y, por otro, judíos a los 
que se culpa de ser «agentes bolcheviques». Miles son liquidados en el último 
minuto por el NKVD, más de 7000 habitantes de Lemberg son víctimas de los 
pogromos orquestados por los nacionalistas ucranianos y las SS. En un plazo de 
dos años se asesina a decenas de miles de personas. En agosto de 1941, el 
registro del consejo judío de Lemberg incluía a 119.000 personas. En la 
primavera de 1942 todas ellas son concentradas en un gueto de reciente 
creación y obligadas a realizar trabajos forzosos mientras se inician las 
deportaciones a Treblinka, Sobibór, Belzec y Auschwitz. En junio de 1943 
queda «evacuado» el gueto de Lemberg. El «elemento alemán» de la ciudad 
desaparece en el invierno de 1939-1940, cuando, tras los acuerdos de 


Ribbentrop y Mólotov, los alemanes de Galitzia son trasladados al Reich o 
reubicados. Abandonan la ciudad 7000 alemanes de Lemberg, la Iglesia 
evangélica de los alemanes se convierte en la Oficina de Registro y 
Repatriación, y de ese modo acaba un capítulo que había empezado con la 
emperatriz María Teresa I de Austria. 

Una nueva y terrible sangría se produce cuando la ciudad es reconquistada 
por el Ejército soviético. La mayor parte de la población polaca es expulsada 
hacia una Polonia ahora desplazada. Decenas de miles de personas sospechosas 
de ser nacionalistas son deportadas a los campos de trabajo soviéticos, 
principalmente polacos y ucranianos. Hasta principios de la década de 1950 
duran las escaramuzas con los combatientes clandestinos del Ejército Nacional 
Ucraniano. A la ciudad despoblada durante la guerra llegan ahora nuevos 
habitantes, extranjeros. Lvov es en la actualidad una ciudad puramente 
ucraniana. 

Y todo esto sucedió en el curso de pocos años, en un abrir y cerrar de ojos 
histórico. Desde entonces todas las guías Baedeker de Lvov son inütiles. Quien 
se atiene a ellas irá por mal camino. La Lvov enterrada, la ciudad que una vez 
fue como un Piemonte de la Mitteleuropa civilizada, se encuentra, en el mejor 
de los casos, en los cementerios, cuyos epitafios evocan en varios idiomas la 
vida después de la muerte. Los fragmentos dispersos de esta ciudad hay que 
buscarlos por todas partes. En la autobiografía de Stanislaw Lem y en los 
poemas de Zbigniew Herbert. Las memorias de los alemanes de Lemberg, 
reubicados y expulsados nuevamente, nos permiten hacernos una idea del 
ambiente en el club Frohsinn, el epicentro de la vida social de su comunidad. 
Sobre la desaparición de la lengua alemana nos informan en el museo de la 
ciudad algunos papeles identificativos expuestos, documentos de los 
Ferrocarriles del Reich o las fichas identificativas de los condenados a trabajos 
forzados en el campo de la calle Yanovska. Sería preciso regresar a Alemania e 
interrogar a todos aquellos que participaron en masacres contra el pueblo judío 
o contra la intelectualidad polaca y ucraniana. Habría que leer los periódicos 
de la emigración ucraniana y hablar con los supervivientes de las deportaciones 
a Auschwitz, si es que todavía pueden y quieren atendernos. Lvov es una 
ciudad en la que las palabras que podrían ayudarnos a comprender dan paso a 
un silencio paralizador. 


LA JOVEN LVOV 


La actual Lvov es una ciudad después de la catástrofe. La vida que colma sus 
calles es la de los que llegaron después de la guerra o se criaron en el período de 
paz inaugurado entonces. Dentro de diez afios alojará a más de un millón de 
habitantes. liene grandes fábricas que producen autobuses y televisores, una 
estación de radio y televisión, decenas de teatros, museos, institutos, festivales y 
periódicos. La suya es la vida normal de una gran ciudad soviética normal, 
cuyos barrios nuevos apenas se aprecian desde el casco antiguo. En cierto 
sentido, es una ciudad doble, escindida. Por un lado está la ciudad vieja, que 
forma parte del entramado urbano pero no pertenece a sus habitantes. Resulta 
evidente que los edificios no son de nadie porque son de todos, y en las 
librerías se nota que la producción de libros está en manos del Estado. No cabe 
duda de que los museos son instituciones destinadas al adoctrinamiento y no a 
la divulgación del material histórico. Las iglesias son «conjuntos 
arquitectónicos». Los cafés, a pesar de las grandes vidrieras por las que puede 
contemplarse la vida en las calles, no son lugares para pasar el rato, sino puntos 
de abastecimiento con altas expectativas de rendimiento. Los escaparates de las 
tiendas ponen de manifiesto la discrepancia entre las demandas de los clientes y 
la siempre deficitaria oferta. El lenguaje que se habla es el estándar, común a 
todos. Los nombres de las calles los conocemos ya de otras ciudades soviéticas: 
avenida Lenin, avenida de la Paz, calle Frunze. A partir del modo de vestir y el 
comportamiento de los transeúntes no es posible determinar a qué clase social 
pertenecen o qué profesión desempeñan. Lvov se ha convertido en una gran 
ciudad, pero en el resto de Europa se sabe menos de ella que de la más pequeña 
Lemberg, anterior a la guerra. No hay mendigos, pero la ciudad se ha 
empobrecido en comparación a la época en la que uno apenas podía dar un 
paso sin que alguien lo abordara en la calle. Hay más escuelas y centros de 
enseñanza que nunca, pero los puntos de vista con los que se enseña se han 
reducido. Nadie pasa hambre, pero la variedad de cocinas entre las que se podía 
escoger antaño se ha reducido a una sola. El casco antiguo, aunque repleto de 
transeúntes ajetreados, parece una ciudad cerrada. La antigua ciudad burguesa 
se ha vuelto una ciudad sin burguesía. No es un lugar en el que el tiempo se 
haya detenido, sino una ciudad que se ha zambullido de pleno en una nueva 
era, una pieza más del mundo moderno allanada por el vendaval del progreso. 
La joven Lvov de los nuevos barrios residenciales, construida desde cero, 


respeta a la antigua, levantada a lo largo de siglos, pero el abismo que las separa 
es infranqueable. 

Sin embargo, tal vez me equivoque y éstas no sean más que las observaciones 
de un forastero que no participa de la auténtica vida de una ciudad como ésta. 
Bien podría ser el caso, ya que sucede algo insólito: Lvov ha empezado a 
participar en la conversación sobre su historia y su «provincianización» en la era 
del progreso. En el museo de la ciudad se exhiben fotos de la Lvov finisecular 
que retratan los carteles y anuncios de los comercios polacos, austríacos y 
judíos. Pueden verse periódicos anteriores a la guerra en todos los idiomas que 
se hablaban en la ciudad. Se muestra, además, un mapa polaco de la urbe. 
Fuera, un vendedor callejero nos ofrece un libro ilustrado sobre la Lvov 
histórica que se agota en pocos minutos. Entre los asistentes a una asamblea 
circula un mecanoscrito: se trata de un proyecto para un programa del Frente 
Democrático de Ucrania inspirado en las iniciativas de los países bálticos. 
Todos los presentes lo leen con gran interés antes de pasarlo de nuevo. Hace 
unos meses, un grupo de ciudadanos inauguró la primera exposición de «arte 
judío» y miles personas la visitaron. Entretanto se ha creado una sociedad para 
la cultura judía, y en sus reuniones se habla de organizar cursos de hebreo y 
yiddish y de fundar grupos de danza y teatro, así como de erigir un 
monumento a las víctimas del gueto de Lemberg. El proyecto ya está listo, y se 
ha hecho püblica una cuenta bancaria para recaudar donativos. Se ha 
propuesto que la única sinagoga conservada, que hoy hace las veces de 
gimnasio de la Facultad de Educación Física, sea devuelta a la comunidad 
judía. En la plaza donde estaba la Rosa Dorada, jóvenes voluntarios, dirigidos 
por un arquitecto, se ocupan de desenterrar sus cimientos. Y todo esto ocurre 
con el consentimiento y el apoyo de la administración municipal. La vida 
püblica ha empezado a regresar a las plazas de la ciudad—Lvov cuenta con 
algunas de las más bellas de Europa—gracias a los jóvenes que suelen tildarse 
de hippies y aquellos interesados en preservar los monumentos. El parque Iván 
Frankó, situado frente a la universidad—se trata, por lo tanto, del antiguo 
parque metropolitano delante del Parlamento regional de Galitzia—ha vuelto a 
convertirse en el escenario predilecto de las manifestaciones en las que una 
ciudadanía cada vez más participativa articula sus reivindicaciones. Lvov 
emerge de la sombra de las fronteras. Miles de polacos acuden a ella no sólo 
para ver a sus parientes o visitar sus tumbas, sino también para hacer negocios. 


La lucha elemental por obtener la más mínima ventaja reüne a ambas partes, 
aunque la desconfianza es mutua. 

Sólo una ciudad capaz de hablar con franqueza sobre sí misma encontrará las 
palabras para explicarse su pasado. Tal vez recupere así la variedad de voces 
necesarias para narrar el destino de esta y otras ciudades de Mitteleuropa, una 
historia que lograría convertir estaciones de tránsito en un destino final. Esta 
nueva Lvov tendría la competencia necesaria para esbozar su futuro: 
probablemente uno nuevo, no el de una pieza más de los imperios 
austrohúngaro o soviético, sino el de una ciudad que tal vez, a finales de siglo, 
sea algo más que un fin de siècle. 

Al final de un largo período de postguerra, Europa parece haber encontrado 
de nuevo su voz. Esa Europa necesita ciudades que emerjan de las sombras de 
las fronteras y de la depauperada provincia del este y el oeste. Europa necesita 
nuevas ciudades fronterizas, ciudades de «fronteras borradas». 


1988 


UNA VEZ MÁS BABI YAR, LUGAR EUROPEO DE MEMORIA 


Kiev se prepara para conmemorar el 75 aniversario de la masacre de treinta mil 
judíos capitalinos que organizaron los alemanes los días 29 y 30 de septiembre 
de 1941, hasta entonces el mayor acto genocida en la historia del Holocausto. 
Por un instante, todo el mundo mirará a Kiev, sobre todo en aquellos países 
donde pudieron refugiarse los pocos sobrevivientes de la Shoah en suelo 
ucraniano: Israel y Estados Unidos. En Rusia, si la actual propaganda bélica se 
acallara por un momento, podrían recordar las penas sufridas conjuntamente 
durante la Segunda Guerra Mundial. Para los alemanes que en estos días visiten 
la capital ucraniana o sigan desde sus casas la retransmisión de los homenajes, 
será a su vez un día de vergúenza por ese inexplicable modo de proceder. Será 
un día para recordar un hecho monstruoso para el que no bastan siquiera las 
dramáticas palabras en torno a las cuales hemos hallado un consenso a fin de 
no enmudecer del todo: Holocausto, Shoah, desmoronamiento de la 
civilización, un reguero de víctimas que no se inició en las fábricas de la muerte 
erigidas por los alemanes en el este de Europa, sino a lo largo de las rutas 
seguidas por la Wehrmacht y sus comandos especiales: en las cunetas, los 
bosques y las arboledas, en campos y quebradas, en sitios hasta entonces 
anónimos. Incluso tres cuartos de siglo después resulta difícil encontrar 
palabras para definir la tragedia del pueblo judío y la magnitud del crimen. 
Hace tiempo que tratamos de explicar lo que ocurrió. Los supervivientes de 
la masacre contra esos 33.771 judíos—la cifra mencionada en el informe del 
comando especial C, fechado el 7 de octubre de 1i941——ofrecieron su 
testimonio. En los juicios por crímenes de guerra celebrados en Kiev en 1946, 
Dina Pronicheva, que por suerte pudo salir de aquella fosa, contó cómo fue la 
marcha de los judíos de Kiev y el modo en que aquel barranco en las afueras de 
la ciudad se transformó en un sangriento matadero. Poco después de la 
liberación, en otofio de 1943, cuando estaba prevista la retirada de los 
alemanes, llegaron al lugar los prisioneros de guerra soviéticos enviados desde el 
cercano campo de concentración de Syrets para exhumar y quemar los miles de 
cadáveres, borrando así toda huella del crimen. Uno de los doce que 


consiguieron huir, Vladímir Davidov, contó que desde entonces se reunían 
cada afio el 29 de septiembre. También nos ha quedado el testimonio de todos 
los escritores y periodistas soviéticos que, tras la liberación, pudieron hablar y 
que recogieron Vasili Grossman e Iliá Ehrenburg en £l libro negro. Ambos 
autores conocían el país—Vasili Grossman había nacido en Berdychiv y 
estudiado en Kiev; Iliá Ehrenburg había nacido en la capital ucraniana—, pero 
la obra, lista ya para imprenta, jamás pudo publicarse mientras existió la Unión 
Soviética: una vez el pueblo soviético había quedado fundido en uno solo tras 
la Gran Guerra Patria, los sufrimientos de los judíos no debían ser tratados de 
forma especial. Es más: muy pronto, en los inicios de la Guerra Fría, muchos 
judíos fueron tildados de «cosmopolitas apátridas» y perseguidos como 
«agentes del imperialismo y el sionismo». Por eso, una vez terminada la guerra, 
se erigió en Babi Yar un monumento dedicado a «los pacíficos ciudadanos 
soviéticos asesinados por el fascismo» donde no se mencionaba a los judíos 
masacrados por el mero hecho de ser judíos. 

Ésta era la situación a principios de la década de 1960, cuando Yevgueni 
Yevtushenko escribió el poema Babi Yar para recordar el antisemitismo en el 
propio país: 


No existe monumento en Babi Yar; 
Sólo la agria ladera. Y tengo miedo 


En cada anciano 
y en cada niño al que mataron muero 


[isa] 


No soy judío. Como si lo fuera. 


Así reza el poema (traducido al alemán por Paul Celan) que haría conocido el 
nombre de este lugar más allá de las fronteras de la URSS. Babyn Yar, como se 
lo conoce en ruso, pasó a ser con este poema—musicalizado en la Sinfonía n.? 
13 de Dmitri Shostakóvich—no sólo un símbolo de una nueva era, una época 
de deshielo y desestalinización, sino la quintaesencia de los crímenes cometidos 
en el este europeo, cuya dimensión y atrocidad apenas era conocida en 
Occidente. Así, el poema es una refutación de lo que en su día había afirmado 
uno de los principales exponentes de la teoría crítica en Alemania occidental, 
Theodor W. Adorno: que escribir poesía después de Auschwitz es un acto de 
barbarie. 


A esa época de mayor libertad en que por fin pudo abordarse la historia 
pertenece también la obra de Anatoli Kuznetsov, Babi Yar, una novela 
documental, que relata la ocupación alemana en Kiev: la entrada de los 
alemanes, la marcha de los judíos, arrastrados desde Podil hasta los puntos de 
concentración de donde partieron luego hacia aquel barranco de arena en el 
que, en apenas dos días, fueron asesinadas y sepultadas más de treinta mil 
personas. El narrador es un chico de doce apos que registra con desvelo todo 
cuanto ocurre a su alrededor. Tal vez éste sea uno de los testimonios más 
sobrecogedores de la literatura dedicada a la Shoah, un relato que, a causa de la 
censura y de la turbulenta vida del autor, emigrado a Inglaterra después de 
1968, quedó a la sombra de otros grandes testigos como Primo Levi, Jorge 
Semprün o Imre Kertész. 

No fueron los historiadores los primeros en contribuir a revelar la existencia y 
el significado del lugar, sino escritores e intelectuales que pagaron un alto 
precio por su compromiso, como Ivan Dziuba, crítico marxista de la política 
de rusificación, o Viktor Nekrásov, galardonado con el Premio Stalin y muerto 
en el exilio en París. Cuando por fin, en 1976, se erigió en Babi Yar un 
monumento—un conjunto escultural con heroicos marineros, soldados y una 
mujer con un niño—, tampoco se habló de los judíos asesinados allí: la placa 
en hebreo que hoy puede verse fue añadida mucho después. 

Aunque desde los juicios de Núremberg por crímenes de guerra y los 
procesos contra los comandos especiales existían declaraciones, documentos y 
hasta material gráfico sobre el suceso—fotos tomadas por soldados alemanes y 
enviadas «a sus seres queridos en la patria» donde se veían fardos de ropa y 
pertenencias apiladas, el profundo barranco antes de la masacre, en el que, en 
1943, se arrojaron y quemaron los cadáveres—, hubo de pasar bastante tiempo 
en la Alemania de la postguerra (y también en la Unión Soviética) para que la 
historiografía empezara a ocuparse de los escenarios principales de la Shoah en 
el este de Europa. Los motivos para tales «reticencias» a ambos lados del Telón 
de Acero eran de distinta índole: de este lado el silenciamiento, el desinterés de 
muchos familiares de la «generación de los asesinos»; del otro, las lagunas en los 
archivos, además de la ideología, que impedía mencionar a los judíos como 
víctimas aisladas, de modo que se los hizo desaparecer en el colectivo de 
víctimas de los «pacíficos ciudadanos soviéticos». 

Sin embargo, hace mucho tiempo que la situación cambió: sobre muchos 
escenarios de la masacre a los judíos en territorio ucraniano—de Lviv a 


Kamianéts-Podilskyi, Berdychiv, Vínnytsia, Zhitomir, de Kiev a Drobitsky Yar, 
Odesa, Mariúpol o  Simferópol—existen hoy amplias y detalladas 
investigaciones, pues con el fin de la Unión Soviética la situación de los 
archivos ucranianos ha cambiado radicalmente. Eso no significa que hayan 
desaparecido todas las lagunas, al contrario: cuanto mayor es la investigación 
sobre un episodio histórico concreto, más llamativo resulta todo lo que aún 
queda por investigar. De esa «herida de la memoria», como se titula una serie 
de conferencias que se está celebrando actualmente en Kiev, forma parte 
también el análisis crítico del papel que desempeñaron los voluntarios 
ucranianos y otros sectores de la población: la vida y la supervivencia en las 
condiciones de la ocupación nazi. ¿Qué sabemos, por ejemplo, de las cifras de 
víctimas no judías, también asesinadas y enterradas en esa fosa, de los 
miembros del ejército soviético en los campos para prisioneros de guerra de 
Syrets y Dárnytsia, donde miles de ellos quedaron abandonados a la hambruna 
y la muerte? ¿Dónde se encuentra la frontera entre aceptación pasiva y 
colaboración activa? ¿Qué efecto tuvo la propaganda nazi en un país que 
menos de una década antes había sido escenario del Holodomor que produjo 
millones de muertos, o del Gran Terror, como puede verse en otros 
monumentos de Kiev, en Bykivnia y Pechersk? ¿Y qué pasa con aquellos— 
también los hubo—de los que no estaba permitido hablar en tiempos 
soviéticos, los «justos de las naciones» que, poniendo en riesgo su propia vida, 
escondieron y salvaron a ciudadanos judíos? Quien se plantea estas cuestiones, 
se adentra inevitablemente en ese territorio que Timothy Snyder ha 
denominado «tierras de sangre». 

Sean cuales fueren las preguntas que aún quedan por responder, lo cierto es 
que los hechos ocurridos entre el 29 y el 30 de septiembre de 1941 pueden 
reconstruirse fácilmente: miles de judíos, obedeciendo al llamamiento del 
comandante de la ciudad, el general Kurt Eberhard, se pusieron en camino 
rumbo a la estación ferroviaria de Lukyanivka confiando en que sólo serían 
deportados, una experiencia por la que los judíos en zonas próximas al frente 
pasaron varias veces durante la Primera Guerra Mundial. Esas personas aún 
pensaban que se ponían en manos de un ejército alemán que se atenía a ciertas 
normas, como durante la Gran Guerra (al menos según se creía), por lo tanto, 
obedecieron la disposición de que todos los judíos de Kiev y sus alrededores 
debían presentarse «el lunes 29 de septiembre, a las ocho de la mañana, en la 
esquina de las calles Melnikovskaia y Dojturovskaia»: «Deben traer consigo sus 


documentos, dinero, objetos de valor, ropa de abrigo e interior, etcétera. Todo 
judío que no cumpla con esta disposición y sea encontrado en otro lugar será 
fusilado. Todo ciudadano que entre en las viviendas dejadas por los judíos y 
robe algo será fusilado». El penoso convoy, formado en su mayoría por 
mujeres, niños y ancianos—casi la totalidad de los hombres habían sido 
evacuados con las industrias o combatían en el Ejército Rojo—, se trasladó del 
barrio de Podil, situado en la parte baja de la ciudad, al punto de reunión junto 
a la estación de Lukyanivka, que era la penitenciaría y una estación de 
mercancías, de donde partieron a través de la calle Melnikovskaia en dirección 
al cementerio judío, hasta llegar al borde de un barranco que por entonces aún 
estaba situado en las afueras de la capital. Debido a sus yacimientos de arcilla, 
antes de la revolución se había establecido allí una fábrica de tejas y ladrillos y, 
después de 1917, dadas sus paredes altas y verticales, el lugar fue utilizado 
como campo de tiro de una organización deportiva. Por entonces el sitio era un 
arrabal, con cementerios, centros recreativos, una fábrica y un barranco como 
los muchos que había en Kiev y bajaban hasta el río Dniéper, la mayoría de los 
cuales fueron cubiertos de tierra a medida que la ciudad crecía. Allí, 
paralelamente a la actual calle Olena Teliga, se levantó la barrera de la que, una 
vez cruzada, ya no había regreso, la barrera tras la cual los judíos, desnudos y 
despojados de sus pertenencias, fueron fusilados en masa, arrojados al barranco 
y cubiertos con arena, en una capa sobre la cual se depositaba enseguida otro 
estrato de cuerpos de personas asesinadas o simplemente heridas y enterradas 
con vida. Según nos han contado los testigos, nadie daba crédito a lo que 
estaba ocurriendo, ni siquiera después de escuchar el ruido de las 
ametralladoras, los gritos de las víctimas y constatar la desaparición de decenas 
de miles de personas en apenas dos días, todo lo cual convertía aquello en 
hechos irrefutables. Sería preciso leer los testimonios de las poquísimas 
personas que lograron escapar, o los relatos de aquellos a los que Sergey 
Bukovsky pudo interrogar aún en 2006 en su documental Spell Your Name. 
Pero también podríamos echar una ojeada a los restos óseos y los cartuchos de 
bala documentados por el párroco francés Patrick Desbois en su proyecto La 
Shoah par balles. 

No se escatimó ningún medio para ocultar ese gran crimen. La primera 
justificación fue aducir que el exterminio de los judíos de Kiev fue la respuesta 
a la voladura de grandes edificios del centro confiscados por las autoridades 
alemanas inmediatamente después de la entrada de las tropas. La voladura de 


los edificios en la avenida Jreshchátyk, que llevó a cabo el NKVD el 24 de 
septiembre y en la que perdieron la vida muchos soldados alemanes, constituyó 
sólo el pretexto para sefialar a los judíos como chivos expiatorios—«el régimen 
judeobolchevique»—y desatar un pogromo antisemita como los que tuvieron 
lugar antes en Lviv y otras ciudades, que no había funcionado en Kiev, a pesar 
de que también en la capital se habían producido denuncias masivas y 
agresiones contra la población judía. El terreno de los fusilamientos masivos 
estaba situado en las afueras y bloqueado. No estaba permitido hablar del 
asunto. Y durante toda la ocupación, aún después de la masacre contra los 
judíos, siguió siendo un lugar de ejecuciones y una fosa comün donde se 
sepultó a prisioneros de guerra soviéticos, a partisanos y miembros del ejército 
nacionalista en la clandestinidad, a pacientes de las clínicas psiquiátricas de los 
alrededores, a ciudadanos de etnia gitana, a intelectuales y clérigos ucranianos. 

Los nazis hicieron todo lo posible para borrar las huellas del crimen. Después 
de la derrota en Stalingrado, cuando el rumbo de la guerra dio un vuelco y se 
preveía el regreso a Kiev del Ejército Rojo, el Comando Especial 1005, a las 
órdenes del comandante del Grupo Especial 4a, el Standartenführer de las SS 
Paul Blobel—organizador de la masacre de septiembre de 1941 con la 
cooperación del mariscal de la Wehrmacht Walther von Reichenau—, puso en 
marcha el proceso de eliminación de las pruebas. El 18 de agosto de 1943, en 
el cercano campo de prisioneros de guerra, se eligió a más de trescientos 
prisioneros cuya tarea fue exhumar miles de cadáveres, apilarlos en parrillas 
metálicas colocadas encima de unas traviesas de ferrocarril, rociarlos con 
petróleo e incinerarlos. Pero ni siquiera esta operación impidió, segün testigos 
como el doctor Lewitas y otros, que después de la guerra se encontraran en el 
barranco dinamitado y cubierto por la Wehrmacht restos de cuerpos, zapatos, 
ropas y huesos. 

Con motivo de la ampliación de la ciudad, los apartados e «inútiles» terrenos 
de aquel barranco aún no del todo allanado pasaron a ser objeto de interés para 
los urbanistas: en aquel lugar podían erigirse zonas residenciales, instalaciones 
deportivas y parques, como en tantos otros lugares de la URSS. El barranco, 
bloqueado por un dique, debía irse cubriendo poco a poco con sedimentos y 
aluviones, hasta que pudiera emplearse como terreno para zonas recreativas e 
industriales, una universidad científica y viviendas. Pero el 13 de marzo de 
1961 el dique se rompió y una enorme avalancha de barro de casi diez metros 
que arrastraba los restos de los asesinados cubrió un barrio situado más abajo, 


Kurenivka, sepultando a centenares de residentes de la zona de nueva 
construcción, una terminal de tranvías y varias fábricas. Algunos estiman que la 
cifra total de muertos supera los mil. Algunos interpretaron la rotura del dique 
y la avalancha de lodo de Kurenivka como una advertencia, como la «venganza 
de Babi Yar». 

La invisibilización de las víctimas judías adoptó formas distintas en diferentes 
épocas: desde la eliminación de los restos físicos hasta la ocultación de su 
identidad. Sin embargo, nunca fue posible acallar del todo aquel 
acontecimiento. Dmitri Shostakóvich lo expresó muy bien cuando, hablando 
de su Sinfonía n.? 13, dijo: 


Muchos sabían lo que había ocurrido en Babi Yar, pero fue necesario el poema de Yevtushenko 
para cobrar conciencia, porque se había tratado de eliminar el recuerdo de Babi Yar: primero lo 
intentaron los ocupantes alemanes, más tarde los funcionarios ucranianos. Pero el poema 
demuestra que Babi Yar no ha caído en el olvido. Eso es lo que debemos al poder del arte. 
Antes del poema se conocía la masacre en Babi Yar, pero se guardaba silencio. Sólo después de 
haber leído el poema se rompió ese silencio. El arte destruye el silencio. 


Algunas exposiciones organizadas en Kiev con vistas al 75 aniversario pueden 
entenderse como una confirmación de las palabras de Shostakóvich: en el 
Pinchuk Art Center, junto al mercado de Besarabia, se han expuesto obras de 
artistas contemporáneos reunidas bajo el título 7he Loss, acompañadas de 
lecturas y de un programa de conferencias en torno a Babi Yar. La instalación 
de Christian Boltanski, Le Chemin de Babi Yar (2016), consiste en un largo 
corredor cuyas paredes están formadas por trece hileras de cajas de lata oxidada 
apiladas y numeradas, que pueden entenderse como recipientes de cualquier 
cosa: cenizas, objetos personales o documentos. Boltanski, artista residente en 
París cuyo padre era de Odesa, de algún modo ha regresado con esta obra a su 
lugar de origen. Esa especie de túnel, iluminado precariamente por una serie de 
bombillas desnudas colgadas del techo a intervalos regulares—la luz de los 
campos, el orden del terror—, conduce hasta un montón de ropa—que alude 
claramente a las ropas de los reclusos de Auschwitz-Birkenau—iluminado con 
una luz blanca. Una imagen sombría y monumental que llena la sala de la 
exposición y sobrecoge. 

La artista belga Berlinde De Bruyckere diseña dos espacios en los que se 
exponen la escultura titulada Penthesilea IV y grandes parrillas con pieles de 
caballo apiladas unas encima de otras en colores rojizo, blanco y azulado, que 


nos trasladan de inmediato al matadero en el que la artista belga trabajó 
realmente. Penthesilea IV produce el efecto de un animal descuartizado y 
destripado. 

No cabe duda de que la estadounidense Jenny Holzer ha procesado en su 
instalación la conmoción derivada de los horrores de las guerras de 
desintegración de Yugoslavia, la exhumación de los cadáveres. Ello se 
representa una vez más mediante partes de esqueletos dispuestas por separado y 
en exacta geometría sobre unas mesas, todo lo cual, depositado sobre unas 
bandas de granito negro, nos hace pensar de inmediato en exhumaciones y 
cementerios. 

En otra muestra titulada Cu/pa se exponen fotografías, dibujos y montajes de 
finales de la era soviética y de los años de la independencia de Ucrania. Artistas 
prominentes como Borís Mijaílov, Sergey Bratkov o Yuri Leiderman exponen 
en varios espacios fotografías, collages y dibujos en los que se ocupan de 
distintas experiencias de violencia en Ucrania. Una postal con motivo del 9 de 
mayo, día de la victoria, está dedicada irónicamente al «Día de la victoria del 
señor Müller», en referencia a los alemanes, ganadores reales de la guerra. 
También encontramos un Reichstag cubierto al estilo de Christo, pero con una 
bandera roja sobre la cúpula. Asimismo, también hay alusiones a la actual 
guerra en Crimea y en las regiones del este de Ucrania. Nuevos trabajos 
muestran el Epicenter of Information War, fotos pintadas de grafitis o miradas y 
visiones fragmentarias en blind spots. Ni mira ni voiny. Violence in everyday life 
[Ni paz ni guerra. Violencia en la vida cotidiana] no es únicamente una 
metáfora, sino que alude a una experiencia ucraniana en tiempos de guerras 
híbridas. Yuri Leiderman traza en sus montajes con tarjetas postales de todo el 
mundo los mental maps de la geopolítica. Averna Kachidze lleva a la 
exposición una muestra acústica y visual con su obra The Phone Calls from 
Cemetery, conversaciones telefónicas entre una madre y una hija: una en un 
cementerio de los territorios ocupados (donde hay mejor cobertura) y la otra 
en la Ucrania libre. En resumen: la experiencia de la violencia ha llegado al 
mundo del arte, y es una experiencia brutal que nos confronta con el dolor. 
Simultáneamente, en el café del Pinchuk Art Center, desde donde se disfruta 
de una grandiosa vista de la zona del mercado de Besarabia, pueden escucharse 
conferencias y lecturas sobre los estudios del Holocausto, o sobre Bruno Schulz 
y Paul Celan, cuyas obras acaban de publicarse en ucraniano en varios 


volúmenes, con imágenes de Felix Nussbaum y textos de Jean Améry. 
Asimismo, en el museo se ofrece al visitante la excursión a Babi Yar. 

Desde el museo, situado junto al mercado de Besarabia, hasta los terrenos de 
Babi Yar no hay demasiada distancia, sólo cinco estaciones de metro y menos 
de media hora de viaje. Al llegar a la estación de destino, que se llama 
Dorogozichi, aún hay que subir dos tramos de escalera mecánica (como en casi 
todas partes de la ciudad de colinas que es Kiev, la estación se encuentra a gran 
profundidad) que nos transportan a la superficie. La salida se encuentra en el 
cruce de las calles Melnikovskaia, Olga Teliga y Dorogozichka, el centro de la 
zona de muerte. No sólo a los extranjeros les resulta difícil orientarse, sino 
también a algunos nativos menos familiarizados con el pasado local, dado que 
no hay un solo cartel, ninguna indicación. De modo que nos encontramos, 
como suele ocurrir en las salidas de metro—iguales en todas partes—, en un 
sitio donde por las mañanas la boca de la estación se traga a multitud de 
personas y al atardecer las escupe de regreso a su lugar de residencia, en el cruce 
de avenidas muy transitadas. Es un lugar como el que podemos encontrar en 
cualquier gran ciudad, con kioscos, puestos de comida y bebidas, puentes y 
túneles. De modo que aquí fue, aquí ocurrió, éste es el lugar en el que todo 
sucedió, y ha de ser posible identificarlo, reconocerlo, entrar en contacto con 
un estrato del tiempo en el que se produjo algo que ya no nos abandonará. 
Pero incluso si no es la primera vez que uno visita el lugar, resulta difícil 
orientarse. Los mapas—en mi caso he llevado uno de Kiev durante el Imperio 
ruso, un mapa polaco de la década de 1920, un mapa alemán «para uso oficial» 
del año 1942, otro de la Kiev soviética en la postguerra y uno de la capital de la 
Ucrania independiente—deberían ayudarnos a navegar por estos territorios, 
pero no resulta fácil orientarse en una zona cuyo relieve se ha visto roturado 
una y otra vez, en la que los cementerios se convirtieron en parques, donde 
sólo el muro de un cementerio o de un tanatorio convertido en taller sirven de 
referencia. ¡Por no hablar de la frecuencia con la que han cambiado de nombre 
las calles a lo largo del ültimo siglo! Hasta el ojo entrenado del historiador tiene 
dificultades para reconocer el barranco tapado en los actuales parques con áreas 
de juegos infantiles e instalaciones deportivas. Incluso el grupo escultórico 
situado en una depresión del terreno del parque, al sur de la estación de metro, 
lleva a confusión: el monumento de marcado carácter heroico, erigido en 1976, 
se halla en un punto que nada tiene que ver con los asesinatos allí cometidos. 
La menorá, supuestamente levantada sobre el antiguo cementerio judío, 


debería estar en los terrenos del cementerio de la antigua comunidad ortodoxa. 
La voladura del barranco por parte de los alemanes, su rellenado en la década 
de 1950 para convertirlo en parque, el desinterés y el olvido consciente de los 
hechos reales que ocurrieron en Babi Yar ha cambiado la fisonomía de estos 
terrenos varias veces. El monumento a los nifios judíos asesinados, situado en el 
camino del parque, al norte de la estación de metro, marca en cierta medida d 
lugar en el que «todo ocurrió». Algunos conocedores que han seguido desde 
hace años el proceso de identificación y diseño del lugar, observadores de los 
acuerdos gubernamentales, los concursos y los proyectos, hablan a veces de un 
Babi Yar itinerante o de las dos Babi Yar. 

La complejidad no sólo se debe a las mültiples transformaciones de la zona, 
sino también al empefio por no reconocer Babi Yar exclusivamente como lugar 
de una masacre contra los judíos. El plan en el que se basa la actual 
reconstrucción de los terrenos recoge más de treinta lugares de memoria y 
monumentos, sitios específicos donde hacer una pausa en el camino y recordar. 
Se trata de la menorá y del terreno donde alguna vez habrá de erigirse el museo 
del judaísmo en Ucrania, el monumento a los soldados del Ejército Rojo 
asesinados y a los combatientes ejecutados de la UPA, el Ejército Insurgente 
Ucraniano, las estelas dedicadas a los sacerdotes asesinados y a los pacientes de 
la clínica psiquiátrica de Pávlov, el monumento a la poeta patriota Olga Teliga 
y a la partisana comunista Marina Markus, el memorial de las víctimas de la 
tragedia de Kureniovka y el monumento dedicado a Anatoli Kuznetsov, autor 
de Babi Yar. Los trabajos de diseño de esos monumentos avanzan a toda 
marcha, si bien muchos de sus detractores encuentran erróneos varios aspectos 
del recorrido: para uno de los mejores conocedores de esa zona, Lev 
Drobyazko, resulta incomprensible que el llamado paseo de los Mártires no se 
corresponda con la ruta seguida por los judíos aquellos días 29 y 30 de 
septiembre de 1941 en su camino hacia una muerte segura, del mismo modo 
que le parece equivocado que el paseo de los Justos discurra exactamente por 
donde se hallaba la pared vertical desde la que fueron arrojados los cadáveres. 
Sus investigaciones también han sacado a la luz que durante las excavaciones 
para la construcción del metro se encontraron muchos restos mortales de 
víctimas de Babi Yar, pero nadie estuvo dispuesto a revisar los planes ni a 
cambiar la ubicación de la estación. En la actualidad, ya nada se opone a que la 
estación de Dorogozichi, que debe su nombre a una calle aledaña, reciba un 
nombre que recuerde, no sólo a la población local, sino a los visitantes de todo 


el mundo, lo que aquí ocurrió durante los apos de la ocupación alemana: 
«Memorial Babi Yar». 

Quien viaje a Kiev con motivo de esas celebraciones advertirá la seriedad con 
la que la actual Ucrania se ocupa de la propia historia, y no sólo verá 
desmentida la propaganda de odio de los medios estatales rusos, que siguen 
intentado poner a los ucranianos el sello de colaboracionistas y eternos 
antisemitas, sino que tal vez inicie un viaje de descubrimiento de la ciudad de 
Kiev, que absorbió todas las fuerzas pujantes del shtetl en la zona de 
asentamiento judía y las diseminó profusa y cruelmente por todos los rincones 
del ancho mundo. Basta recorrer la guía de direcciones de Kiev: en la ciudad 
vivieron figuras como Ber Borojov, fundador del Partido Socialdemócrata 
Judío, o Poale Zion; en Podil nació el filósofo Lev Chestov; Golda Meir, que 
más tarde llegaría a ser primera ministra de Israel, nació en la calle Basseinaya; 
Iréne Némirovsky, la escritora residente en París y deportada a Auschwitz, vio 
la luz del mundo en la calle Pushkin; el pianista Vladímir Horowitz, los 
escritores Iliá Ehrenburg y Lev Kópelev pasaron su infancia en la ciudad; allí 
también vivió en ocasiones Sholem Aleijem, el escritor al que el mundo debe 
Anavetka o El violinista en el tejado. Con la rememoración de Babi Var no sólo 
retorna un fragmento de la memoria más oscura de nuestro continente en el 
siglo XX, sino el recuerdo de un lugar de la cultura judía que los europeos aún 
tienen pendiente descubrir. 


Agosto de 2016 


LA CONMOCIÓN: PENSAR LA SITUACIÓN 
DE EMERGENCIA 


Cuando pienso en lo sucedido en el último año, desde que se aceleraron los 
acontecimientos en el Maidán y la situación empeoró considerablemente, me 
parece poco claro, incluso un misterio, por qué me falló la voz, por qué las 
palabras se volvieron inútiles ante lo que estaba sucediendo. Tal vez intuía que 
éstas, ante imágenes tan dramáticas, no podían sino palidecer y hacerse 
superfluas. Era comparable con lo que sentí el 9 de noviembre de 1989, 
cuando salimos de nuestro piso en la Kópenicker Strasse del barrio de 
Kreuzberg, en Berlín, y pudimos ver con nuestros propios ojos, en el puente 
Oberbaum y en el Kurfürstendamm, lo que no hubiéramos creído si alguien 
nos hubiese dado la noticia: que el Muro había caído y la división de la ciudad 
había llegado a su fin. Al parecer hay momentos en la vida en los que uno se 
siente casi fulminado por un rayo y ha de detenerse, parar en seco; 
exclamaciones como «increíble» o «¡Qué locura» o la simple mudez son 
entonces las reacciones más naturales. Tal vez temía  posicionarme 
públicamente por miedo a que el conflicto, que acababa de estallar y aún no se 
había resuelto, se intensificara y resultara irreparable, a verme obligado a 
involucrarme y contribuir a un enfrentamiento por el que tuviera que asumir 
responsabilidades—intelectuales, morales—en el futuro. Quizá quería evitar 
tomar partido prematuramente en una lucha condenada al fracaso y en la que 
otros se jugaban el pellejo. Tal vez fuera desconfianza en mí mismo, pues me 
había equivocado antes y había tenido que pagar las consecuencias. 
Creo—también ahora, 4 posteriori, cuando el tiempo nos permite tomar 
distancia—<que el principal motivo de aquella curiosa parálisis que observé en 
muchos (y que también pude observar y estudiar en mi propia persona) fue la 
impotencia ante la rápida escalada de acontecimientos que sólo habrían podido 
suscitar una reacción adecuada en aquellos capaces de anticiparlos. Para ello 
habría sido necesaria, como premisa, una imaginación que no se forma leyendo 
tratados históricos, sino en el espacio abierto de la experiencia inmediata, en 
directa confrontación con una amenaza repentina. Sin embargo, nosotros, que 


crecimos en la postguerra de una Europa pacificada por medio de la 
intimidación, nos ahorramos tales experiencias. La violencia era, por lo general, 
una abstracción que afloraba al hablar del pasado, un concepto que no 
podíamos relacionar con ninguna experiencia propia. El enmudecimiento, la 
impotencia constituían, al mismo tiempo, una íntima confesión: nos habíamos 
deshabituado a la violenta realidad del mundo tal como era. No había motivo 
para permitir que se nos acercara, salvo a través de algún intermediario, como 
por ejemplo la televisión. Nos habíamos ocupado en detalle de los horrores del 
pasado y leído todos los documentos y los testimonios; nos parecían 
insoportables, sí, pero no eran más que relatos de una época pasada, remota 
para nosotros, y a través de la cual podíamos entender el presente, si bien no de 
un modo aséptico, sí al menos desde la seguridad de la distancia histórica. 
¿Cómo calificar entonces lo que ocurría ante nuestros ojos? ¿Como una 
invasión de la realidad, una caída desde las alturas de un saber adquirido sobre 
el pasado a la inmediatez de un presente que ya no podíamos eludir? Los 
sucesos irrumpieron en un espacio perfectamente delimitado al que se ceñían 
nuestras vidas y nuestros pensamientos, en el que todo tenía un nombre, y 
cuyos confines se revelaron frágiles y empezaron a difuminarse. Esta realidad 
sólo podía ser percibida como una conmoción. Uno se sentía superado por los 
acontecimientos, ninguneado, desorientado, y ello a pesar de que el mundo se 
encontraba en un «gran desorden» desde hacía mucho tiempo, desde el «punto 
de inflexión» de 1989, a pesar de que la llamada «nueva complejidad» ya no era 
tan nueva y se había convertido en una expresión de uso comün. Pero ofrecer 
«claves sobre la situación intelectual de la época» y verse alcanzado y 
estremecido por las conmociones y confusiones que sirven de base a esa época 
son dos cosas muy distintas. De repente ya no estamos por encima de todo— 
por mucho que uno quiera creerlo—, sino inmersos de lleno en el meollo, y 
debemos hacer frente a la situación. 

Dichosos pueden llamarse aquellos que también entonces, en momentos de 
conmoción y cambio, mantienen la compostura. Aunque el presente se les echa 
encima, ellos se mantienen a flote y, en cierto modo, surcan hábil y 
elegantemente las olas que anegan a otros. No carecen de conceptos teóricos en 
los que circunscribir la nueva realidad, y, dado que creen en la primacía del 
intelecto, siempre se anticipan a ella. Lo que a otros supera o, en el mejor de 
los casos, sume en una gran confusión, es para ellos sólo un ejemplo más de 
algo que, aunque no estaba previsto en el programa, no llega de un modo 


totalmente sorpresivo. No es la sangre fría lo que permite encarar la situación, 
sino una resistencia a la sorpresa, la indiferencia ante lo nuevo, y no porque sea 
nuevo, sino porque guarda un parecido con un fenómeno anterior; porque una 
perspectiva comparatista permite explicarlo, es decir, imponerle un marco 
teórico, hacerlo inocuo. Hay conceptos para todo, ya sea «geopolítica», «valores 
de Occidente», «nuevo autoritarismo» o incluso «el alma rusa» o «realpolitik». 
Todos poseen la clave para interpretar un mundo que está a punto de 
dinamitar cualquier teoría. Pero ¿qué sucede cuando no se dispone de ninguna 
clave, cuando uno desconfía de su utilidad para explicar este nuevo fenómeno? 
En mi caso no se trató solamente de la posible revisión de un «modelo 
conceptual», de cierta noción de Rusia o de la historia rusa; tales revisiones, 
correcciones y ampliaciones son algo habitual y forman parte de la labor 
rutinaria de la vida académica. ¿Qué sucede, en cambio, cuando los 
acontecimientos le importan y afectan a uno no sólo en su condición de 
especialista, de historiador, sino también como observador y coetáneo en una 
región que ha recorrido durante décadas, con la que está familiarizado de un 
modo tan especial o, al menos, creía estarlo? La «política»—que, al parecer, 
había dejado de interferir en mi trabajo—volvía al primer plano (que en 
realidad jamás había abandonado) y me desafiaba ya no como experto en una 
materia, sino como contemporáneo, como ciudadano llamado a posicionarse 
en situaciones de tal envergadura. Fueron los acontecimientos mismos los que 
trajeron consigo, forzosamente, una politización (o repolitización) del espacio 
público y los que, a partir de ese momento, empezaron a ejercer presión para 
que uno adoptara una postura u otra. Los historiadores no son necesariamente 
las personas adecuadas para analizar y comentar la actualidad política; sin 
embargo, en su condición de contemporáneos, se ven llamados a posicionarse 
en medio del vaivén de interpretaciones opuestas, que, como pronto se pondría 
de manifiesto, formaban parte de lo que se calificó como un nuevo tipo de 
guerra informativa. En esa confrontación sólo puede mantener el paso quien 
está al tanto de los acontecimientos, quien profundiza en el trasfondo histórico 
y social del conflicto actual, quien se ha hecho una idea de los enfrentamientos 
que están teniendo lugar ante nuestros ojos. ¿Qué debía pensar uno del 
«nacionalismo» de una «junta fascista» de Kiev que había dado un «golpe de 
Estado»? ¿Cuánta verdad había en la afirmación de que el antisemitismo estaba 
fuera de control en Ucrania? ¿Cuánta en la de que organizaciones 
estadounidenses estaban detrás de las protestas del Maidán? ¿Quiénes eran los 


llamados separatistas, y quién pudo haber derribado el avión de Malaysia 
Airlines? ;Quién había abierto fuego contra quién? Desde los días del Maidán, 
todos los que nos interesamos por lo ocurrido en Ucrania hemos estado 
sometidos a una presión constante, una tensión que se hace sentir en todos los 
ámbitos de la vida y el pensamiento. ;Cómo puede uno mantener la calma en 
una función de Parsifal cuando el bombardeo de Mariúpol sugiere que los 
asaltantes intentan forzar la toma de decisiones a cualquier precio? Con cada 
noticia uno espera que las tensiones amainen, pero poco a poco, con el paso de 
las semanas y los meses, nos damos cuenta de que deberemos acostumbrarnos a 
convivir con persistentes combates, o, aún peor, que todo indica que Europa 
podría dejar de existir en la forma que se ha ido gestando después de setenta 
años de postguerra. De la incesante y creciente intimidación militar se deriva 
una situación de tensión constante que impregna todas las manifestaciones de 
la vida y causa estragos en la propia salud. La ansiedad se cronifica, y anida en 
uno la preocupación de que el mundo tal y como lo conocemos pueda venirse 
abajo. La destrucción de los entornos familiares y la creciente desconfianza, que 
hace imposible cualquier intercambio de opinión cordial y franco, es 
angustiante. Uno empieza a prestar atención a matices e insinuaciones que 
podrían delatar la postura de nuestro interlocutor. Uno ya no sabe qué opinan 
sobre Ucrania y Rusia los colegas, los amigos, el entorno más cercano, y por 
tanto evita el tema. Uno observa cómo el debate divide tanto al entorno más 
cercano (de quienes han dedicado su vida al estudio de Rusia y el este europeo) 
como a la opinión pública más amplia, preocupada por los motivos más 
disímiles sin querer darse cuenta de lo que sucede realmente. 

Y así han ido las cosas durante más de un año, un año en el que todo lo que 
veíamos como natural, normal o dábamos por sentado se revela ahora como 
una excepción de la que hemos tenido la suerte de participar sin ningún mérito 
propio: siete décadas de paz en la Europa de postguerra. Ahora nos 
enfrentamos a una situación de emergencia para la que no podríamos estar 
menos preparados en lo que atañe a recursos conceptuales y modelos de 
comportamiento, por no hablar de las estrategias de mantenimiento de la paz, 
que incluyen la capacidad defensiva del Ejército. 

Pero el auténtico golpe no lo ha encajado el especialista en Ucrania, en 
Europa del Este o en Rusia; me toca mucho más hondo. Se trata de una ofensa 
profunda, casi metafísica, pues implica que la historia no ha seguido el camino 
que uno esperaba, que trunca nuestras expectativas y suma en el caos un plan 


vital en el que una vida buena, exitosa, hubiera debido, o incluso podido, 
armonizar con una historia que acabara bien. Por lo que parecía, uno tenía 
derecho a esperar que la historia—que había deparado infinitas desgracias a 
nuestros mayores—llegase ahora a una tregua; que, después de todo, las 
convulsiones dieran paso a un período de calma que nos permitiera ocuparnos 
al fin de desafíos «normales», en lugar de enfrentarnos con una situación de 
emergencia que jamás habíamos experimentado en nuestras carnes. Aunque 
nunca di crédito al «fin de la historia» anunciado por Francis Fukuyama— 
¡cómo hacerlo en 1989, el año en que la rueda de la historia volvía a ponerse en 
marcha!—, en mi fuero interno creía de verdad que la historia, como mi vida, 
había llegado a un estadio de quietud y retrospección serena. Había llegado el 
momento de hacer balance de las catástrofes que la humanidad había sufrido 
en el siglo XX, incluso de superarlas. Teníamos derecho a confiar en el progreso 
imparable de una Europa que había vuelto en sí, una Europa que se presentaba 
como ilustrada y escéptica y se sentía muy segura de sí misma, casi 
indestructible: no era un final feliz, pero sí algo parecido a la tranquilidad que 
caracteriza todo proceso de maduración. 

Europa había dejado atrás las escapadas, los ejercicios excéntricos y 
extremistas, podía estar orgullosa no sólo de haber sobrevivido, sino también 
de haberse puesto en forma en un ejemplo de éxito inconcebible: las huellas de 
la guerra se habían eliminado de la faz de las ciudades; había desaparecido todo 
rastro de militancia extremista, que había sido domesticada u obligada a 
civilizarse, sublimada en los shopping malls que ocupaban el lugar de las iglesias; 
se había regulado el paso de las estaciones con el ritmo constante del trabajo y 
el descanso, con las playas de ensuefio accesibles alrededor del mundo gracias a 
los paquetes de viaje, con una vida laboral satisfactoria, muy alejada de los 
horrores del desempleo masivo. Europa había dejado a sus espaldas el 
legendario «siglo de extremos» y giraba alrededor de los principales festejos y 
aniversarios, en los que los pocos supervivientes de las grandes catástrofes 
podían tomar la palabra aunque los nacidos después ya hubiesen entrado en la 
vejez. Y sin embargo, de pronto, la historia se anunciaba de nuevo con gran 
estruendo, interrumpiendo el continuum temporal; el tiempo de la vida 
individual y el tiempo histórico se escindían de una manera brusca y dolorosa. 
¿Cómo describir algo así? ¿Habíamos caído en un abismo, había cedido el suelo 
bajo nuestros pies? En cualquier caso, había motivos para la inquietud, para el 


desasosiego: había  resurgido todo lo que antaño considerábamos 
«escalofriante». 


DESPUÉS DEL 
24 DE FEBRERO DE 2022 


¡POR VUESTRA 
Y NUESTRA LIBERTAD! 


Estimado público: agradezco que hayan acudido ustedes a esta manifestación, 
once días después de iniciada la guerra de Putin contra Ucrania. Hemos 
convocado este acto porque no se nos ocurre mejor forma de expresar nuestra 
indignación, nuestra rabia, nuestro desconcierto y nuestra solidaridad con la 
Ucrania en armas. Se trata de un gesto de impotencia, de desesperación. 
Estamos consternados, porque somos los espectadores que no queremos ser 
pero hemos sido demasiado tiempo. 

«No podíamos imaginar...» ha sido la fórmula retórica de los últimos días. 
Así es, y tampoco podemos imaginar lo que está por venir. 

Las imágenes de la nueva Ucrania que teníamos en mente desde la revolución 
del Maidán quedan ahora impregnadas de sangre y cubiertas de escombros. 
Tras el final de la Unión Soviética, Ucrania se convirtió, a pesar de las múltiples 
dificultades, en una nación. El país, que se puso a trabajar, sólo pedía que lo 
dejaran en paz. Y así surgió el nuevo esplendor de Kiev, la nueva Járkov, Odesa 
como lugar de añoranza, Lviv como pujante centro de la alta tecnología y el 
turismo: una nación que los europeos llevaban sin mirar desde hacía demasiado 
tiempo había encontrado su lugar en el horizonte, se había librado por fin de la 
sombra de la Unión Soviética y de Rusia. 

Ahora se echará a perder todo lo construido. Putin ya ha mostrado lo que 
pretende hacer con Ucrania: en la guerra contra Chechenia redujo a cenizas 
Grozni y también destruyó la milenaria Alepo. Pero al mandatario ruso no le 
basta con el urbicidio: las centrales nucleares se han convertido en objetivos 
bélicos, algo inimaginable hasta hace muy poco. Zaporiyia, la mayor central 
nuclear de Europa, se encuentra ubicada en el mismo lugar donde, en la 
década de 1920, se hallaba el mayor embalse europeo de entonces y la represa 
de Dnieproges, la estación hidroeléctrica del Dniéper. Durante la Segunda 
Guerra Mundial el dique fue dinamitado en dos ocasiones y los bombardeos 
devolvieron a la Edad de Piedra aquel territorio industrial. Járkov, dos veces 
ocupada y destruida por los alemanes, es ahora destruida por misiles rusos. El 


país, ya devastado por la hambruna de la década de 1930 que costó la vida a 
millones de personas, se ha vuelto de nuevo en estos días un territorio en el que 
no será posible sembrar nada ni recoger ninguna cosecha. Tampoco 
imaginábamos que las cápulas del monasterio de las Cuevas, situadas en lo alto 
del Dniéper, pudieran ser dinamitadas de nuevo. En las fotos vemos centenares 
de miles de personas huyendo en las estaciones de trenes, las mismas desde 
donde se transportó alguna vez a millones de hombres y mujeres ucranianos 
para que realizaran trabajo esclavo durante el Reich alemán. Y jamás habríamos 
podido imaginar que los escombros de la torre de la televisión de Kiev caerían 
sobre los terrenos de Babi Yar, donde una vez, en septiembre de 1941, fueron 
asesinados más de treinta mil judíos. Sobre las imágenes de los crímenes 
cometidos por los alemanes en Ucrania se superponen hoy las imágenes de los 
crímenes de guerra de las tropas rusas. Cualquier ucraniano sabe lo que 
significa que las ciudades se vean asediadas y la población sitiada muera de 
hambre. 

Hemos sido testigos durante mucho, demasiado tiempo, de la crónica de una 
guerra anunciada. Era más cómodo mirar hacia otro lado, aunque todos 
sabíamos que no hay que desviar la mirada ni mantenerse de brazos cruzados 
ante las atrocidades. Ofamos decir que no había que demonizar a Putin, pero 
lo que tenía previsto para Ucrania, aniquilar al país como Estado soberano, ya 
forma parte de la realidad de la Rusia actual. En el «Tercer Imperio» de Putin, 
ese imperio que debe seguir a los imperios zarista y soviético, predomina un 
totalitarismo de nuevo cufio. El lugar de la memoria histórica, que el país 
necesita con tanta urgencia, ha sido ocupado por los mitos, la censura y los 
discursos del odio. Se ha iniciado un gran éxodo. Putin ha metido al país en un 
callejón sin salida y, por lo visto, está dispuesto incluso a arrastrarlo al abismo. 
Pero no sería la primera vez que una guerra absurda, criminal y con 
innumerables víctimas consigue derrocar un régimen. Es muy poco probable 
que la locura de esta guerra pase por Rusia sin dejar secuelas. Pero lo cierto es 
que ahora son los ucranianos y las ucranianas los únicos que plantan cara a 
Putin: de momento ya han echado por tierra el cálculo del presidente ruso, 
segün el cual se trataría de una guerra relámpago, pero pagan el precio que no 
han estado dispuestos a pagar los europeos, Occidente o lo que éste fue un día. 
Lo mínimo que podemos hacer hoy, llegados a este punto, es escuchar a los 
ucranianos en este instante de amenaza mortal y ayudar en lo que podamos. 


Slava Ukrayini! 


Berlín, Bebelplatz, 6 de marzo de 2022 


URBICIDIO: 
BOMBAS SOBRE LA «MADRE 
DE LAS CIUDADES RUSAS» 


Escribir puede ser un sucedáneo de la acción para descargarse de la mala 
conciencia, o del desesperante silencio cuando no encontramos las palabras, o 
una forma de ocultar que no estamos dispuestos a arriesgar nada. Yo no tengo 
idea de lo que es la guerra porque nunca he combatido. Lo único que conozco 
son las imágenes transmitidas en los telediarios o en la CNN. No soy un 
experto en urban warfare. 

Pero lo que sí puedo decir es lo que fueron las ciudades ucranianas antes de 
que las tropas rusas las atacaran. En la Pascua de 2014 fui testigo de la toma del 
edificio de la administración de Donetsk: una muchedumbre variopinta con 
ridícula vestimenta de cosacos atrincherada tras unas pintorescas barricadas. 
Los instigadores de la acción informaron desde Moscú, llenos de orgullo y con 
lujo de detalles, de la profesionalidad con la que habían atacado por sorpresa y 
dominado la ciudad. Donetsk era entonces una ciudad de millones de 
habitantes, con teatro de ópera, estadio y los logotipos de empresas de todo el 
mundo en sus avenidas. 

Antes de la pandemia tenía planeado viajar a Ucrania, más concretamente a 
Járkov, en compafiía de un grupo de arquitectos y urbanistas. En el programa 
estaba la visita a los edificios de la década de 1920, de la Bauhaus y del 
constructivismo soviético. Járkov fue durante más de una década la mayor obra 
en construcción de Europa, el sitio donde debía erigirse la ciudad moderna, 
con edificios administrativos, gubernamentales y comerciales, nuevas 
instalaciones fabriles, viviendas y zonas residenciales. Incluso para arquitectos 
muy familiarizados con la arquitectura moderna, la ciudad ucraniana, a pesar 
de sus icónicos edificios, seguía siendo por lo general un territorio inexplorado. 
También pretendíamos aprender algo sobre la historia de la ciudad: sobre los 
años de la hambruna de 1932-1933, cuyas fosas comunes se habían descubierto 
dentro y en los alrededores de la urbe; sobre los lugares de ejecuciones durante 
los años del Gran Terror, el asesinato de los oficiales polacos en la primavera de 


1940 y, a continuación, sobre la ocupación alemana de Járkov, la deportación 
de millones de personas al Reich, la masacre contra los dieciséis mil judíos de 
Járkov en las afueras de la ciudad, en Drobitsky Yar. Lo ocurrido en Járkov se 
repitió en otras ciudades de Ucrania, «el país más desdichado de Europa», 
como lo ha llamado Adam Michnik. Durante los afios de la independencia ese 
martirologio tomó la palabra, las topografías del terror quedaron al 
descubierto, se identificaron las fosas comunes con las víctimas de los 
regímenes estalinista y nacionalsocialista, a veces situadas unas frente a otras. 

En esos apos de libertad e independencia las ciudades ucranianas florecieron 
y, a pesar de las dificultades, volvieron a ser lo que una vez habían sido. Nuevos 
aeropuertos, trenes de alta velocidad de fabricación surcoreana, ciudades que de 
la noche a la mañana pasaron del provincianismo soviético al espíritu 
centroeuropeo. Kiev resurgió como capital cosmopolita, las torres de los bancos 
se alzaron en Dnipró, millones de trabajadores migrantes se desplazaron hacia 
los países de la Unión Europea, Lviv, con su encanto habsbürgico, dio acogida 
a nuevos centros de alta tecnología, autores como Yuri Andrujóvich o Serhiy 
Zhadan pudieron circular por toda Europa: el país experimentó una 
modernización sin parangón. 

Las ciudades que nuestro grupo de arquitectos podría visitar hoy se 
encuentran en estado de excepción. Ya en 2014 pudo verse en Donetsk lo que 
significa la extinción de la vida en una urbe, cuando decenas de miles de 
personas abandonaron la ciudad para continuar sus vidas en otra parte, cuando 
las universidades, los clubes de fútbol y las empresas tuvieron que exiliarse en la 
Ucrania libre. El 24 de febrero de 2022 se inició la guerra contra Ucrania, 
contra sus ciudades y pueblos, con ataques de misiles, destrucción de 
infraestructuras, ataques premeditados a zonas residenciales y bombardeo de 
aeropuertos. Se produjeron asedios para provocar hambrunas, millones de 
personas se vieron forzadas a desplazarse, aparecieron barricadas en lugares 
donde la gente solía pasear en primavera, los museos no tuvieron tiempo de ser 
evacuados antes de verse envueltos en llamas, las estaciones de metro 
empezaron a usarse como refugios antiaéreos. Lo que ocurre en el país lo 
entienden muy bien los mayores que aün recuerdan lo vivido durante la 
Segunda Guerra Mundial. La mayoría de nosotros sólo conoce las imágenes de 
Róterdam y Coventry de los comandos con lanzallamas en el gueto de 
Varsovia y los edificios calcinados en Dresde. 


Ése es el pasado que tan bien conocemos, pero éstas son imágenes del 
presente. ¿Cómo reaccionaríamos si unas bombas cayeran sobre el Vaticano? El 
complejo de edificios del monasterio de las Cuevas en Kiev es el «Vaticano de 
la cristiandad en el este europeo». Hemos visto innumerables veces la escalera 
que baja hasta el puerto de Odesa en El acorazado Potemkin, de Serguéi 
Eisenstein, pero que la flota rusa pueda reducir a cenizas la ciudad que 
sobrevivió a la guerra civil y a la ocupación alemana nos resultaba hasta hace 
poco tan inimaginable como un ataque a ciertas ciudades hermanas de Odesa 
como Venecia, Génova, Marsella o Barcelona. Si Europa no es tan sólo una 
bonita metáfora, la guerra contra las ciudades ucranianas va dirigida contra 
todo lo que Europa representa. 

Kiev, que durante la guerra civil vivió diecinueve cambios de poder, la 
voladura de sus calles y catedrales, y reconstruyó luego la avenida Jreshchátyk, 
lucha ahora contra el avance de las tropas de Putin. ¿Cuántas joyas 
arquitectónicas, museos e iglesias han de ser pasto de las llamas para que la 
comunidad internacional se movilice en defensa de lo que consideramos 
«patrimonio de la humanidad»? ¿Cuántas viviendas, hospitales y guarderías han 
de recibir el impacto de un misil, cuántas personas habrán de ser asesinadas por 
algún francotirador o por una horda de soldados para que la comunidad 
internacional—o lo que estamos acostumbrados a considerar como tal 
—«ntervenga»? Putin demostró en Grozni que es capaz de convertir una gran 
ciudad en un paisaje de ruinas, que le resulta del todo indiferente el destino de 
Alepo y sus habitantes. Con los combates en los alrededores de las centrales 
nucleares de Jmelnitski y Zaporiyia el mandatario ruso ha abierto la puerta al 
ecocidio. Los seres humanos son capaces de producir catástrofes sin necesidad 
de bombas atómicas. 

Casi parece que el lenguaje arcaico de los horrores bíblicos o de las viejas 
crónicas sea el único apropiado para describir la actual situación. En la Crónica 
de Néstor, escrita en el siglo XII en el monasterio de las Cuevas de Kiev, se 
califica la ciudad como la «madre de todas las ciudades rusas». Putin no ha sido 
el primero en llamar a la guerra contra la madre de todas las ciudades. Andréi 
Bogoliubski, príncipe de Vladímir-Súzdal, el nuevo centro en el noreste del 
Rus, envió a sus ejércitos para que destruyeran la capital del antiguo Rus, a 
pesar de hallarse Kiev en medio de la sagrada cuaresma. Según las crónicas, 
ocurrió el 12 de marzo de 1169: «Durante dos días saquearon y quemaron la 
ciudad entera, Podil y la ciudadela, los monasterios, la catedral de Santa Sofía, 


la iglesia del Diezmo, no hubo piedad para nadie». Con la destrucción de Kiev 
se dio inicio al desplazamiento del centro del antiguo Rus de Kiev hacia el 
Gran Principado de Moscú, hacia el Estado moscovita y la autocracia. Para 
muchos historiadores, también para el fundador de la historia nacional 
ucraniana, Mijailo Jrushevski, ese momento marca la bifurcación entre el 
despotismo oriental y la orientación occidental del antiguo Rus de Kiev. 

Desde entonces Kiev ha vivido varias devastaciones y ha conseguido siempre 
despertar a una nueva vida. Mandelstam llamó una vez a Kiev «la ciudad más 
resistente de Ucrania», porque siempre se ha recuperado: de los saqueos 
perpetrados por los mongoles y por las tropas tártaras del kanato de Crimea, de 
la destrucción causada por el plan general de Stalin y de la letal ocupación 
alemana. La ciudad a la que fue otorgado el Derecho de Magdeburgo en 1494, 
fue el escenario del mayor movimiento popular en Europa desde 1989. 

En Kiev se decide en la actualidad si Europa se mantiene firme o claudica. 
Uno siente pudor de tener que emplear estas patéticas palabras, pero para los 
combatientes de ambos sexos en las calles de Kiev el discurso según el cual nos 
hallamos en una era «postheroica» sólo es un signo de ignorancia, una pose 
intelectual. 

Lo que en 1948 fue válido para Berlín, durante el bloqueo a la ciudad, es 
válido hoy: «Pueblos del mundo, mirad esta ciudad». Occidente no hizo 
entonces oídos sordos al llamamiento del alcalde berlinés Ernst Reuter. Kiev 
necesita armas, necesita el cierre de su espacio aéreo a los agresores rusos, 
aguarda algo parecido al puente aéreo que salvó a Berlín. 


10 de marzo de 2022 


UNA CIUDAD QUE YA NO EXISTE 


Estuve por primera vez en Mariúpol en la primavera de 2014, de camino entre 
Donetsk y Odesa. Crimea acababa de ser ocupada y, en Donetsk, fuerzas 
especiales moscovitas habían asaltado los edificios administrativos de la ciudad. 
En Mariüpol y en Berdiansk los viajeros no estaban autorizados a bajar del 
autobüs: era demasiado peligroso. En los meses siguientes se produjeron 
disturbios y los rebeldes prorrusos tomaron durante algún tiempo el poder. 
Desde entonces han continuado los bombardeos sobre la ciudad desde los 
territorios ocupados por los separatistas, la frontera discurre a pocos kilómetros 
de la urbe. Después de la construcción del puente sobre el estrecho de Kerch y 
de varios ataques a buques ucranianos, aumentó la presión sobre el segundo 
puerto más importante del país. 

Cuando visité Mariúpol por segunda vez, en 2018, aún podía palparse la 
tensión. El aeropuerto internacional estaba cerrado, el viaje en tren nocturno 
desde Kiev discurría a través de la llamada «línea de contacto» y fue largo y 
fatigoso. No obstante, desde la perspectiva de hoy, cuando la ciudad se 
encuentra en ruinas, fue un milagro de normalidad. «Un puente de papel» fue 
el título de la conferencia de escritores alemanes y ucranianos que aún 
abrigaban la esperanza de encontrar un lenguaje que se sustrajera a la hostilidad 
reinante. No pudimos llegar hasta el cercano frente de operaciones, pero Serhiy 
Zhadan ofreció una lectura de sus textos a los voluntarios en la avanzadilla. 

La mayoría de los participantes, no sólo los alemanes, apenas podían asociar 
nada con el nombre de Mariúpol. Oímos hablar de problemas relacionados 
con la contaminación del medio ambiente, veíamos el brillo multicolor del 
humo y los gases salidos de los altos hornos y las chimeneas. Más importantes 
que las escaramuzas bélicas de mayor o menor envergadura parecían entonces 
los problemas medioambientales de unas empresas que, desde su privatización, 
pertenecían a Rinat Ajmétov, el hombre más rico de Ucrania. Pero incluso allí, 
en el extremo sureste del país—la frontera con Rusia, en circunstancias 
normales, se hallaba a una hora de viaje en coche—, reinaba el espíritu 
optimista, como en casi toda Ucrania. Desde la estación de autobuses podía 


viajarse a toda hora a cualquier rincón de Europa. Por el inglés de los jóvenes se 
notaba que muchos habían estado en el extranjero. La imagen urbana se había 
transformado, los hoteles y pensiones habían sido modernizados. Existía una 
«escena creativa» que utilizaba los imponentes muelles del puerto como 
escenarios de sus actuaciones nocturnas. En estos momentos, cuando la mirada 
a la ciudad devuelve las espantosas imágenes de edificios acribillados y fosas 
comunes en los patios de las urbanizaciones de edificios prefabricados, vemos 
con más claridad que antes del ataque ruso Mariüpol era una gran ciudad de 
medio millón de habitantes con todo lo que eso acarrea: embotellamientos en 
las calles, un servicio de transporte püblico que funcionaba, modernos 
supermercados y centros comerciales, edificios de oficinas, aparcamientos, 
cines, discotecas y clubes; en fin, Mariüpol disponía de todo aquello que 
distingue a cualquier gran ciudad europea que ha dejado atrás ese 
provincianismo que aún reflejaba una película soviética de culto como La 
pequeña Vera (1988), ambientada precisamente en Mariúpol. 

De la nueva Mariúpol formaba parte también el redescubrimiento de la 
historia de la propia ciudad: la avenida de Grecia, con imponentes mansiones 
de comerciantes y empresarios, nos recordaba que Mariúpol había sido una 
antigua fortaleza de cosacos y que, a finales del siglo XVIII, había estado 
fundamentalmente poblada por griegos del mar Negro llegados desde Asia 
Menor y Crimea. Del auge económico y cultural en torno al año 1900 dan fe 
algunos edificios de estilo historicista como el hotel Continental, ciertas sedes 
de bancos y redacciones, así como la neogótica torre de agua, que 
asombrosamente ha sobrevivido a todas las devastaciones del siglo XX. La casa 
del comerciante Natan Rabinkin o las ruinas de la sinagoga en la calle 
Georguievska son el testimonio de una próspera comunidad judía que fue 
aniquilada a las puertas de la ciudad tras la llegada de los alemanes en octubre 
de 1941. También el constructivismo de la década de 1920 dejó su huella en la 
avenida de la Paz. En el casco histórico los edificios del imperio estalinista 
construidos después de la Segunda Guerra Mundial tienen una presencia 
masiva. En muchas de esas obras arquitectónicas pueden verse aún las huellas 
de los conflictos del siglo XX. La casa del abogado Júriev sirvió como sede del 
periódico local, del NKVD, el servicio secreto soviético y, en el período de 
ocupación alemana, de la Gestapo. Numerosas iglesias fueron demolidas en la 
década de 1930, una de ellas en el lugar donde, después de la guerra, se erigió 


ese teatro que hoy vemos convertido en el refugio de centenares de civiles que 
perdieron allí la vida a raíz de un ataque con misil de las fuerzas rusas. 

Todas las vías y avenidas de Mariüpol parecen conducir a los complejos 
metalúrgicos de Ilitch y Azovstal, situados en la otra orilla del río Kalmius, que 
divide la ciudad en dos mitades. Sus altos hornos, sus plantas de laminación, 
las salas de máquinas y las chimeneas dan forma al noble perfil de la ciudad. 
Los cambios de turno de los obreros—que en un tiempo llegaron a ser 
cuarenta mil—determinaban el ritmo vital de toda la urbe, y la historia de esas 
fábricas es también la historia de la ciudad en el siglo XX. Representan el auge 
de Mariüpol como centro industrial del acero en Ucrania y uno de los mayores 
complejos metalürgicos del mundo. En los inicios del complejo metalürgico de 
Ilitch, surgido en 1896 de la compafiía Providence Russe à Mariupol S. A., la 
empresa se financiaba con capital belga y estaba dirigida por ingenieros 
estadounidenses. El otro complejo metalürgico, el de Azovstal, fundado 
durante el Primer Plan Quinquenal, se inscribía en una serie de «grandes obras 
del comunismo» como Magnitogorsk y el Kuzbás. Mariüpol, con sus vías 
ferroviarias y su puerto marítimo, se hallaba situada en la intersección de los 
depósitos de carbón y de mineral, y se nutría de la inagotable mano de obra de 
campesinos que, desplazados por la colectivización y las hambrunas, afluyeron 
torrencialmente a las ciudades. Sólo lo más moderno era lo suficientemente 
bueno: equipamientos de Siemens-Schuckert, Demag, Metropolitan-Vickers o 
Schloemann. Las fábricas de Mariüpol suministraban todo lo necesario para la 
modernización de la agricultura: hierro fundido, acero, tuberías, pilares de 
puentes, vías férreas, trenes blindados. Lo que no pudo ser desmontado a 
tiempo durante la ocupación nazi fue puesto en manos de la Friedrich Krupp 
AG en nombre de la «Empresa Fiduciaria de la Sociedad Metalürgica y Minera 
del Este». 

Aunque la planta se vio seriamente dafiada, la producción se retomó poco 
después de la reconquista de la ciudad, y la fábrica—como si hubieran pensado 
ya en la siguiente guerra—fue dotada de instalaciones subterráneas, una 
«ciudad dentro de la ciudad», que hoy es el refugio de quienes defienden 
Mariüpol de los invasores rusos. Azovstal, símbolo de la reconstrucción e 
industrialización del país, se ha convertido hoy en símbolo de la destrucción de 
una ciudad abruptamente devuelta a la Edad de Piedra. 

El lugar donde esto ocurre y donde tiene lugar el combate final y decisivo, el 
área de las plantas metalürgicas, esa «ciudad dentro de la ciudad», puede 


reconocerse perfectamente en las imágenes de satélites y de drones. Las nuevas 
tecnologías nos convierten en testigos de una batalla terrible. Bien reconocible 
es la superficie de color óxido que podemos ampliar con el zoom: este paisaje 
industrial creado por el hombre en el siglo XX está a merced de los ataques con 
bombas y misiles. En el año 2016, el fotógrafo checo Viktor Mácha creó 
documentación de estas monumentales instalaciones fabriles. No podía saber 
entonces que esas fábricas se convertirían en el lugar de retirada de los últimos 
defensores de Mariüpol frente a las tropas rusas, ültimo refugio también de 
habitantes que no consiguieron abandonar a tiempo la ciudad asediada. Lo que 
varias generaciones construyeron literalmente con «el sudor de su frente» ha 
pasado a ser ahora el objetivo de una destrucción sistemática y sin parangón. 

Ni siquiera las más atroces descripciones del comandante Serhiy Volyna han 
podido reproducir lo que ocurría en aquel sistema de táneles de la ciudad bajo 
la ciudad: sin agua ni vituallas, centenares de soldados y civiles heridos a 
quienes no era posible hacer llegar ningún suministro se refugiaban allí, bajo el 
fuego de balas permanente. Hemos leído los diarios de Lidia Ginsburg durante 
el bloqueo de la ciudad de Leningrado, las declaraciones de testigos 
supervivientes del gueto de Varsovia, los apuntes del conde Hans von 
Lehndorff desde una sitiada Kaliningrado o la epopeya de Vasili Grossman 
sobre Stalingrado. Azovstal, hasta la caída de la ciudad en mayo de 2022, fue el 
ültimo bastión de los agredidos, la fortaleza en la que no sólo se defendió a 
Ucrania, sino a toda Europa, que no logró hacer acopio de fuerzas para acudir 
en ayuda de esa ciudad. 


25 de abril de 2022 


ERA ORIUNDO DE MARIÜPOL 


La mayoría de quienes han visitado San Francisco conocen Telegraph Hill. 
Desde allí, en lo alto de la colina, se disfruta de una vista panorámica que 
abarca el puente Golden Gate, la isla con la cárcel de Alcatraz y la otra orilla de 
la bahía. Mucho más impresionante es la vista desde el mirador de la Coit 
Tower, de más de sesenta metros de altura, que a principios de la década de 
1930 donó a la ciudad una excéntrica millonaria en honor del cuerpo de 
bomberos de San Francisco. Para decorar las paredes de las escaleras se convocó 
a varios artistas, casi todos de izquierdas, que, gracias a los programas de 
empleo del New Deal, debían crear una serie de frescos sobre «aspectos de la 
vida en California», obras de carácter social, realista, inspiradas por el espíritu 
de la época: murales que celebraran la educación del pueblo, que representaran 
la dura realidad de los apos de la depresión y denunciaran el mundo de las 
finanzas. En uno de los murales podía verse incluso el símbolo de la hoz y el 
martillo, pero como la prensa exigió que lo taparan la inauguración de la 
galería en 1934 hubo de posponerse. 

En uno de los murales, un hombre con sombrero se halla de pie frente a un 
ejemplar del Daily Worker y de la principal revista de la izquierda, Zhe Masses. 
Se trata de un autorretrato de Víktor Mijáilovich Arnautov (o Arnautoff), cuyo 
nombre no llama en absoluto la atención en la amplia lista de aristas del New 
Deal con orígenes polacos, irlandeses o judíos. Existen otros murales suyos en 
el área de la bahía—en una clínica en Palo Alto, por ejemplo—, pero sobre 
todo hay un ciclo entero de frescos en la George Washington High School, el 
cual, con motivo de una confrontación bien característica del año 2019, 
acaparó la atención de la opinión pública. La dirección del centro había 
decidido ceder a las exigencias de los activistas de Black Lives Matter y cubrir 
las trece obras que conforman el ciclo, supuestamente racistas. La reacción no 
se hizo esperar: centenares de académicos, maestros y artistas dejaron claro que 
en el caso del ciclo titulado The Life of George Washington se trataba justamente 
de lo contrario, no era una apología, sino una crítica al racismo insólitamente 
osada para la época. Terminado en 1936, el ciclo fue una de las primeras 


representaciones de George Washington no sólo como uno de los padres 
fundadores de Estados Unidos. Un mural lo muestra como propietario de 
plantaciones de esclavos a cuyo trabajo debía su riqueza. Otro de los cuadros 
muestra a unos colonos que, instruidos por Washington, parten armados hacia 
el Nuevo Mundo y pasan por encima del cuerpo de un indio asesinado. Los 
jóvenes activistas de Black Lives Matter, a pesar de sus buenas intenciones, no 
tenían ni idea, de modo que el acuerdo fue revocado. 

En ese ciclo de Arnautoff se reconoce fácilmente el lenguaje pictórico de su 
maestro, el muralista mexicano y artista revolucionario Diego Rivera, con el 
que había trabajado en Ciudad de México entre 1929 y 1931, llegando a 
participar significativamente en el diseño de varios edificios públicos. El mismo 
Diego Rivera había creado para Ford el mural Detroit Industry y para 
Rockefeller, en el edificio del mismo nombre, la obra The Crossroads of 
Mankind, la cual incluía un retrato de Lenin que más tarde fue tapado por las 
presiones de las empresas con sede en el edificio. 

Pero Arnautoff tuvo una vida antes y después de vivir en California. Esa vida 
comenzó y concluyó en Mariúpol, la ciudad de la que muy pocos habían oído 
hablar hasta ahora, a pesar de haber sido, durante el siglo XX, uno de los 
principales centros de la producción de acero a nivel mundial, un centro de la 
industrialización soviética, ahora convertido en símbolo de una guerra bárbara 
iniciada por los rusos y de la heroica resistencia de los ucranianos, un lugar 
decisivo, a fin de cuentas, en la lucha entre una Ucrania libre y soberana y un 
agresor fascista con apetitos imperiales. 

Víktor Mijáilovich Arnautov nació en 1896 en un pueblo de la región de 
Zaporiyia. Era hijo de un sacerdote, pero creció en la cercana Mariúpol, la 
ciudad portuaria y multiétnica a orillas del mar de Azov. Allí asistió al instituto 
masculino Aleksandr, donde recibió su primera formación artística. Tras un 
rápido entrenamiento como soldado, combatió durante la Primera Guerra 
Mundial y fue condecorado con la Orden de San Jorge. En 1918 combatió en 
la guerra civil en el bando del Ejército Blanco a las órdenes del almirante 
Aleksandr Kolchak. En 1925, tras la derrota de este último, logró llegar a 
Estados Unidos, pasando antes por Harbin, en Manchuria. Una vez en 
California, entró en contacto con Diego Rivera a través de la California School 
of Fine Arts. El «guardia blanco» se convirtió entonces en uno de los artistas de 
izquierda del New Deal y, hacia finales de la década de 1930, llegaría a integrar 
las filas del Partido Comunista de Estados Unidos, en un momento, 1938, en 


que su padre, que aün residía en la URSS, era víctima de las purgas estalinistas. 
A] comienzo de la guerra contra Hitler, recaudó fondos para el Ejército Rojo, 
lo cual, a su vez, se convirtió en una pesadilla para el artista una vez concluida 
la guerra, cuando fue citado a comparecer ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas, cuya condena consiguió evitar sólo gracias al apoyo de sus 
colegas en la Universidad de Stanford. 

Evidentemente, pertenecía a ese grupo de emigrantes que al final de sus vidas 
decidieron regresar a su país natal, o se dejaron seducir para hacerlo. Después 
de un viaje a la Unión Soviética en 1961, regresó al país y se estableció en la 
ciudad donde había crecido, que había padecido muchísimo bajo la ocupación 
nazi y que entonces, tras la guerra, había sido rebautizada con el nombre de 
Zhdánov, el tristemente célebre responsable de los asuntos relacionados con la 
cultura durante el estalinismo. Arnautoff murió en 1979 en un pueblo próximo 
a Leningrado, adonde se había mudado con su segunda esposa poco antes de 
su muerte. Sus cenizas, sin embargo, fueron llevadas de vuelta a la ciudad que 
lo vio crecer. 

Su legado artístico en Mariúpol podía contemplarse hasta que se produjo la 
agresión rusa contra la ciudad. Sus frescos y mosaicos podrían interpretarse 
como una forma sovietizada del New Deal o, en todo caso, como la obra de un 
muralista que había adoptado como propia la mitología soviética de un futuro 
paraíso en la tierra. El gran mosaico en la fachada de la escuela primaria 
nümero 54, un edificio de tres plantas fruto de la segunda ola de modernidad 
arquitectónica en la década de 1960, muestra a una maestra rodeada de 
pioneros con sus pafioletas que echa a volar una paloma de la paz. En el mural 
podemos ver, además, a dos alumnos que confeccionan un avioncito de papel. 
En el fondo, brilla un sol gigantesco en medio de un cielo azul, mientras un 
cohete Sputnik se alza en el firmamento en dirección al espacio. Otro de los 
grandes trabajos de Arnautoff podía verse en el aeropuerto internacional de 
Mariüpol. Su título era De los escitas al cosmos y representa la historia de 
progreso en la URSS: de las cosechas de vid y la pesca a orillas del mar Negro, 
del trabajo de campesinos y obreros metalúrgicos, hasta la lucha contra los 
ocupantes nazis, cuyos estandartes con la cruz gamada son arrojados al suelo. 
Esta mitológica historia del progreso ha llegado hace tiempo a su fin, al menos 
desde el final del imperio soviético, pero ahora ese legado artístico y estético 
también está siendo materialmente destruido. 


En tiempos normales, los murales estadounidenses de Arnautoff y sus 
mosaicos soviéticos serían material de estudio sobre las trágicas biografías de 
artistas a lo largo del siglo XX, de interés para la investigación sobre ciertas 
afinidades reales, más allá de las fronteras, entre dos sistemas sociales 
antagónicos. Gracias a estas obras es posible aprender algo sobre el pathos que 
reinaba en la construcción de un mundo nuevo tanto en los Estados Unidos 
del New Deal como en la Unión Soviética del período de la industrialización, 
sobre el trabajo como lucha heroica y sobre la transformación de la naturaleza 
como batalla del progreso hacia un futuro mejor. 

Las obras de Arnautoff en San Francisco vuelven a estar accesibles y visibles 
para el püblico. El universo de los mosaicos de Arnautoff en Mariüpol ya no 
existe. Desde la llamada «descomunización» del espacio püblico en Ucrania 
habían perdido su relevancia. Pero hoy su lugar lo han ocupado otras imágenes: 
imágenes del infierno de Mariúpol, en tiempo real, implacables, transmitidas a 
lo largo de semanas, de días, de horas, segundo a segundo. 


21 de abril de 2022 


DESVALIDO ANTIPUTINISMO: ANATOMÍA DE UNA 
IMPOTENCIA 


«Cambio de época» o «período de transición» son las expresiones del 
momento. La unanimidad con que han sido acogidas en el Bundestag alemán 
indica que con la agresión rusa a Ucrania la realidad ha llegado por fin a los 
espacios de toma de decisiones de la política. Pero son muchos, demasiados, los 
que pronuncian la frase con significativa ligereza: simplemente nos 
equivocamos, simplemente nos engafiaron. Sin embargo, durante décadas la 
idea de una «asociación modernizadora» con Rusia formó parte de los 
programas del gobierno: la construcción del oleoducto Nordstream 2 fue 
alabada por Schróder y Merkel, y hasta hace poco también por el nuevo 
canciller federal Scholz, como un gran proyecto de la economía privada. Ahora 
es preciso olvidar todo eso. Las consecuencias de esos mea culpa pronunciados 
con ligereza y premura aún están por verse. 


RESERVA Y CLICHÉS RUSOS 


Cabe preguntarse, además, por qué se le restó importancia o simplemente se 
silenció lo evidente: que ese oleoducto creaba desde el principio una situación 
de dependencia y podía ser empleado, llegado el caso, como un arma en la 
política energética. ¿Cuál es el nivel de una opinión pública en la que, en 
numerosos programas de debate televisivos, daban su opinión personas sin la 
menor idea sobre las circunstancias reales en Ucrania y Rusia? ¿Y cuál es el 
nivel de un gobierno que hasta hace poco seguía invocando el diálogo, 
mientras Putin hacía alarde de su desprecio por cualquier recurso a la 
diplomacia y desplegaba sus tropas? En Alemania, hablar en público de armas o 
de defensa significó hasta hace nada ser considerado como un militarista. 

Que Putin domine la escalada y Occidente apenas tenga capacidad de 
reacción son las dos caras de una misma moneda. Tras la catástrofe en Siria y la 
ola de refugiados provocada por la misma, así como tras la pandemia y la 
guerra en Ucrania, la capacidad de reacción de la opinión pública también 
despareció rápidamente. ¿Cuánto se tardó en reaccionar en 2020 a las imágenes 


de la cacería de personas en las calles de Minsk? ;Y ahora, en el caso de la 
guerra en y contra Ucrania? La guerra es una gran maestra, tal vez la más 
severa, de una generación de postguerra (mal) acostumbrada a la paz. Para la 
abrupta irrupción de la realidad sólo disponíamos del vocabulario de la 
conmoción: «No tenemos palabras», «Estamos desconcertados» o «Nunca 
habríamos podido imaginar nada parecido». Hemos aprendido de golpe que 
existe una realidad que escapa a nuestras nociones, y nos hemos visto 
expulsados de un universo cuya continuidad creíamos segura pero que se revela 
ahora como una ilusión. La pérdida de esa ilusión podría considerarse también 
una ganancia en términos de realismo: la desilusión es una forma de lucidez. 
En adelante, podemos iniciar las labores de desescombro. 

Qué difícil resulta, sobre todo en Alemania, decir adiós a un mundo de 
nociones obsoletas. Ello se ha hecho evidente no sólo con la conmoción 
causada por la guerra de Rusia contra Ucrania. Tuvo que transcurrir un tiempo 
antes de que los acontecimientos llegaran a los think tanks, cuyo número 
parecía crecer en proporción al desconcierto generalizado. En los debates de 
televisión se impuso la retórica del asombro: quien criticaba a Putin era 
acusado de demonización o de rusofobia. No era necesario saber demasiado 
acerca de Rusia si se podía decir algo sobre los errores históricos de Occidente. 
Meterse en la cabeza de Putin, tratar de adivinar sus pensamientos, se convirtió 
en la ocupación principal de los analistas, y los políticos parecían haberse 
convertido en psicoterapeutas analizando las consecuencias derivadas de una 
humillación personal. En los círculos diplomáticos todo parecía limitarse a ver 
quién se trataba de tú con Vladímir Vladimírovich, quién podía ponerle una 
mano en el hombro o incluso obtener un abrazo del mandatario. Una pringosa 
camaradería ocupó el lugar de la diplomacia, que tanto celo suele poner en 
mantener las distancias. Para ensalzar la figura de Putin se daban lecciones 
sobre el déficit histórico de Rusia en términos de sociedad civil y sobre la 
necesidad que tienen «los rusos» de la mano dura de un zar. La propaganda 
rusa no necesitaba agentes, tenía garantizado, sin coste alguno, que cualquier 
cliché sobre Rusia acudiría en su ayuda: desde autores de best sellers como la 
señora Krone-Schmalz, que habló de sus días en Rusia, hace ya tiempo 
olvidados, pasando por Gregor Gysi, que opinó temerariamente sobre asuntos 
que no entiende, hasta Sahra Wagenknecht, que emitió juicios sobre Ucrania, 
un país que desconoce por completo. A Matthias Platzeck, presidente del Foro 
Ruso-Alemán, se le permitió evocar una y otra vez sus bonitos recuerdos de los 


soldados rusos en la RDA, mientras que cuando le preguntaron por los 
asesinatos y la persecución en la Rusia actual simplemente hizo una escueta y 
rutinaria condena. La alianza cómplice de estos expertos en Putin abarcaba 
todo el espectro político, desde la izquierda, que afirma mantener la tradición 
del antifascismo, hasta la Alternativa por Alemania de Alexander Gauland, que 
se refería a Bismarck y al siglo XIX, y mantenía contacto con el oligarca 
ortodoxo Konstantín Maloféiev, quien financia a los separatistas del Dombás. 
En esa coalición de conjurados vimos también los llamamientos a la 
moderación de Markus Sóder en Baviera y de Armin Laschet en Renania del 
Norte-Westfalia. El caso de Gerhard Schróder tal vez es más singular, ya que en 
él se manifiesta casi todo lo que da forma al complejo de los alemanes frente a 
Rusia: el trauma de la guerra y la pérdida del padre, la erótica del poder, la 
gratitud por la adopción de unos hijos en la que hizo de intermediario el 
propio Putin—y de los que no hablaremos porque no vienen al caso—, la 
sincera admiración por Putin, «un tipo con huevos», y la convicción de que, 
más allá de embolsarse el salario de la petrolífera Rosneft, está prestando un 
servicio a la nación y a la industria alemanas. 


EL FIN DE LA CULTURA DE LA MEMORIA COMO SUCEDÁNEO 


El líder moscovita conoce muy bien la mentalidad de los alemanes, 
condicionada por la culpa, la fascinación por el «alma rusa» y los intereses 
económicos, de ahí que sepa tocar las teclas adecuadas. La mayoría de los 
alemanes sigue convencida de que las principales víctimas de los crímenes de la 
Wehrmacht y los comandos especiales fueron «los rusos». Ucrania y 
Bielorrusia, los escenarios principales de la barbarie nazi, no aparecen en esa 
representación de los hechos. Aun pasadas tres décadas de la desaparición de la 
Unión Soviética, tras la revolución en Kiev y el movimiento popular en Minsk, 
en Alemania—y también más al oeste—resulta difícil reconocer que el mapa de 
Europa ha cambiado radicalmente. Los alemanes tendrían motivos suficientes 
para sentirse responsables frente a esos otros pueblos mancillados, es decir, 
motivos para acudir en su auxilio con armas en lugar de darles lecciones 
morales. La monstruosidad de los crímenes cometidos hoy por las tropas rusas 
ante nuestros ojos no nos permite seguir aferrándonos a una cultura y una 
labor de memoria que desde hace tiempo se ha convertido en un sucedáneo de 


la aceptación del presente. Esa cultura de la memoria que cierra los ojos ante la 
actualidad y que, en general, se ha convertido en un cómodo ritual, ha llegado 
a su fin. No es posible honrar con verosimilitud a las víctimas de la ocupación 
alemana en Kiev, Járkov u Odesa y callar sobre las víctimas actuales de la guerra 
declarada por Rusia. La impresionante ola de simpatía espontánea y la 
voluntad de ayudar a una Ucrania amenazada y en armas, una ola que se 
extendió por todo el país y por el mundo entero, ha pasado por encima de las 
formas anquilosadas de la memoria histórica, dándole al mismo tiempo nueva 
vida, y ya no hay vuelta atrás. Esta experiencia nos ayuda a permanecer 
inmunes ante las manipulaciones de la propaganda rusa, que instrumentaliza 
los sentimientos de culpa de los alemanes. Y además puede servirnos para 
llamar a las cosas por su nombre. 


LA RUSIA DE PUTIN, UNA ESENCIA DESCONOCIDA 


Todo empieza con la dificultad de que ni siquiera tenemos un calificativo para 
el hombre que ha desatado la guerra contra Ucrania ni para el sistema que 
pretende imponer al país una vez conquistado. Ciertas diferencias semánticas 
muy sutiles resultan en este sentido de gran relevancia. Se habla de un 
presidente presuntamente elegido por su pueblo, como es habitual en las 
democracias, pero también de un autócrata, un déspota, un gobernante 
autoritario, un nuevo zar, un dictador al que se compara con Stalin o Hitler. El 
sistema es a veces postsoviético, y otras veces neoimperial, neoestalinista, 
fascista, euroasiático, cleptocrático, totalitario, un Estado mafioso, una mezcla 
de servicios secretos y capitalismo oligárquico, por mencionar sólo algunas de 
las calificaciones. La bibliografía sobre la época y el régimen de Putin llena ya 
bibliotecas enteras, pero invariablemente se advierte la cautela analítica. Nadie 
quiere dejarse arrastrar y caer en la trampa de sacar conclusiones por analogía, 
por contundentes que sean los paralelismos entre Putin y Mussolini, Hitler o 
Stalin. Nadie quiere dar pie a malentendidos estableciendo similitudes entre la 
anexión de la región de los Sudetes y la de Crimea, entre la política del 
«apaciguamiento» [appeasement] de entonces y la de hoy. En un país que aún 
tiene dificultades para lidiar con esa verdad de parvulario según la cual 
comparar no es lo mismo que declarar idéntico, no resulta sencillo comparar a 
Putin con Hitler. Es sabido que totalitarismo es un término de la Guerra Fría y 


por lo tanto hay que evitar emplearlo, por muy actual que se haya vuelto. En la 
actualidad están de moda la diversidad de perspectivas, el relativismo o el 
ponerse en el lugar del otro. Aferrarse a una verdad es considerado una actitud 
obsoleta, pasada de moda. Todo es al mismo tiempo verdadero y falso. El relato 
ha vencido sobre los acontecimientos y la insistencia en los hechos es, en 
algunos contextos, una postura «simplista», vulgar y materialista. Este complejo 
ideológico, que desde hacía tiempo se había propagado por las aulas 
universitarias, ha conquistado la opinión püblica, y entre sus maestros más 
virtuosos podemos contar a Dmitri Peskov, portavoz del presidente ruso, y a 
Maria Zajárova, la portavoz del ministro de Asuntos Exteriores Serguéi Lavrov. 
La postmodernidad ha llegado al poder político y muestra su forma histórica 
perfeccionada, con mobiliario dorado y águila zarista de fondo. 

La prolongada irresolución mostrada frente a la agresión rusa recuerda la 
situación de la década de 1930 ante el auge del fascismo y del 
nacionalsocialismo. También entonces hubo un período de incertidumbre, de 
espera, de aplazamientos y ambivalencias a la hora de admitir la seriedad de la 
situación. Ello se puso de manifiesto en la pasividad de quienes se vieron 
desbordados por los hechos, y en la ardua y lenta organización de la resistencia 
contra el fascismo, el nacionalsocialismo y—no lo olvidemos—el estalinismo. 
A las mentes más lúcidas de toda una generación les costó hacerse una idea 
clara sobre esos nuevos rivales. Los congresos internacionales, los análisis y las 
publicaciones de las décadas de 1920 y 1930 giraban en torno a la cuestión de 
con quién había qué vérselas. Algunos alertaron de la situación, ateniéndose a 
su experiencia, pero nadie los tomó en serio. No obstante, se produjo también 
lo que Julian Benda denunció en La traición de los intelectuales. A juicio de una 
perpleja Hannah Arendt, hubo no pocos intelectuales que tenían mucho que 
decir sobre Hitler. También estaban los sabihondos de los que se mofaba 
Adorno, a su vez afincado en su exilio en California, sin mucha idea de lo que 
ocurría. La lucha por entender y encontrar categorías descriptivas en una época 
de confusión general se vio superada por unos acontecimientos que Dan Diner 
calificaría post festum de «quiebra civilizatoria». Yo tengo la impresión de que 
esa situación—la pasividad y el desconcierto, el miedo, la impotencia y la 
parálisis—se repite hoy. 


EL ROSTRO DEL «TERCER IMPERIO» 


En la comparecencia de Putin durante los días previos a la agresión contra 
Ucrania vimos revelarse al mandatario ruso en todo su esplendor al anunciar la 
consumación de lo que había prometido. Lo verdaderamente relevante lo deja 
claro su discurso y es harto conocido: la aniquilación de una Ucrania libre y 
soberana. Pero mucho más revelador que el qué es el cómo de esa 
comparecencia: detalles como el aislamiento de su despacho revestido de 
madera, el escritorio al que a veces casi parece aferrarse y del que otras veces se 
aleja, apoyándose hacia atrás en el asiento o inclinándose hacia adelante, el 
teléfono con aspecto de pieza de museo, la insistencia con la que habla a unos 
interlocutores imaginarios, el tono burlón y sarcástico con que se refiere a sus 
«socios» en Occidente, el odio que rezuma al hablar de los miembros del 
gobierno ucraniano, a los que califica como «drogadictos y neonazis de la junta 
de Kiev». El entorno, la corbata y la bandera al fondo son elementos de la 
puesta en escena, pero esa rabia, esa desmesura de la expresión y esa perfidia no 
son escenificaciones de un guión. Putin estaba en su elemento, se entregaba a 
un odio que no sale de los libros, daba rienda suelta a una ofensa y un 
complejo que trata de inculcar a sus compatriotas, se mostraba decidido a 
soltar a la bestia de la guerra que no librará él, lejos de los disparos, sino otros. 
Lo que vemos es a un perdedor desesperado cuyo triunfo sólo consiste en 
mostrar que posee el poder para arrastrar a todos, incluido su propio pueblo, al 
abismo. El modo en que habla a su público imaginario, el rostro a veces 
contraído en una mueca de dolor, otras iluminado por un mohín de desprecio, 
la manera en que a ratos incurre en una pérfida retórica del odio para, un rato 
después, presentarse como mandatario magnánimo e indulgente, promotor de 
la paz, la gesticulación, los suspiros, los lamentos, todo ello encarna la tragedia 
a la que ha conducido a su país, la desgracia que ha llevado a Ucrania. 

Putin, en efecto, encarna la abrumadora historia del imperio desparecido, 
cuya disolución no tiene el valor de admitir y cuya restauración como «Tercer 
Imperio»—así reza el título de una sobrecogedora distopía de Mijaíl Yuriev del 
año 2006, dominada por el delirio de destrucción—se empeña en llevar 
adelante con todas las fuerzas a su disposición. Ese hombre es carne de la carne 
de ese imperio, de su núcleo de violencia más íntimo, todavía intacto hoy, el 
del KGB, el órgano represivo del que salió. Putin es incapaz de imaginar la 
Rusia posterior a ese imperio, y el núcleo de su sistema de dominio y su 
destructividad es la explotación de los traumas acumulados durante la 


abrumadora historia de Rusia en el siglo XX. Preservar el anacrónico imperio 
condenado al hundimiento es para él más importante que la supervivencia de 
Rusia como nación moderna. Putin odia Europa, la desprecia por débil, y odia 
Occidente, cuya forma de vida constituye un peligro para su dominio. Odia 
Ucrania con todo su ser, porque ese país no quiere otra cosa que ser 
independiente de un régimen extranjero, y disfruta obligando a Occidente a 
contemplar pasivamente cómo destruye Ucrania. 


14 de marzo de 2022 


EL ORDEN MENTAL 
Y EL DESORDEN DEL MUNDO 


A la sombra de la guerra en Ucrania, el actual lema de las Rómerberggespráche,* 
«Nunca más paz», suena casi jocoso, como una provocación en un contexto en 
el que no esperamos con mayor urgencia otra cosa que el final de esta guerra. 
Es una variación de aquella consigna de la postguerra europea, «Nunca más 
guerra», a la que ahora sigue la perspectiva del final de la postguerra. ;Qué 
podría yo aportar a este tema? En la introducción de la primera edición de este 
libro, que escribí en 2014 tras la anexión de Crimea, señalé: 


No sabemos cuál será el desenlace de la pugna por Ucrania. No sabemos si el país conseguirá 
consolidarse frente a las agresiones por parte de Rusia o acabará claudicando, ni si los europeos, 
Occidente en general, la defenderán o la abandonarán a su suerte. Ni siquiera sabemos si la 
Unión Europea se mantendrá unida o se fragmentará. Sólo hay una cosa cierta: Ucrania ya no 
desaparecerá de nuestros mapas mentales. No hace mucho tiempo, esa nación y ese pueblo 
apenas existían en la conciencia colectiva. En Alemania, especialmente, estábamos 
acostumbrados a suponer que Ucrania era, de algán modo, «parte de Rusia», del Imperio ruso 
o de la Unión Soviética, una región en la que se hablaba una lengua que era una suerte de 
dialecto de la rusa. Con la llamada «Revolución de la Dignidad» en la plaza de la 
Independencia (Maidán), y también con su resistencia a los intentos de Rusia por desestabilizar 
el país, los ucranianos han demostrado que esa visión ha quedado superada desde hace mucho 
por la cruda realidad. Es hora, por lo tanto, de echar una nueva ojeada al mapa para 
cerciorarnos otra vez. 


Escribí estas palabras hace ocho apos, pero siguen siendo válidas ahora, 
mucho más después del 24 de febrero de 2022, como a estas alturas prueba el 
discurso inflacionario sobre el supuesto «período de transición». Entonces, 
como se dijo, estábamos «desconcertados», había ocurrido algo que «no 
habríamos podido imaginar». Pero desde entonces los acontecimientos han 
auxiliado a la capacidad imaginativa y ya no precisamos imaginar la nueva 
realidad, sino tan sólo observar con atención, porque esa realidad se ha 
materializado y lo ha hecho de forma artera. Aceptar la realidad es algo que 
ahora hacemos a diario, las veinticuatro horas del día: seguimos inquietos las 
noticias, leemos varios periódicos para darnos una idea de lo que ocurre, 


navegamos sin descanso por internet a la espera de la noticia que anuncie un 
giro de los acontecimientos, el final de esta guerra descabellada. Es como si 
esperáramos un milagro, una esperanza extraña para cualquier persona 
ilustrada. Cualquier imagen que nos llega desde los escenarios de la guerra hace 
caer un pedazo de la muralla que los alemanes, (mal) acostumbrados a la paz, 
habíamos levantado para protegernos de la realidad. La información que llega 
desde el frente nos pone al corriente, las imágenes que componen este nuevo 
mundo nos las proporcionan los corresponsales de guerra desplazados a 
Ucrania. Esas imágenes no nos muestran las ciudades ni los sitios de interés 
turístico que no hemos visitado, sino fachadas calcinadas por la artillería, calles 
enteras reducidas a cenizas. Son escenas apocalípticas que ninguna película 
hollywoodiense de catástrofes podría reproducir pero que nos resultan 
familiares por los álbumes de fotos de la generación que vivió la guerra y por 
los documentales. Las imágenes que nos llegan de todas partes, como en una 
situation room, dejan sin habla: no hay palabras para describirlas. La mañana 
del 24 de febrero, cuando supimos que se había iniciado la invasión de 
Ucrania, llamamos por teléfono a amigos de todas partes del mundo, 
completamente desconcertados e impotentes. ¿Cómo íbamos a ser capaces de 
hablar de la guerra en Ucrania si carecíamos de palabras para describir lo que 
estaba ocurriendo? Tal vez callar, admitir que no estamos preparados para 
asimilar lo que vemos, sea la única reacción adecuada. De lo que no es posible 
hablar es mejor callar. Admitir que nos resulta inconcebible es una honesta 
confesión, una capitulación ante una realidad que no habíamos conocido hasta 
entonces, no una excusa. Somos incapaces de asimilar la monstruosidad de lo 
que vemos y oímos. Contenemos las espontáneas ganas de gritar o de protestar 
porque sabemos que son inútiles, que sólo sirven para aliviar nuestra mala 
conciencia, que son cómodos sucedáneos. Nos estremece y conmueve ver a 
personas como nosotros dispuestas a tomar las armas de un día para otro a 
sabiendas de que arriesgan sus vidas. Ni siquiera nos atrevemos, pese a no 
correr riesgo alguno dada la segura distancia que nos separa de los hechos, a 
hablar de héroes ni de heroísmo, pues supuestamente vivimos en tiempos 
«postheroicos». Nos sentimos implicados, pero no queremos tener nada que ver 
con el discurso del victimismo. Sabemos desde hace tiempo que no podemos 
dar solución al mal y a la violencia con oraciones, pero somos lo 
suficientemente educados como para tomar en serio la más vergonzosa 
estupidez de un pacifismo obsoleto e invertir nuestras fuerzas en refutarlo. 


Somos conscientes de que a las armas sólo podemos enfrentarnos con las 
armas, pero, una vez más, nuestra educación nos lleva a mantener la 
compostura cuando alguien habla de la necesidad de «negociar» y de «evitar 
posiciones extremistas». Defendemos el diálogo aun cuando éste ha sido 
cancelado, y nos aferramos a la idea de no imponer ningún discurso aunque el 
respeto por las posiciones ajenas se haya evidenciado como inütil hace tiempo. 
Nos cuesta aceptar el recurso al Ejército del que depende todo en los 
momentos decisivos, porque nosotros—al menos los objetores de conciencia 
como yo—nunca quisimos tener nada que ver con el militarismo, y porque 
hasta los militares, en cuyos conocimientos expertos deberíamos poder confiar, 
no siempre están a la altura de los tiempos, al menos en Alemania. No estamos 
preparados para la insolencia y la desvergúenza de las mentiras que cada día nos 
sirve Dmitri Peskov, el portavoz de prensa de Putin, porque nos han enseñado 
que debe permitirse tomar la palabra a todo el mundo. Nos hemos dejado 
arrastrar a una concepción en la que no parecen tener validez las diferencias 
entre verdadero y falso, realidad y ficción, facts and fakes, en la que no existe 
una verdad sino diversas perspectivas y maneras de percibir lo mismo, todas 
verdaderas y, a la vez, falsas. De modo que saber si puede llamarse guerra a una 
guerra es una cuestión de perspectiva, de percepción. 

Sin embargo, esta concepción ha quedado puesta en entredicho por la propia 
guerra, que ha hecho hundirse de repente el suelo que pisábamos hasta ahora. 
Finalmente ha aparecido ante nuestras narices una realidad largamente 
anunciada y nos traslada a un espacio que hasta hace poco era terra incognita: la 
violencia de la que habíamos estado exentos. Nos ha trasladado abruptamente 
al presente y confrontado a una experiencia para la que no estábamos 
preparados—tal vez ni siquiera era posible estarlo—. No se trata solamente de 
la necesidad de librarnos de una ilusión, sino de algo más que no es posible 
sacudirse haciendo un mea culpa: el espacio de experiencia en el que nosotros, 
ciudadanos de la Postwar Europe, hemos crecido. La nueva realidad ha sumado 
a las imágenes de destrucción y crímenes que ya conocíamos nuevas imágenes 
que se superponen a las anteriores. Hemos chocado con algo inasimilable en 
nuestra matriz analítica, una realidad en la que ya nada es seguro y todo lo que 
dábamos por descontado se vuelve incierto. Formas de pensar que nos 
prestaron buenos servicios en el pasado se nos revelan ahora como frágiles o 
deficientes, algo que ya se ha señalado en los análisis más recientes sobre el 
espíritu de nuestros tiempos en los que el mundo se ha vuelto inabarcable. Se 


diría que se ha producido una abdicación y una capitulación ante la exigencia 
de comprender el mundo de manera racional, una renuncia al análisis 
particularmente necesario en tiempos de crisis, o tal vez incluso podría pensarse 
que entre los intelectuales, desbordados por los acontecimientos, ha cundido el 
paralizante pánico. No puedo excluir ninguna de estas posibilidades, pero sí 
tratar de esclarecer lo que pretendo señalar. 


UCRANIA, «TERRA INCOGNITA» 


Ucrania, ese gran país, no ha existido para nosotros, o lo ha hecho sólo como 
una realidad marginal, un factor perturbador. No aparecía en el horizonte de 
experiencia de la generación de postguerra, crecida a la sombra del Telón de 
Acero. En todo caso, la veíamos sólo desde un solo prisma, el rusocentrista, 
imperial. Ucrania era un traspatio del imperio, eterna y generalizadamente 
sospechosa de nacionalismo y antisemitismo, una acusación que sólo puede 
hacer quien lo ignora todo. Pero ni siquiera para los europeos cultos existía el 
país, a pesar de la Kiev milenaria, de la célebre escalinata de Odesa, de la Járkov 
de la modernidad, de la historia de ciudades plurinacionales y multiétnicas, y a 
pesar de que en las últimas décadas, tras la desaparición de la Unión Soviética, 
iba camino de ser un país europeo abierto con las cualidades de los más 
punteros Estados asiáticos: en todas partes se construyeron nuevos aeropuertos, 
la nación se asentaba en el contexto europeo gracias a una nueva generación 
cosmopolita diseminada por toda Europa y a su literatura fascinante, el país 
estaba decidido a reorientar su vida, no amenazaba con una misión universal ni 
con ambiciones de salvar el mundo, sólo aspiraba a que lo dejaran en paz. 

Sin embargo, las imágenes que vemos hoy nos muestran que el objetivo de 
las bombas es devolver ese gran país—una nación activa que ha cobrado 
conciencia de sí—a la marginalidad histórica. Los daños y pérdidas son 
incalculables, apenas pueden plasmarse en cifras. Los puertos y aeropuertos que 
comunican al país con el mundo, las estaciones y vías ferroviarias, las 
imprescindibles infraestructuras de una civilización moderna—electricidad, 
agua, comunicación, hospitales, escuelas, teatros y museos—son bombardeados 
deliberadamente. Es la estrategia de la guerra de aniquilación, anunciada y 
justificada con una retórica que no deja duda sobre los propósitos: aniquilar un 
Estado para que desaparezca una nación independiente. La Europa tanto 


tiempo autosatisfecha y centrada en Occidente se adentra ahora en terra 
incognita, el territorio de la urban warfare, donde tienen lugar las batallas con 
el fuego de los tanques y la política de tierra quemada. Quienes mejor la 
conocen son los corresponsales de guerra, los cronistas de la resistencia, quienes 
documentan y siguen el rastro de los crímenes de guerra, los expertos que 
exploran el terreno. El mapa de ese gran y maravilloso país se está trazando de 
nuevo: lo queramos o no, somos testigos y espectadores, mirones de una lucha 
sin igual. 


LA IRRUPCIÓN DE LA VIOLENCIA 


Para mi generación la violencia tenía lugar en las noticias televisivas y en las 
películas. Por lo general, la generación de postguerra europea apenas tuvo 
experiencia de la violencia, aunque conocía las imágenes de Vietnam, 
Afganistán, Bagdad, Srebrenica, Alepo y Grozni. Lo que ocurre ahora tiene 
lugar muy cerca, en ciudades vecinas, con todo lo que eso conlleva. Las 
cámaras de los móviles están por todas partes, millones de personas en todo el 
mundo escuchan las conversaciones captadas de los soldados rusos con sus 
mujeres. Cadáveres en los arcenes, fosas comunes, relatos de violaciones, 
saqueos, misiles asesinos, todas esas atrocidades tienen lugar aquí y ahora, en 
nuestras ciudades, aunque éstas fueran abstracciones hasta que el desamparo las 
ha hecho reales. Se apela al lugar común de que «la civilización es una capa 
muy fina de barniz» como si trasladar al registro culto y al discurso distanciado 
el horror pudiera ofrecer algún consuelo. Desde las imágenes de la devastación 
de Varsovia y las ruinas de Dresde no habíamos visto en Europa una fuerza 
destructiva tan devastadora. 


PENSAR RUSIA 


Parte de la herencia mental y cultural a partir de la cual intentamos elaborar 
hoy nuestras ideas es el «complejo ruso» de los alemanes: ésa es la otra cara de 
nuestra ignorancia con respecto de Ucrania. Toda la atención, todas las miradas 
—al menos hasta hace poco—estaban centradas en Rusia. Es un complejo 
derivado de la tradición imperial que ha pervivido más allá de todas las crisis y 


sigue vigente en la actualidad, algo que evidencian formulaciones como «somos 
naciones vecinas con fronteras comunes». Gerd Koenen ha dedicado un libro a 
ese complejo. Los ingredientes que lo alimentan son muy diversos: Pedro el 
Grande y Leibniz, la inteliguentsia rusa rebelde en las aulas universitarias de 
Gotinga o Berlín, Rilke en Moscü y Pasternak en Marburgo, las vanguardias 
soviéticas y la República de Weimar, el Tratado de Rapallo y el pacto Mólotov- 
Ribbentrop, las experiencias de la guerra en el Este, los prisioneros alemanes, el 
recuerdo infantil de los soldados rusos— mejor dicho, soviéticos—en las 
ciudades de la RDA donde había guarniciones, la «Gorbachov-manía» y los 
aplausos que los miembros del parlamento alemán dedicaron a un antiguo 
agente del KGB que hablaba en alemán, citaba a Schiller y, más tarde, llegaría a 
convertirse en presidente de Rusia. Asimismo, son diversos los factores que 
contribuyen a la pervivencia del complejo: los negocios de empresarios y 
networkers alemanes, la sincera fascinación por el gran país y los clichés 
sentimentales sobre Rusia. La conciencia de los crímenes cometidos por los 
alemanes en territorio soviético se limita a Rusia—al menos hasta fecha 
reciente—, y no hace demasiado un presidente federal todavía justificó un 
proyecto como el de Nordstream 2 apelando a todo lo que los alemanes 
debemos a Rusia. 

Ucrania y Bielorrusia jamás contaron con tales atenciones, ni con tanta 
comprensión y complicidad, aunque habría muchos motivos para que así 
fuera: la ocupación alemana, los miles de pueblos y ciudades arrasadas, los 
millones de mano de obra forzada y las víctimas de la Shoah en los territorios 
de ambos países. Incluso una persona culta como el antiguo canciller federal 
Helmut Schmidt negó la existencia de la nación ucraniana. 

Más allá de la percepción específica que los alemanes tienen de Rusia, cabe 
cuestionar la forma de describir y analizar la Rusia postsoviética. Porque uno de 
los motivos del desconcierto que ha causado el estallido de la guerra es también 
la incertidumbre con respecto a Rusia: se trata de un sistema autocrático y 
autoritario, un capitalismo de Estado cleptócrata, neoimperial o neototalitario, 
organizado según el principio de las pandillas. A lo largo del siglo pasado 
fuimos testigos de la disolución de varios imperios, de un sinfín de 
movimientos postcoloniales y de la formación y creación de nuevos Estados: el 
Imperio británico, Francia, España, Holanda. Pero lo que nunca antes 
habíamos visto era la conversión en Estado nación de un imperio que había ido 
creciendo a lo largo de siglos y que, en su última etapa, había estado 


profundamente marcado por el comunismo, razón por la cual ninguno de los 
Soviets y Postsoviets Studies estuvo en condiciones de describir adecuadamente 
esa estructura de nuevo cufio. Rusia todavía no ha dado lugar a la ingente 
bibliografía a la que nos tienen acostumbrados los estudios postcoloniales. No 
sólo la política y la diplomacia se vieron incapaces de pronunciarse a propósito 
del más reciente estadio de la Rusia de Putin—el llamado «putinismo»—, sino 
también los think tanks. Las infructuosas tentativas de analizar el putinismo y 
su proyecto de un «Tercer Imperio» recuerdan mucho los esfuerzos teóricos 
realizados durante la postguerra para comprender el fascismo y el 
nacionalsocialismo, así como el empeño desesperado de los emigrados para 
encontrar una forma de expresar su experiencia. El término fascismo—al menos 
cuando no se usa para designar el mal absoluto—también aparece cuando se 
trata de entender lo que ocurre en Rusia, pero la búsqueda del lenguaje 
adecuado continúa: neototalitarirismo, rusofascismo, «rusismo» (neologismo 
que integra los términos Rusia y fascismo), etcétera. Sin embargo, curiosamente, 
lo que menos se menciona es la longue durée del imperio estalinista, la 
dependencia específica del modelo soviético. 


EL FIN DE LA ACTUAL CULTURA DE LA MEMORIA 


Nuevas imágenes del horror y la destrucción se superponen sin cesar a las ya 
familiares, por no decir icónicas. Y para esclarecerlas se recurre a una retórica 
del presente que es deudora de la historia: la topografía del «siglo de los 
extremismos» se traza de nuevo y forma un nuevo estrato, pero es un calco de 
la topografía del terror del siglo XX. La historia de las ideologías y prácticas 
genocidas continúa escribiéndose en este último estrato del presente, arcaico y 
postmoderno a la vez, refinado. No es preciso ponerse a teorizar de nuevo ni 
crear conceptos, no es necesaria la inventiva ni una nueva cultura de la 
memoria que se superponga a la establecida desde hace tiempo, más bien sería 
necesaria una actualización del conocimiento a la luz de los acontecimientos 
actuales. En la Ucrania actualmente asolada por la guerra aún viven personas 
de noventa años que, mientras tratan de protegerse de las bombas rusas en los 
refugios, todavía recuerdan la invasión alemana de 1941. Para referirse a los 
invasores echan mano del término más obvio: fascistas. Vivieron todas las 
consecuencias del terror y la ocupación: el asedio, el bloqueo, la deportación o 


la colaboración. Entre ellos hay hombres y mujeres a los que enviaron a 
campos de concentración del Reich alemán, que sobrevivieron a la masacre por 
casualidad y hoy mueren por el impacto de las bombas rusas. Ahí está el 
ejemplo de Boris Romanchenko, superviviente de Buchenwald, al que hallaron 
muerto recientemente tras un bombardeo que redujo a ruinas Járkov. Muchas 
de las ciudades donde se libran hoy los combates se encontraban en los «mapas 
para uso oficial» de la Wehrmacht alemana: Sloviansk, Kramatorsk, Mariúpol. 
Asimismo, muchos de los lugares donde las tropas alemanas exterminaron a los 
judíos ucranianos están siendo bombardeados actualmente: Babi Yar en Kiev, la 
menorá de los mausoleos de Drobitsky Yar, en Járkov; y también Uman, otro 
centro de la vida judía, sitio de peregrinación para judíos ortodoxos de todo el 
mundo, ha sido alcanzado por misiles. Junto a las masivas fosas comunes que 
podemos encontrar en cualquier ciudad ucraniana—creadas por las unidades 
especiales de Hitler o Stalin—se han excavado otras nuevas. Las imágenes de 
las columnas de tanques de los ocupantes se asemejan mucho, sólo que los 
invasores llegan esta vez desde el este. A las fotos de millones de soldados 
enviados a casa desde el frente oriental se suman hoy los selfies de los ocupantes 
rusos. El discurso de los agresores, «la solución definitiva al problema 
ucraniano», nos estremece, porque nos resulta muy conocida la expresión 
«solución final». 

No es posible volver a una política de la memoria que ignore las experiencias 
recientes. Las topografías del crimen y la resistencia en Europa se están 
trazando de nuevo y apenas habrá un sólo término que permanezca incólume 
tras esta nueva experiencia. Ni siquiera la música rusa o su lengua, ajenas a los 
últimos acontecimientos, se verán exentas de la contaminación de los crímenes: 
será difícil escucharlas con oídos inocentes. A algunos alemanes que viajaron al 
extranjero en la década de 1950 les resultará familiar esa experiencia. No es 
posible honrar a los héroes de la resistencia de entonces si nos mostramos 
indiferentes ante los héroes de hoy. Pronto podremos ver si la cultura de la 
memoria de los alemanes es auténtica compasión o únicamente un ritual 
agotado o una costumbre rutinaria. Resulta fácil ponerse del lado correcto 
cuando los acontecimientos pertenecen a la generación anterior, pero es mucho 
más difícil y arriesgado decir de qué lado está uno en el presente. 


DEL ENVEJECIMIENTO DE CIERTAS 


FORMAS Y PATRONES DE PENSAMIENTO 


La realidad—aunque seguramente habrá quien se pregunte si existe—ha 
rebasado la idea que nos habíamos hecho de ella. Pero cada cual—sea un 
individuo, una generación, una sociedad o una comunidad discursiva—se 
aferra a lo que buenamente puede: la propia experiencia, los relatos históricos, 
las expectativas de futuro individuales, las rutinas de la normalidad en la que 
cada cual ha crecido. En tiempos de ruptura, cuando se producen las llamadas 
«cesuras históricas», y en períodos de transición esas experiencias quedan en 
cierto modo suspendidas, en entredicho o relativizadas, cuando no anuladas. 
En aras de dominar la crisis, buscamos nuevos patrones, modelos y hasta 
ensefianzas de la historia, y a menudo nos refugiamos en la errónea certeza que 
ofrecen las analogías, si bien terminan revelándose como trampas. 

Algo parecido ocurre con los pronósticos para el futuro. Las anticipaciones 
del futuro suelen ser meras proyecciones del presente. Los llamados períodos de 
transición, las crisis profundas, son el momento idóneo para la proliferación de 
profetas, sean apocalípticos o mesiánicos. lanto las Casandras como los 
profetas ofrecen las tan anheladas certezas en los catastróficos paisajes en 
ruinas. Jórn Leonhard ha mostrado recientemente la teleología oculta en 
determinados relatos históricos y pronósticos de futuro. La historia siempre ha 
de tener una finalidad: el triunfo de Europa, de Occidente, del comunismo, del 
imperio, etcétera. No obstante, este relato histórico tal vez no evidencie tanto 
el verdadero devenir de los acontecimientos como la necesidad de orden de 
quienes pretenden ofrecer un relato de la historia. Esto supone una crisis de la 
noción de historia como proceso lineal o incluso teleológico, como si de 
repente los grandes acontecimientos estuvieran out of control, se nos fueran de 
las manos y, en cierto modo, no obedecieran al patrón previsto. 

Algo similar ocurre en otros campos, como el retorno de los «hombres 
fuertes», para los que durante mucho tiempo no hubo lugar en la concepción 
demasiado centrada, o incluso exclusivamente centrada, en las estructuras 
sociales—creo que no hace falta que los mencione por su nombre—. 

Es probable también que el auge de la geopolítica sea ya cosa del pasado. A lo 
sumo con la superación de la división del mundo en dos bloques—sobre todo 
en Alemania—, llegó también la hora de poner fin al ostracismo que había 
sufrido el concepto de «espacio» en la historia y en el análisis de las relaciones 
de poder, y se reconoció que la historia no sólo tiene lugar en el tiempo, sino 


también en el espacio (incluido, por supuesto, el período de la Guerra Fría). 
Desde entonces la geopolítica se alzó como modelo interpretativo universal, 
como si todo acontecimiento derivara de las relaciones espaciales. Pero aunque 
la geografía pasara a ocupar el lugar de los sistemas, no permite explicar el 
comportamiento de las sociedades, ni de los Estados ni de los dictadores, de 
modo que desde hace tiempo parece necesario dar plena prioridad a los 
estudios sobre la complejidad de los sistemas sociales. En suma, para explicar 
las dinámicas internas de los Estados, de las cuales derivan a su vez las 
relaciones internacionales, es necesario recurrir a la sociología y la economía, al 
análisis de los sistemas y a la historia de las mentalidades, en lugar de atenernos 
al mero enfoque geográfico. 

Todo parece indicar que no sólo se han visto alterados ciertos puntos de 
referencia y coordenadas individuales, sino el propio orden de los discursos. No 
es extrafio que estemos paralizados, porque toda referencia familiar para 
orientarnos amenaza con perderse. Tampoco es extraño que en momentos 
como éste proliferen los pseudoexpertos con pretensiones de explicar el 
mundo, los demagogos e ideólogos de la conspiración y los mesías. 


EL PRESENTE COMO «OSCURIDAD DEL INSTANTE VIVIDO» 


La mirada retrospectiva al pasado que hemos dejado atrás tiene algo en comün 
con la proyección hacia el futuro que no conocemos: ambas constituyen una 
visión panorámica de las cosas y presuponen que es posible obtener un saber al 
margen de los tumultos del pasado y de lo que está por venir. Recuerda a la 
posición del strategós, es decir, de quien permanece en la colina de los generales, 
desde la cual se tiene una visión de conjunto y se dan las órdenes. Situarse en la 
posición de mando, adoptar la mirada estratégica, implica la certeza de que el 
general domina un método, si bien el asunto se decide en el tumulto de la 
batalla, donde no es posible una visión de conjunto. Pero tal vez en este punto 
deberíamos consultar De /a guerra de Clausewitz. 

Por mi parte, creo que el planteamiento más acertado sobre el carácter 
abierto de la historia lo encontramos en Ernst Bloch, quien habla del presente 
como «oscuridad del instante vivido». Cuando nos encontramos en la 
simultaneidad de la coexistencia y la confrontación en un espacio reducido, los 
opuestos chocan y surge otra percepción de los acontecimientos, que jamás se 


despliegan de un modo lineal, sino simultáneo: se trata de una percepción que 
nada tiene que ver con una historia del día a día ni con una historia desde 
abajo. La toma de decisiones se produce en esa «oscuridad del instante vivido», 
no en esa posición elevada desde la que se divisa el pasado concluido y el futuro 
proclamado por visionarios y videntes. Tal como lo entiende Bloch, el presente 
es una situación con final abierto, pues nadie puede saber cuál será el resultado 
de las fuerzas en conflicto. Lo decisivo es la apuesta, la fuerza, estar en el 
momento oportuno en el lugar oportuno: el azar, la contingencia histórica. 
También podría hablarse de kairós, ese lapso de tiempo en el que es posible que 
ocurra lo inesperado, lo que ningún cálculo humano ni saber tradicional habría 
podido prever, lo que, por decirlo de algún modo, nos ataca por la espalda. En 
la contingencia, procesos de larga duración se condensan en un punto, en un 
segundo histórico, echando todo por tierra. El lema del presente entendido 
como situación con final abierto no es ya la «lección de la historia», sino la 
presencia de ánimo, el estar preparado en todo momento para lo que ocurra. 
Pero ¿a qué vienen estas disquisiciones tan abstractas? 

El pueblo ucraniano, la nación ucraniana y los propios ucranianos han 
tomado una decisión: luchar por su libertad, su independencia y su dignidad 
pese a que su situación pareciera no tener salida. También nosotros podemos 
elegir, decidir entre mantenernos al margen o intervenir. 


LA DECISIÓN EN KIEV Y LA TRAICIÓN DE EUROPA 


Ucrania se ha convertido en un campo de batalla en el que se decide el destino 
de Europa. Los ucranianos y las ucranianas hacen frente a la agresión de la 
neototalitaria Rusia y del rusofascismo, pero al luchar por su libertad y su 
independencia defienden también la nuestra. Los ataques a Kiev, Odesa, Járkov 
o Lviv también van dirigidos contra nosotros. El sometimiento de Ucrania, la 
destrucción de sus estructuras estatales, el ataque a la identidad del pueblo 
ucraniano, no es una invención de «rusófobos», sino el objetivo de la violencia 
desatada por la Rusia de Putin. Quien aconseja a Ucrania que capitule está 
promoviendo asimismo la capitulación de Europa y de Occidente. No falta 
mucho para que veamos cómo hacemos frente a esta nueva situación los 
europeos y Occidente, si resistimos o nos ponemos de rodillas. A pesar de las 
sanciones históricamente insólitas que se han impuesto a Putin, el presidente 


de Rusia sigue dominando la escalada de violencia, por ejemplo gracias a la 
amenaza nuclear a la que nos somete. No hemos prestado oídos a lo que Yuri 
Andrujóvich dice, «No tengáis miedo!», y nos hemos dejado robar la libertad 
de comentar y decidir lo que es posible pese a las amenazas del chantajista del 
Kremlin. 

Si ha habido signos de esperanza en las últimas semanas, han sido sobre todo 
la valentía y la inteligencia de los ucranianos, una sociedad civil que resiste, 
pero también la gran respuesta espontánea de solidaridad que hemos visto 
entre la ciudadanía alemana. Más allá de cualquier bando político, ha quedado 
claro que no se ha extinguido el sentido de la justicia, ni la distinción entre la 
verdad y la mentira, ni la voluntad de llamar a las cosas por su nombre y de 
prestar ayuda a los agredidos, tanto a los que combaten como a los que parten 
en busca de refugio. Las espontáneas manifestaciones de solidaridad en todo el 
país muestran que el sentimiento de fraternidad—contra los prejuicios sobre la 
decadencia de quienes viven en la zona de confort—ha permanecido intacto o 
incluso se ha fortalecido. El incomparable movimiento de refugiados y la 
acogida de millones de personas podría calificarse de «europeización desde 
abajo», ex negativo. Sin querer, o incluso en contra de nuestra voluntad, nos 
hemos convertido en vecinos: el conocimiento sobre el país invadido se filtra 
por sí solo, y esa Ucrania de la que sabíamos muy poco irrumpe en nuestras 
vidas por miles de vías diferentes. 

No obstante, no deberíamos hacernos ilusiones, dada la continua 
desestabilización y las caravanas de vehículos «putinistas» en las ciudades 
alemanas. Más bien podría decirse: por fin da la cara el mundo ruso, el ruski 
mir camuflado bajo la máscara de la lucha contra la rusofobia y la 
discriminación de todo rusoparlante, y descubrimos que en realidad se trata de 
un mundo paralelo infiltrado desde hace tiempo por las agencias rusas, que 
confía más en el canal 1 de la televisión estatal rusa y de Russia Today que en las 
noticias del telediario en la televisión estatal alemana. La labor de 
desestabilización continúa y continuará mientras Putin siga en el poder, y su 
éxito dependerá de la debilidad de las sociedades occidentales. En Ucrania se 
decidirá si Europa tiene futuro y si Rusia sale del callejón sin salida en el que se 
ha dejado meter guiada por Putin. 

Todas las noticias indican que en el este de Ucrania se está produciendo una 
lucha encarnizada. En este instante se está fraguando la posibilidad de que 
ocurra algo que nos parece inconcebible: la celebración de un «día de la 


victoria» bajo el signo de la cruz gamada de Putin, la Z. Hasta hoy nadie había 
mancillado tanto como Putin el honor de los soldados soviéticos caídos en la 
lucha contra Hitler. Mariúpol no es sólo el símbolo de una infamia, sino 
también del honor y el coraje de los ucranianos. Y tal vez sea también un mal 
presagio del fracaso de los europeos, de nuestro fracaso. 
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' Hemos usado el término Maidán (plaza) en las diferentes acepciones que han ido 
estableciéndose en la prensa escrita a raíz de los sucesos ocurridos en esa plaza entre noviembre 
de 2013 y febrero de 2014. El nombre proviene de Maga HesanexHocri (o Maidán 
Nezalézhnosti), plaza de la Independencia, pero la voz ha pasado a designar a todo el 
movimiento proeuropeísta dentro de una Ucrania dividida tras la anexión de Crimea y de la 
región del Dombás a la Federación Rusa. Con esas acepciones las usa también el autor. Véase 
su aclaración en el capítulo «Escribir en la situation room». (Todas las notas son del traductor). 


? El término usado en alemán es de difícil traducción: Gleichschaltung. Se empezó a usar en la 
Alemania nazi para definir la política oficial de neutralización de cualquier manifestación de la 
vida püblica que se apartara de la línea ideológica partidista, lo cual afectaba a la prensa, la 
cultura, los centros de enseñanza, los puestos claves en centros de investigación o de opinión. 


3 Abreviatura de Hilfswillige, “auxiliares voluntarios. 


4 AUN (en ucraniano, OpraHizauia YkpaiHcbkux HauioHanicriB o OYH, Organizatsiya 
Ukrayinsky Natsionalistiv), Organización de Nacionalistas Ucranianos. 


5 Aunque más conocidas por las versiones realizadas por Fritz Lang a finales de la década de 
1950, estas dos películas, basadas en novelas de Thea von Harbou, fueron rodadas en la 
Alemania nazi, bajo la dirección de Richard Eichberg, en 1937 y estrenadas un año después. 


6 E] término usado en el original alemán es Sowdepland. Sovdep, abreviatura de Sovet 
deputatov, el Consejo de Diputados, era como se llamaba oficialmente el gobierno bolchevique 
de 1917. Sovdepija sería la variante despectiva con que llamaban al gobierno de los sóviets sus 
detractores. Aunque habíamos usado antes la variante «Sovietilandia», tras una oportuna 
aclaración de Karl Schlógel, hemos preferido traducirlo con el más despectivo sufijo castellano 


-stán, de ahí «Sovietistán». 


7 Siglas de Kraft durch Freude (literalmente: “fuerza a través de la alegría), la organización 
estatal nazi destinada a controlar el tiempo libre de los alemanes. 


$ Las llamadas Rómerberggespráche (Foro de Debate en el Römerberg’) son una serie de mesas 
redondas en torno a distintos temas políticos y culturales de actualidad que se celebran desde 
1973 en Fráncfort del Meno. Las sustenta una organización sin ánimo de lucro y la entrada es 
gratuita. Rómerberg es la plaza del Ayuntamiento de la ciudad, en pleno casco histórico. 


